我虽然生长在城市，但对马的感情似乎是与生俱来。那个年代，马车或者牧民骑马，还被允许走在我们那个小城的马路上。看着酒后的牧民歪坐在马背上打盹儿， 随着马蹄踩踏石子路的声音，前后摇摆，我会咯咯地笑出声来。让我记忆深刻的是马的眼睛，在“蒙古五畜”中，马的眼睛是最接近人的眼睛的。羊的眼睛过于含混、牛的眼睛过于呆滞，骆驼的眼睛过于缥缈，只有马的眼睛，让人感到亲近、熟识和生动，就像是蒙古女人的眼睛，充满了温情和善意。我当时看到那匹马的时候，发现它的眼睛像极了我在西索木草原上的一个姐姐。这只眼睛深深地印在了我的脑海，伴随着我进入了当晚的睡梦中。后来我把我的这一发现告诉了那个姐姐，她神秘地言道：“马的眼睛就是人的眼睛变的，小心哦，少看它，它会让人上瘾的。”她的话果然没错，我之后多次被马的眼神吸引，并且不自觉地长时间驻足观看。其中一次是在鄂尔多斯的苏伯罕草原，同行的朋友都在屋里喝奶茶吃羊肉，我一个人跑出来，来到一匹被拴在木桩上的马跟前，看了许久。马都有些害羞了，不停地绕着桩子转圈，逃避着我，我则一直跟随它，盯着它的眼睛，当然也包括它的臀部、四肢、马鬃和马尾。我后来用水墨画马，用心最多的就是画马的眼睛，眼睛画好了，整个马的气象也就呼之欲出。
不久前，我在云南丘北县的普者黑，一个彝族山寨，看见了一匹马。那天早上，我吃了早餐，一个人在村子里闲逛。这是一座经过旅游开发的山寨，时尚民宿与古老的房舍并存，彼此相连，新与旧，现代与传统，在这里得到巧妙的融合。寨子被水塘三面环绕，水中绽放着无数株鲜艳的荷花。四周没有人，水雾飘浮，仿若仙境。我走着走着感觉像走进了《桃花源记》，迷失了方向。我恍惚拐进了一条小巷。小雨刚过，巷中空无一人，除了远处传来的鸟鸣，一片寂静。冷不丁，在我前方的一个窗洞里伸出了一只马头。马向外拉伸着脖子，眼眸盯着我，像是一种召唤。我赶忙迎过去。这是一匹北方马，不是云南的“滇马”，颜色接近棕红色，虽不如西洋马高大，但是很结实，头颅健硕，胸宽鬃长。这一系列特征，尤其是它的眼睛，告诉我这是一匹蒙古马，而且应该是一匹漂亮的科尔沁蒙古马，因为在那熟悉的眼眸中我又看到了那位姐姐的眼神。我的心头一热，感觉在遥远的异乡见到了久违的亲人。在内蒙古草原上，马几乎是半野生状态，马群撒出去几天甚至一个月也不用管它，它们成群结队，自由地游荡在草原上，觅食撒欢，即使在白雪皑皑的严冬，它们也会用蹄子抛开厚雪，吃上被雪滋润的枯草。如果遇到狼的袭击，它会用坚硬的蹄子，将狼的脑壳踢碎。而眼前的这匹蒙古马，却被关在空间窄小的楼洞里，只能从窗口伸出脑袋，呼吸新鲜的空气。窗洞原本是一个窗户，被主人卸掉了窗框，为了防止马越窗而出，窗沿还摞了几层青砖，马只能下颚抵在青砖上，翕动着鼻翼向外张望。我有些心酸，想象它如何从几千里之外的草原，背井离乡来到这里。它的心境如何？它想念不想念它的故乡？那渴望的眼神，明明是希望有人将它解救出来。可是我只能呆呆地看着它，看着旁边大门上的锁头，无能为力。马似乎觉察了我的怯懦，无望地缩回头，转过身，咀嚼起马槽里的草料，将浑圆的臀部朝向我，浓密的马尾向我怄气似的甩动两下。可是，它一边吃着草料，一边还转过头，偷偷地瞄我一眼。那眼神在黑暗中只是微弱的一闪，只有我能觉察到。
雨又下起来了。我准备离开，嘴里本能地冒出了一句告别的蒙古语“拜日泰”。可是当我走出差不多十米远的时候，突然听见身后一阵响鼻。我回过头，只见那匹马伸长了脖子，张开鼻孔，睁着溜圆的眼珠望着我。我急忙回身又来到它的面前。马见我回来，几乎将整个脖子伸出窗外，张开黑黝黝的鼻孔翕动着，喘着粗气，然后又深深地打了两个响鼻。我伸出手，试图抚摸它的前额，可是它下意识地躲开，用那只没被鬃发遮住的眼睛，哀怨地看着我。此时那只眼睛，比刚才更亮，也更湿润和晶莹。我的眼睛也开始潮湿了，我捋了捋它的鬃发，感觉鬃丝很涩，油腻腻的，已经粘连成一片，就像是很久很久没有洗头的流浪汉。它晃动了几下耳朵，侧过身去。它大概是想让我为给它捋一下整个马鬃，或者抚摸一下它的腰背。但是，隔着窗洞，我无法伸过手去，这时，我看见它的背部，一直到两边的肚子上，有两条很深的疤痕，这是长期驾辕拉车留下的印记。
雨下大了，我的衣服已经湿透，我不得不离开。趁它还没回过身，我悄悄地挪动脚步，但我的头侧着，用眼睛的余光观察那个窗洞。马的听觉是非常灵敏的，它能觉察任何风吹草动。我隐约看见它又伸出了头，和刚才一样的姿势，张大鼻孔，溜圆的眼珠望着我。我没停下脚步，拐进了一家烟酒小店。老板娘是一位彝族中年妇女，肤色黝黑，面容俊秀，目光明亮而热情。我买了一包香烟，然后向她打探那匹马的情况。老板娘告诉我，这匹马被主人买来已经很久了，具体多少年，她也记不清了，主要是用来拉花车的，就是那种旅游马车。可是这两年因为疫情，来这里旅游的人少了，所以马几乎天天被关在屋子里。我问，主人不常领它出来遛遛，或者代步骑行吗？在来这里之前，我查过资料，彝族人在历史上与马的关系，和蒙古人有很多相近之处，彝族谚语里就有“上山赶牛群为乐，出门骑骏马为荣”的句子。他们从小就练习骑马，每年都要举办火把节和赛马会。而且他们制作黑漆马鞍的技术也非常独到。刚到文山的时候，接待我们的天保出入境边防检查站的陈警官，他的老家就是普者黑。他向我介绍了家乡的草马节。每年的农历八、九月的属马日，村里的每一家人都要用茅草扎一匹马，摆在村口，以此祭奠祖先神灵。可老板娘的回答让我有些失落。她说现在我们这里的人很少骑马了，家家都有摩托，或者汽车，如果不搞旅游花车，马真是一点用处也没有了。我沮丧地告别老板娘，感觉她说的马的遭遇就像是在说我自己一样难以接受。我这几年画马，对马的历史、形态和现状都有过研究。我喜欢画非常态的马，奔跑中的马，我画的很少，一个原因是这种姿态的马已经被前人画的太多了，没了新意，也没有挑战性。另一个原因是我发现，马其实更多的时间是静态的，低头吃草或者在河边饮水，或者缓步行走。还有我喜欢卧马，尤其喜欢在草地上打滚的马，这是马最自在最生动，也最难把握的姿态，古人称之为“滚尘”，我觉得特别有境界，它隐喻了中国文人蔑视权贵和世俗的性情，也表达了他们追求自由和洁身自好的理想。古希腊的色诺芬说过：“马是一种美妙的生物。只要它展示出自己的光彩，人们就会目不转睛而不知疲累地看着它。”这句话，契合了我对马的偏爱。但这句话是两千年前的古人说的，它在今天还有意义吗？有人曾预言，二十世纪是马的最后一个世纪。这是基于现代工业革命后，机器代替了马的很多功用，马的速度和高效的优势失去了，人与马的相互依存的共同体关系开始分离。马成了社会和历史进程中的“失敗者”，就像文学史上的“多余人”一样，这是马这个物种的悲剧。但是，我还是要重复我在《风鬣霜蹄马王出》一文所引用的意大利人费班尼斯的话——既然我们已经不再需要马来确保我们的日常生存需要，那我们就去爱它们，了解它们。
临走，老板娘告诉我：明天是我们彝族一年一度的草马节，一定有不少游客会来，这匹马该派上用场了。我有点半信半疑。在走出小店的时候，我向不远处的窗洞看过去。窗洞空空，马再没有露头，但我隐约听见马蹄刨地的声响。
第二天，我早早就来到村口，看着村民们将扎好的草马有序地立在路边的草丛里。草马的背部驮着用瓜叶做成的马箩，里面撒了灶火灰和野草籽。马身上插满了五颜六色的野花，有个头大的草马身上还插上了荷花和莲蓬。村民们互相打着招呼，比试着各自扎草马的手艺，昨天还寂静的普者黑终于人声鼎沸起来。小孩子们淘气地在草马之间穿梭奔跑嬉闹，有的还想趁机骑在草马上，被大人嗔怪后跳开。我心不在焉地浏览了一圈这些草马，不得不赞叹这些村民的巧手和想象力，但是我更想看到真实的马——那匹被关在楼洞里的马。我站在路边，期待着马拉花车的到来。不一会， 前方一阵喧哗，接着是一阵吆喝和马蹄声，我挤过人群看去，原来是一匹黄栗色的矮脚马，也就是我前面提到的滇马，拉的车是双轮马车，车上坐了五六个游客，车棚的顶部缀满了五颜六色的野花。这就是普者黑山寨远近闻名的旅游花车。我没画过黄栗色的马，这种颜色的马不多见，在内蒙古草原偶尔也才能见到。蒙古民歌中有很多关于马的歌，但多半是白马、枣骝马或者黑骏马，我记得有一首《扎鬃花的黄马》中唱道：“扎鬃花的黄毛马，缓缓迎面跑过来，呀——嗬咿。瓷碗美酒要斟满哟，欢聚赞歌唱起来，嗬咿。”这是一曲长调，在我几年前的画展闭幕式上，蒙古长调传承人乌仁其木格曾经现场唱过这首歌，歌词也只有用蒙古语唱才能品出它的韵味。眼前这匹栗色矮脚马让我想起了这首民歌，但是我有些不解，这匹马的鬃毛为什么被剪得整整齐齐，连刘海都是平的，像一匹骡子，没有了野性，甚至还有点滑稽。正在这时，前方一片喧哗，人群两面散开，站在路边翘首张望。只见一匹高大的棕色红马，扬着长长的黑色鬃发，缓步而来。最夺目的是马颈下的圆球形的红樱和胸前的金黄色的套包，在阳光下烨烨生辉。这种装饰和红色金黄色的颜色对比，我以前只在唐代的绘画中见过。套包是马驾车的实用配件，有固定车辕的作用，而红缨在古代绝对是身份尊贵的象征，唐代人为它起了一个奇怪的名称“踢胸”（中国古代的一种马饰，表示马主人的尊贵。古语有“所骑之马悬踢胸者贵”一说）。红棕马步伐迈得很大，速度也不快，仿佛就是为了让两边的人检阅、拍照，甚至欢呼。我终于认出来了，它就是我昨天还为它牵肠挂肚的那匹蒙古马。它似乎也在人群中看见了我，头稍稍往我的方向侧偏了一下，溜圆的眼珠看了我一眼，打了两声响鼻，一晃而过。我看到了它身后的四轮马车，还有坐在车内招手欢笑的人们。这真是一辆我在国内见过的最漂亮的花车之一，辕和车厢全部由金属制成，包括车轮的钢圈都被主人涂上金黄色，上面还绘着吉祥花纹，车棚是翠绿色，里外都挂满了粉红色的鲜花，花瓣还有绿叶映衬。花车匆匆而过，可我的脑海中依然闪现着那匹马的光彩和豪迈。在它的眼神中，我看到了自信和骄傲，而昨天窗洞中的哀怨和孤独，已经一扫而光。这一刻，我感到释然。马作为被人类驯化最晚的一种牲畜（牛被驯化差不多9千年，羊大约1万年），伴随我们已经6千年。专家曾对比马与牛羊的饮食和消化系统的差异，还有身体构造及生活方式的优势，确定了它与人类一样具有很强的适应能力。艺术理论家阿尔布莱希特·萨弗尔在《雕塑艺术：骏马和骑手的形象呈现》一书中写道：“在所有的动物中，只有马有着悲伤的外表。”而“马之所以悲伤，是因为它不得不放弃了它自己的意志和自由。”萨弗尔对比了狗的驯化经验，虽然狗也同样没有了意志和自由，但是它对此完全没有感知，它心甘情愿地为主人效劳。相反马是清醒的，天性想让它无拘无束，自由自在，但是宿命又让它囚禁在永恒的奴役之中，无休止地听从于人类的支配，这种状态颇似阿尔贝·加缪解读的古希腊神话中的西西弗斯。假如西西弗斯每次推巨石到山顶之后就会失忆，忘记巨石将滚落下来，那么每一次推巨石对他来说都是第一次，这就变得毫无悲剧可言了。而在马的存在中，叛逆、对自由的坚持和逃脱的欲望已经失去可能性，只能成为一种遥远的记忆，或者命运轮回。这种悲剧的循环比我前面说到的马在现代历史中的退出和被抛弃，更具有存在意义上的悲剧性。科学家弗雷德·科特莱尔在《能量与社会》一书中提出了“能量转换器”的理论，他认为，马天生就是能量转换器，它吸收植物中所储存的能量，然后将其转化成为动能（奔跑、牵引、驮载），为人类所用——这确实是个有趣味的观点。而从自然和生态主义者的角度，我忽然感觉现代社会人与马的分离，不光促成了农耕社会占主导地位的旧世界的终结，同时客观上也开启了新世界全球性的生态危机的魔瓶。从这个立场，我想到了马与自然和生态的关系，作为“能量转换器”，作为动物界的素食主义者，马同样也是环保主义者。它吃的是牧草，而牧草是可再生资源，但是现代工业革命以来的所有机器和动力机械，無一不消耗着我们地球上有限的不可再生的资源。这当然是我关于自然与生态主义理念的一个遐想，但由此我更进一步地理解了马在人类历史进程中的象征性价值。
回到北京已经两个月了。普者黑的那匹红棕马一直占据着我的记忆，挥之不去。逐渐地，它已幻化成为两个影像，一个是从黑暗的窗洞里伸长了脖颈，眼眸哀怨忧伤；一个是高昂着头颅奔走，气宇轩昂。我无法确定哪一个才是真实的它，但直觉告诉我，我与那个眼眸哀怨且忧伤的它在情感上更能惺惺相惜。于是，我把它画了出来。
【作者简介】兴安，号溪翁，水墨艺术家、文艺评论家、作家、编审。蒙古族。中国作家协会会员、中国当代文学研究会理事、北京作家协会理事、内蒙古师范大学民族文学研究中心特约研究员。曾任《北京文学》副主编，现任作家出版社编辑部主任。著有散文集《伴酒一生》《在碎片中寻找》及评论近百万字。主编有《九十年代中国小说佳作系列》《女性的狂欢：中国当代女性主义小说选》《蔚蓝色天空下的黄金：中国六十年代出生作家代表作品展示》《中国乡土小说大系》《知识女人文丛》等几十部。评论作品曾获得中国当代文学研究会“新人奖”，北京市“2022年度优秀评论奖”。
最新评论