凌伟良

　　我，一个上海人，1974年学校毕业后分配到云南昆明工作。上海与云南都属南方，一个是沿海城市，一个是高原地域，饮食习惯有不小差异。刚来昆明的我特别吃不惯辣椒，因为在上海，虽然也吃辣椒，那是长得像个小灯笼的辣椒，非但不辣，还有点甜，俗称为甜椒。而云南辣椒的辣，超出了我的想象，也让我尝尽了辣的“苦头”。有次逞能尝了个泡制的小米辣，直辣得我立马去水龙头下冲洗舌头。

　　转眼我来云南已近五十年，渐渐地也学会了吃辣的辣椒，并且也能吃点中等辣度的辣椒，有时候还能斗胆尝尝够辣的曲靖辣子鸡。家里平时也标配些干辣子和油辣子，但与地道的云南人相比，他们的辣是主食，我的辣是调味料，水平相差甚远，不可同日而语。

　　与无辣不欢的云南人虽然不可比，但我已经可以算得上半个喜欢吃辣的云南人了，每次回上海探亲，家里人依旧只吃甜椒，我呢，总要弄一瓶老干妈，挖一勺在小盅盏里，把桌上的菜逐一蘸着吃，惹得家人稀奇地看我有滋有味地吃辣，我反而得意起在云南学会的这一招。其实这老干妈的辣远不及云南我家里熬的油辣子，不够味，不过瘾。

　　每次回昆明后，我总要“恶”补一阵辣椒。至此我理解了什么叫作无辣不欢。云南人对辣椒的情有独钟与他们对米线的情有独钟是一个样的痴迷。有朋友说起过这样一件事，他的朋友出国留学数年，回国下飞机的那一天先不忙着回家，而是第一时间非要找一家店来上一碗过桥米线，放上一勺够劲的油辣子，连汤带米线吃个碗底朝天，才意犹未尽地打道回府。

　　如此这般，才名副其实为云南人，好爽。

　　与文山有前缘，早春三月应邀去富宁采风数日，每日三餐，餐餐离不开辣椒，菜菜离不开辣椒，晚上被拉去吃烧烤，碳烤虎皮辣，依旧离不开辣椒 。

　　这次州文联的绿美文山行，我又受邀前行。

　　这次我去了丘北。在昆明生活多年，丘北还是第一次来，早就向往，因为丘北有美景普者黑，还有美味丘北辣。

　　以前对丘北辣有误解，以为云南最辣的辣椒在丘北，所以家中必备的干辣子和油辣子总要绕开丘北辣，实在是我只能算半个吃辣人，吃不消过分辣的辣椒，辣得舌头哆嗦耳朵哆嗦的滋味不好过。

　　这次去了丘北县曰者镇烂泥寨，才真正见识了最好的丘北辣“大火椒”，纠正了以前的误解，其实烂泥寨的大火椒不是最辣，它个大，色泽亮，肉厚香味浓，含油量丰富，是丘北地区优质辣椒的代表之一，其产量低，供不应求，已成为民众餐桌上的珍品。它之所以产量低是因为种植大火椒的土地需要轮种，每年四个月成熟，第二年要轮种油菜、麦子，才能保证隔年的大火椒品质不变。

　　近年来，曰者镇紧扣“一县一业”定位，打造优质种植基地，通过种植现代化、产品商标化做大做强烂泥寨的辣椒品牌。采取“公司+农户+村委会”模式，通过新寨村委会与丘北县粮油购销有限公司合作，注册“烂泥寨”辣椒品牌，统一产品外包装，通过品牌化运营，进一步增加辣椒附加值，让优质产品走出去，满足客户高质量需求，以“内外兼修”的品质进一步打响烂泥寨的大火椒。2021年下半年以来，曰者镇依托现有的辣椒商标及口碑，投入资金在新寨村委会烂泥寨村建设60亩辣椒种植基地，并配套建设喷滴灌设施，解决取水问题，整个种植基地紧扣现代化、集约化标准建设，初步发展农户17户87人进行土地种植，协议产品统一回购，以此来带动农户种植辣椒，初步形成规模化效应。

　　下一步，曰者镇将继续在烂泥寨村建设2100平方米的辣椒晾晒场，建成后将实现烂泥寨从育苗到种植、加工、包装、外销一体化，增加产品竞争力、激活农户种植积极性，真正做大做强烂泥寨的辣椒品牌。

　　在辣椒地里，不期而遇种植户张海柱，他如数家珍地给我讲述着地里的大火椒，他家栽种辣椒4亩，预计年收入1.5万元，加上其他种植收入和外出打工的收入，合计年收入在3万元左右。地里的辣椒已经开始成熟，红色的再过一些日子就可以采摘。今年由于气候原因，较前年，产量略有减少，加上今年有鼠害，人工自然晾晒的成品被老鼠吃了不少，收入会有损失，他再设法通过其他经济作物的种植来弥补。其间，他调侃道：因为烂泥寨的辣椒口感好，不光人爱吃，老鼠也爱吃。

　　可能是，也应该是，烂泥寨的地理位置和土质条件以及气候温湿度的适宜，大火椒只产自这块沃土，其他地方种不出大火椒。为了保住这个既稀有又独有的优良品种，政府投入了大量的资金和精力，村民们也花费了许多心血和劳苦。种植大火椒其实要比种植其他品种的辣椒要付出更多，并且收入还会减少，但为了保住这个优质的品牌，他们宁愿承担损失。

　　据统计，种植大火椒，每亩收益只是其他品种辣椒的一半，所以大火椒每公斤售价高达160元左右，即便是这样的高价，你还不一定能买到。感谢曰者镇的盛情，我有幸买到了，有了口福。以至于我回昆明后逢人就说丘北辣，细数大火椒的个大，肉厚，油足。

　　周日那天家庭聚会，我特地用油煎了一大盘烂泥寨的大火椒，撒了些椒盐，结果其他菜都有剩，唯独这盘丘北大火椒一扫而光。

　　最后顺便科普一下，丘北辣椒开始种植于明朝后期，至今有360多年的历史。丘北辣椒个头匀称，肉多，含油量高，辣而香，味道纯正，经化验含蛋白质、糖类、脂肪类、维生素、无机盐和水六种营养素，是所有蔬菜中含维生素C最高的蔬菜，是茄子的数十倍，是番茄的数百倍，它还富含人体所需的多种微量元素，等等，总之一句话，多吃丘北辣，营养好，身体好，脾性更好。

　　喜欢吃辣子的我，尽管不能和地道的云南人相提并论，但至少在我家，凡是有辣子炒的菜，最后吃剩的永远是菜，而不会是辣子。

　　这，绝不是夸张，是实情。

　　从今往后，丘北烂泥寨的大火椒是我家一生的顶配。

　　因为它的辣味刚好合我那半个云南人的口味。

　　刚好写到这，女儿打电话来。

　　“老爸，今天在吃您给我的丘北大火椒，过老瘾了，谢谢，口福不浅。”

　　“嗨，别谢我，要谢请谢丘北曰者镇烂泥寨的乡亲们，是他们辛勤地付出，让在云南生活的人们有了这特别的口福。”

河外村

有着300多年历史的丘北县锦屏镇马头山社区河外村，是个回族村，全村122户人家。过去的主要收入靠外出打工，近年来随着乡村振兴工作的启动与深入，村民的精神面貌和生活水平大幅度提高，脱贫攻坚打下的扎实基础，村容村貌的改观令人耳目一新，走进村子，一条宽大的水沟穿村而过，沟水清澈见底，没有杂物，干净得照见人影树形。村路两侧的墙面上涂有彩绘，充满了喜庆。废旧的汽车轮胎经过喷漆处理，有序地布置在村落的各个起眼处，每户村民的庭院特别宽敞，院墙平均高不过一米，矮矮的院墙上摆放着各种长势的多肉植物，特别养眼，院墙的空格处一色地用瓦片堆砌成颇有艺术形状的模式，惹人路过都忍不住要去院里入座休息。

　　河外村是绿美文山，乡村庭院改造的示范点，由政府出资，村民出工出力，合力共创而成。庭院干净，客厅干净，卧室干净，厨房干净，厕所干净，农具摆放规范，所谓五净一规范指的就是这个。

　　这一点在我们一进村民的院落就一目了然。真的就是特别的干净，清洁，我们在金和家中的庭院落座，和他聊天问讯。他原先在广南做着烧烤生意十余年，妻子是广南县的，今年随他一起回家。随着庭院改造的完成，他家就在院子里开起了饭店，外带烧烤，开张一月余，生意还不错，食客主要是附近城区的居民。因为河外村距普者黑景区才5分钟的车程，离县城也近，交通便利，得天独厚的好条件，他以后还准备把房子的二楼改造成客栈，以求更多收益的发展。

　　问及他对现实的感受，金和一脸的兴奋，连声说，好好好。问他怎么个好法，还是一连串的，好好好。家乡的变化使得这个在外打拼多年的汉子一时找不到其他形容词了。

　　说话间，金和就要张罗着弄烧烤吃，我们连忙推辞，因为下午3点坐动车刚从广南来，一出车站直奔河外村，我们还要走访几家村民多深入了解。

　　告辞了金和，我们来到一处有着100多年历史的四合院老宅。进门的门头上刻有“华庐”两字，字样完好无损，门两边各竖有四块花卉石刻，仔细辨认，还能猜出具体的物种。进院就是一个大天井，院子中央放着一口石缸，里面种着水草，养着观赏鱼。院墙根摆满了各种花花草草以及多肉植物，几块垫花盆用的石块隐约着古色古香的老旧斑纹。院内是木质的两层楼房，毕竟年代久了，屋子的有些地方旧了破了朽了。但气势还在，那些窗格、石雕、石刻，以及显赫的门匾，暗示着原来房屋主人的地位和家境。这房子现在的主人是74岁的张应福和72岁的马竹芬老两口，房子是新中国成立后的五十年代分配的，原来住有五户人家，前些年由张老一家全部买下，居住至今。老两口育有二儿二女，大儿在高铁站工作，小儿在昆明开餐馆，两个女儿外嫁，都成家立业，老人家有孙儿孙女外甥外甥女各两个，可谓老小齐全，人丁兴旺，其乐融融。

　　问及今天这日子，老人家一脸笑意，也一样地连声说：好过，好过，好过。

　　走出老屋，走上村路，就见对面大院，一群穿着壮族节日盛装的妇女踏着舞步，拿着自拍杆，在自我欣赏。院内人头攒动，一幅热气腾腾的晚宴景象，细一打听，原来是外村远道而来取经的，因为河外村的绿美乡村庭院改造，是先行先试的示范点，美誉在外，惹得大家都慕名前来，这一家的庭院比金和家还要大一倍，一样也利用改造后的庭院开了一家餐馆。

　　看一大家子正忙着招呼客人，我们不便打扰，就在村道上一边散步溜达，一边感受宁静祥和的美丽乡村气息和味道。

　　村里建有漂亮的灯光球场，高规格的公共卫生间。

　　守着家里，陪着家人，就把钱赚了，这日子过得，滋味。

　　我羡慕。

　　在河外村，幸福感，满足感，自豪感，不仅浮现在村民的脸上，还洋溢在房前屋后，小巷村道，甚至一直弥漫在空气中。