张庆利

　　文山有两个地方名气比较大，丘北和广南。

　　丘北有普者黑，广南有坝美。这一次，我要去广南。

　　普者黑是文山乃至云南的一张名片，这里田园风光秀美，喀斯特地貌典型，特别是近几年宣传工作做得比较好，是好几个电影、综艺节目的取景地拍摄地，近年来，已是声名大噪，游客纷纷慕名而来。连高铁动车经过这个地方都不叫丘北站，而是专门为之命名普者黑站。足见当地对发展旅游的重视。

　　而广南的名气在于它厚重的历史，以及它的贫穷。广南曾经是国家级深度贫困县之一，位列云南省十大贫困县之一。

　　我想去广南还有一个原因，这个地方是大学同窗强巴的故乡。

　　强巴是一部老电影《农奴》里的角色名字。曾经广南人的日子很不好过，“广南广南，又广又难”，是广南人对贫困的无奈自嘲也是最真实的写照。强巴能够从这个贫困之地考上大学，再加上长得黑瘦，“翻身农奴强巴”的绰号于他再合适不过。

　　我对广南人的了解是从强巴身上开始的。

　　比如，广南人能说会道，口才很好，很有幽默感。强巴说，以前广南县广播站依例每天早上都要转播中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》，他在上学路上，总听播音员用广南话说成：下面转播中央人民广播电台的《老虎把豹子吃掉》。我觉得这里头有演绎的成分，但每每听他声情并茂的广南腔，都会乐不可支。这家伙的确是个活跃气氛的高手，只要有他在的场合，一般都不会沉闷。

　　广南人爱较真，不服输，做起事情来有一种不达目的绝不罢休的劲头。有一次，男生宿舍按惯例进行熄灯夜谈，主题是“宿舍的层高究竟是几米”。大家都说是3米，强巴非说是3米3，还信誓旦旦打赌，赌注是半斤大白兔奶糖。最后，硬是不顾劝阻打着手电筒爬起来摸黑丈量确认。还有一次为确认一个字的读音，赌注也是半斤大白兔糖，后来查了现代汉语词典，强巴还是不认错，挣扎道：词典也会有错！诸如此类。当年一斤大白兔要花两块多钱，我们一个月的生活费不过是二三十块而已，强巴很是汉子，愿赌服输。很多同学包括我不止一次都吃到过强巴的大白兔。

　　广南人的不服输精神，体现在强巴身上，就是他把自己送进了中国人民大学新闻系读硕士。大四那年我们基本没有什么课要上，大家纷纷寻欢作乐去，除了强巴。常常宿舍舞会正欢，他背着书包绿嘴绿脸疲惫不堪地从图书馆或教室回来，舞会便鸟兽散。强巴的父亲毕业于人大哲学系，毕业后回到广南老家，在广南一中教了一辈子的书，强巴笃定不再回去，背水一战，终于得偿所愿。人大毕业后他成功留在京城，先后在中国体育杂志社、车王杂志社任职，娶妻生娃，买房买车，安居乐业。这是后话了。

　　我们一行人这次的主要行程是去看正在蓬勃绽放的“绿美文山”之花。

　　这些年有各级党委政府为消灭贫困殚精竭虑，一系列卓有成效的政策和措施加持，广南2020年宣布全域实现脱贫。近百年的贫困帽子一经甩掉，广南便像挣脱了枷锁的鹰，展翅驶向全面振兴的快车道。“绿美”就是乡村田园综合体建设，当地通过整治人居环境，提升乡村文明，让农村的居住环境更漂亮更宜居。

　　因了之前有贫困广南的印象，我对宜居广南的模样充满期待。

　　第一站，坝美。

　　一大早，车子从酒店出发前，上来一个长相甜美声音好听的小姑娘，伶牙俐齿地交代行程安排和注意事项。我见她人虽年轻，但举止言谈落落大方，还颇有明星范儿，一问，还真是专业的。这个叫王成露的女孩，毕业于云南艺术学院播音主持专业。毕业那年，以她的形象和专业水平，留在大城市就业的机会应该很多，但是小露露仍然义无反顾回到家乡，第二年考取了事业编制，就职于八宝镇文化和旅游广播电视服务中心，干的是自己的专业播音员主持人。现在被抽调到广南县委宣传部文化股跟班学习，正好，我们来了，又被抓来当“领队兼导游”。这一趟多亏有她，不但细心安排对接，而且每到一处，总是能说会道，介绍情况就像个小灵通，没有她不知道的，是个称职的全陪。

　　坝美，壮语的意思是大树茂密的地方，名字很有画面感，光看名字就觉得一定是个美妙所在。在码头等船，美丽的驮娘江在正午的阳光下波光粼粼。水面忽然出现一道翻滚的浪花，浪花后面一支鱼竿划过，直奔溶洞口。我想那一定是条大鱼正在逃命。岸边一艘船很快启动追了上去，证实了我的揣测。船头立着一个精壮黑汉，一脸势在必得的欢快，让人不禁莞尔。

　　游船驶入溶洞，仿佛进入了另一个世界。这条水路不长，有1.3公里，走了大约20分钟。像很多景点一样，洞中遍布嶙峋怪石，不同的是，坝美溶洞不做任何灯光修饰，仅只在船头点亮一盏灯。洞中因此并不黢黑，没有光怪陆离，不断地有“天窗”出现在上方，撒下柔和的光线。导游说：一共有三个天窗，所以会经历三暗三明，也就是穿过溶洞必须经历三天三夜。对天然造景富有哲理的演绎，并不会让人觉得附会，反倒生出天然去雕饰的体验感，奇妙而安宁，恍若置身于遥远的过去。

　　当天光大亮，船出溶洞，眼前豁然开阔。坝美村三面环山，一条河流穿过村庄，在群山环绕中，村舍隐于山林，一派宁静。

　　句町古国的后裔，千百年来在这里繁衍生息，他们世世代代过着自给自足，与世无争的生活。如今这个世外桃源被开发成旅游景区，以前村民只能通过水道出入，现在政府在后山修了一条路，方便出行，曾经的水道就成了我们走过的这条游客观光路。

　　坝美村的确如它的名字一般美好。古树青山，村舍田园，隐于山水，和谐自然。前几年，网上对坝美有一些负面评价，比如脏乱差，东西贵，乱收费之类。可两年后的现在，呈现在眼前的是古朴自然，整洁有序。沿着步道慢慢走，可以看见不少农家门口摆摊售卖他们的手工艺品，还有花米饭、煮苞谷、卤鸡蛋、黄豆、茶叶、干笋……全都是自产自销的东西。坝美旅游景区主打“最后的世外桃源”，我觉得实至名归。

　　游人稀少，我们一行算是罕见的大部队。我想这么好的地方总要带走一点什么，出村的最后一个摊位上扫码，付10块钱，买了一包小黄豆。价格还算公道。我说带回去打豆浆喝，老凌说，打豆浆可惜了，这个黄豆好得很，应该煮了吃。

　　坝美村中，一家小餐馆，门前有一株以假乱真的桃花，吃了一顿非常好吃的有河鱼的农家饭后，坐船又转乘小火车，离开景区。

　　目光与坝美依依不舍，道别，心里默念，以后要约着几个闺蜜一起来，悠悠闲闲住几天，看桃花盛开，看晨雾弥漫，在古榕树下欢歌，再把驮娘江那鲜美无比的鱼吃个够。

　　第二站，下里蒙。

　　广南县坝美镇堂上村下里蒙村小组是一个壮族村落，距离县城82公里，材料里这样介绍：下里蒙村距离堂上村委会13公里，在堂上曾经流传着这样一句谚语“十人到里蒙，九个不回龙”，意思是以前下里蒙地处偏远、道路难行，无论是从县城还是坝美镇到下里蒙，早上出发天黑才能到下里蒙。但是现在“十人到里蒙，九个不回龙”又有了新的解释，来到下里蒙，看到的是门前有河、院里有花、屋后是果树、山上是茶园，一年四季都有水果，家家户户都热情好客，置身于这样优美的环境当中，令人流连忘返。

　　材料诚不欺我。这个名副其实的“穷乡僻壤”，若非亲眼所见，那“门前有河、院里有花、屋后是果树、山上是茶园，一年四季都有水果，家家户户都热情好客”的描述，会不会只是梦境。

　　当车子还在山路上行驶，格桑花便在路旁随风摇曳，美丽的花径一直延伸进村里。没有花台，没有任何人工种植的痕迹，但它们确实是村民播撒下的种子。为什么是格桑花?我想大约是因格桑花种子便宜，易栽种，遇土即活。并且格桑花的花语十分美好“珍惜眼前人”，有追求幸福吉祥的寓意。

　　极目远眺，山顶是郁郁葱葱的杉树，山腰是茶树，山脚是橘子树……错落有致，下里蒙给人的第一印象便是这井然的秩序感。村里全部都是硬化路，没有牛屎马粪，没有纸屑垃圾，比城里的马路还要干净。家家户户的门前、窗台下，甚至围墙上，都摆着精心侍弄的盆栽。不少盆栽还是比较少见的植物。

　　陪同我们参观的坝美镇人大主席刘晓龙，毕业于昆明医科大学，一口标准的普通话，也是个年富力强之人。他说，下里蒙是我们镇绿美工作做得最好的一个村。之所以成绩如此突出，是因为他们有一群特别好的带头人。

　　走进宽敞整洁的茶叶厂厂房，村支书黄跃辉坐在角落的茶台前，边泡茶边笑眯眯地招呼我们：来喝茶来喝茶！

　　奔6的黄跃辉是一名有26年党龄的老党员，他和下里蒙9名党员一起，带着全村118户人家埋头搞起绿美建设，成绩斐然。

　　一边喝着黄家茶厂碧绿的新茶，一边和他聊起来。

　　小时候，下里蒙人很穷，穷到每家都只愿意生姑娘，“姑娘吃得少，不然粮食就不够吃”。黄跃辉说起往事，一下子提高了声音：“我家有4个儿子呢！”日子艰辛，作为家中长子，他初中毕业就辍学回家，开始帮助父母分担忧愁。

　　1998年他办起茶叶加工厂，将初加工的茶叶卖到邻县，广西的西林县，那里再加工成茉莉花茶，销往全国各地。同年年底当上了支部书记，这一干就是24年。

　　下里蒙地处偏远，交通不便，基础设施落后，黄支书和党员带头，全村人参与集资，筹款30万建起出村的三座桥，把下里蒙的茶叶、柑橘等产品运了出去。

　　治村也如烹小鲜。下里蒙的村规民约中，特别规定有“退一米”，凡是公路沿线新建的房屋必须在原有基础上后退一米。这一退坚持退了十几年，村里就有了一条中心大道。

　　基础设施改善了，如何提高大家的文明素质，让生态文明成为一种自觉和习惯。黄跃辉冥思苦想。

　　总是让各家轮流清扫也不是长久之计，他想了一个办法：下里蒙有5条进村路，他就在每条产业路和村路交界的地方引来山泉水，装了水管子，在地里干完活进村的车子都要“洗个澡”，把脚冲洗干净了再回家。“哪个不洗哪个把路搞脏，就罚哪个”。如此一来，村里道路随时保持干净。慢慢地大家都养成了习惯，在干净的环境里没有谁好意思乱丢垃圾。村里甚至看不到一个垃圾桶，连孩子们都会自觉地把零食包装袋带回家，丢进自家的垃圾袋。

　　“垃圾不落地”高度文明的大城市也很难实现，而在下里蒙，已经深入人心，蔚然成风。

　　黄跃辉的家早在10年前就搬到了广南县城，家人都劝他不要干了，已在深圳某大银行工作的女儿更是一再牵挂，“爸爸，你年纪大了，我们家也不缺这点钱”。“下里蒙是我的家乡，我生在这里长在这里。我是党员，所以还在这里”。

　　村里的茶园种植面积达3200亩，他准备再上一些新设备。

　　有党员的带头和示范，下里蒙产业很是兴旺，村里栽种的水果有踏雪、默科特、砂糖橘、夏橙、早熟等7个品种，水果种植的面积近1100亩。2021年，下里蒙村的人均年收入接近5万元。

　　黄跃辉告诉我，以前几乎家家都有外出打工的人，现在，外出打工的只有几个，正劳力全部都在家。

　　这里有更美的环境，更新鲜的空气，有活儿干，有收入，只要肯干，人人都能致富。老百姓梦寐以求的生活，不过如此。没有谁愿意背井离乡。

　　我分明看见了另一种意义的“世外桃源”。

　　第三站，下里蚌。

　　广南县旧莫乡板茂村委会下里蚌自然村，也是一个壮族村落。曾经这个有78户人家的村子，道路狭窄混乱，环境卫生不佳。如今下里蚌村却成了旧莫乡的“美丽家园”建设示范村，还获得了“云南省卫生村”的称号。

　　下里蚌的自然条件很不错，村舍沿河而居，环境优美。2020年，土生土长的陆昌龙被乡里的人才回引计划吸引，回乡当上了村组长。

　　我们一进村，帅气的陆昌龙就迎了上来，边带我们转悠边介绍情况。小陆组长很有分寸，看上去就是那种见过世面的人，原来，他19岁就离开家，外出打工创业。2014年他在一家驾校负责管理工作，因为勤勉能力强，颇得老板赏识。那时，他的年薪高达十几万，老板还专门为他配置了一辆三十多万的车。

　　可是没多久，陆昌龙就辞职回到家乡，还自断退路把城镇户口也转回了村。他说：“当了村组长，谈不上有什么收入，但是我觉得特别有价值。因为自己的努力，带着大家一起一点一点改变家乡的面貌，看着村子有了翻天覆地的变化，心里觉得很高兴，也很自豪！”

　　在党员干部的带动之下，村子一天一个样。从前“污水靠蒸发，垃圾靠风刮，鸡鸭满地跑，广告到处刷，进村一身土，环境脏乱差”的下里蚌，变成了全村乃至全乡的排头兵，成为绿美村庄的典范。

　　眼前是宽敞平坦的村路，干净整洁的农家小院，远处是令人心旷神怡的田园景致。信步走进一家院子，女主人正在给小孙子烧苞谷。见我们进来，她满面笑容打着招呼，一把丢掉火钳，快速撕了两片苞谷叶把烧好的苞谷包上，热情地塞进我手里。新鲜的老苞谷，烧的焦黄焦黄的，又香又甜。这是我吃过的最好吃的烧苞谷。

　　陆昌龙说，为了快速发展，首先要解决的问题是修路，“我们计划把路通进各家各户，让每家的汽车都能开进自家院子”。最棘手的问题是，进村的路上遍布坟包，另外，以前村里人建房没有规划，房挨房，一家占一点，道路越挤越窄。“所以要想建成通畅的入户路，必须拆房让路”。

　　陆昌龙带头拆了自家占道的房子，并动员兄弟姐妹将占道的房子一一拆掉。除了主动带头，村干部们还挨家挨户地上门做思想工作，晓之以理动之以情，给大家描绘拓宽道路的好处和蓝图。

　　有户人家的厨房也在拆除计划里。但他坚决不拆，说他家没有车，不需要修入户路。可是当他看到别人家拆除带来的便利，就再也坐不住了，主动跑去找陆昌龙要求拆房。陆昌龙就逗他，开玩笑道：你不是说坚决不拆吗？他急了，矢口否认：“我没有说过啊！”

　　除了拆房，迁坟也不可避免。这个工作做起来难度相当大。陆昌龙首先遇到了自家兄弟的反对。“别无选择，只能竭尽全力说服他”。陆昌龙权衡之后也做了妥协，只要求村民把坟搬到远离公路至少20米之外即可。

　　下里蚌为修路需要迁移的59座坟，仅仅用了一个月的时间就全部完成。

　　村路宽了，活动室、休闲广场、文化墙一一建起来了，生产生活秩序井然。以前的下里蚌，“车进不了村，牛让不了路”，如今的下里蚌，道路宽敞，环境优美，家家户户被鲜花绿植包围。

　　花花草草本是无用之物，却写满了对美好生活的希冀和向往。

　　陆昌龙带着我们专门去看了后山脚下的一个龙潭，他们已经准备在后山上开发旅游项目，将来可以给下里蚌带来更多的流量和发展机会。

　　第四站，八宝牙龙。第五站，田房，第六站，小海子。第七站，六郎城……其实，每一站都值得书写。

　　比如八宝。没有到达之前，我知道八宝贡米，吃过八宝贡米。据说，真正的皇家御田产的贡米产量极小也极其昂贵，市面上根本见不到。我还会唱《八宝鱼米香》：八宝河水清清尼凉，响水如棉轻轻唱，龙骨水车转美壮乡，小船摇来和谐吉祥……

　　在我师傅张婷婷的歌声里抵达八宝牙龙村，八宝河弯弯曲曲，工程车忙忙碌碌修理河道。田野一片微黄色，稻谷即将成熟，稻香弥漫在空气里。王成露有些遗憾地说，你们下个月来，稻子成熟了，可以看到一世界的金黄。

　　牙龙村作为八宝的核心区域，正在进行大规模的排水管道改造工程，村里有一点不太好走。不过这并不妨碍一群孩子在小河里尽情嬉戏。他们脱个精光，黑黝黝的皮肤在阳光下闪闪发光。这条河从后山流淌下来，穿过村庄汇入八宝河，牙龙因此灵动而生机勃勃，一如那些充满朝气的孩子。

　　八宝河水来自上游的水库，水库的水则是地下水自然涌出。原来八宝米好吃是有原因的。可惜在八宝没有吃到一粒好吃的米。想买也买不到。整个八宝所产的大米都按照市场化运作了，被一家叫作“八宝贡”的公司全部统一收购和销售，回昆明后我才知道这是好事情。

　　在八宝吃不到八宝米，在昆明却吃得到，我在淘宝看到了八宝贡的旗舰店，产品很多，眼花缭乱，不知道应该选择哪一种。上周去砂之船闲逛，在超市看到有八宝米，经服务员推荐买了一袋，竟然是我吃过的米当中最好吃的一种，饭粒大而富黏性，软糯香甜又QQ弹弹，尝过的朋友都一致说好。

　　据说八宝米是国家名贵物种，适宜生长于海拔1100-1200米温热稻作区，生长期180天。“惊蛰送肥，清明育秧，立夏始栽，10月秋收，与一般水稻栽种无异”。但是八宝稻无法被引种，被列为“世界56种奥秘之一”。一直有人想引种八宝水稻未遂，为什么不能成功也是个未解之谜。我想大约因为这水的缘故。

　　一方水土养一方人，我们在村口偶遇一位97岁仍然精神矍铄的老奶奶。奶奶愉快地跟我们打招呼，聊天，开心地合影。

　　不知道喝八宝水，吃八宝米，是不是这位奶奶的长寿秘籍？

　　田房村是建在一个小坝子里的一个小村子，村舍围着一片稻田和荷花塘散落山脚，山脚还有个泉，名为长寿泉。自然条件得天独厚。

　　村口有个10平方米的小亭子，门头上书“问翁亭”。里面摆放了碓、打谷机、石磨、犁耙等等旧农具，俨然一个袖珍博物馆。问翁亭就是询问老爷爷，小孩子们已经不懂过去的农事，只能请教老一辈的人。

　　小海子村也是一个自然条件优越的村子，村庄围着一潭湖水而建，风景极其秀美，很适合开民宿搞农家乐。

　　小海子整个村子的人都是陆姓。其中，人到中年的陆宝荣自从开始绿美之后就再也不出去打工了，之前他一直在深圳打工。他说，这里的草有我一棵，土有我一份。我是一名党员，义不容辞应该回来出一份力。老陆热情地邀请我们去他家坐坐，喝喝茶吃吃刚从地里拔回来晾晒的花生。院子里摆着PVC管，他说正在做排污管道改造。以后准备开个农家乐。

　　给人留下深刻记忆的还有那个在云雾缭绕的以石斛著称的六郎城脚下摆小摊的女孩。21岁的小姑娘一脸羞涩地向游客兜售自己制作的毛线花，她告诉我，这些漂亮的毛线花是自己的手工，她已经结婚了，偶尔她男人也帮帮忙。每天可以卖二三百块钱。

　　21岁，很多城里的女孩还只会在父母的庇护下撒娇，这个女孩子已经凭一己之力独自谋生。

　　广南的绿美成就显然是巨大的。

　　它改变的不仅仅是基础的生存条件向好，更大的改变是老百姓素养的提升。其中，那些经历过城市文明浸染的人们返乡，以他们的见识和学识参与其中，所发挥出的影响力显而易见。最重要的是，我们耳闻目睹到的绿美之花，仅仅是其中的代表。从坝美到六郎城，从下里蒙到下里蚌，无论是黄跃辉还是陆昌龙，他们向我们展示了脱贫后逐渐富裕起来的农民群众对绿和美的新追求。

　　广南古称句町国，句町青铜文化源远流长，最早可追溯至春秋战国时期。采风结束那天我们匆忙去了广南民族博物馆，被戴口罩的解说员小姑娘带着浏览馆藏珍宝。那些满身沧桑的出土文物静静地躺在展柜里，铜鼓、铜釡、羊角的钮钟，人面的四鸟纹当卢……我的内心极为震撼。它们从春秋战国来，从西汉来，器型多样，造型独特，纹饰精美，像是铭刻着某种神奇密码，无声讲述着古老的文明。馆藏之丰富，价值之高，应为县级博物馆中的翘楚。广南这个名副其实的穷乡僻壤，先人们竟创造了如此灿烂夺目的青铜文化并能沿袭影响至今，展现了其文化的厚重与魅力。

　　在广南走马观花，3天时间里天气一直晴好，大多数时候万里无云艳阳高照。无论在山边或是水旁，只要抬头，那一片湛蓝悠远，深邃而辽阔，望尽苍穹，令人神往。

　　广南人对美好生活的向往，已深深刻进骨髓。倔强的天性，乐观的精神，注定了他们走在文明进步的大路上，可能慢一点，但绝不掉队。

　　明天一定会更好。

　　世外桃源，我会再来。