朱 镛

家 园

在云南，我发现走到任何一个地方，人们无条件地把自己的故土看作人类精神的源和心脏。在这里，我想说土地，凡是提着锄头与土地发生关系的人，都知道山脉的走向，劳动的姿态，农事的细节，生活的根基和家园的意义。

　　在我所抵达之处，乡村的变化都令人动容。比如文山州的西畴，这是一个在石头缝里抠土的地方，却有一种奇异和动人。

　　西畴县位于云南省东南部，国土面积1506平方公里。在西畴，那些山峰，那些石头，从远古就有，至今仍散发着新鲜的生命气息。这块土地少有平地，人们在近乎于百分之百的山区，又是四分之三以上的石漠化地方生活，需要怎样的耐力？但是，从上世纪90年代起，西畴人民面对恶劣的生存发展环境，在摆脱贫困的长期奋斗中，孕育形成了以“苦熬不如苦干，等不是办法、干才有希望”为内核的“西畴精神”。

　　在这里，土地近乎于是他们的魔咒。群山裸露、怪石林立，是全省乃至滇黔桂石漠化程度最严重的地区之一，曾被外国地质专家断言为“基本失去人类生存条件的地方”。

　　在我走过的地方，令人感动。感动于这里环境的变化，感动于他们的精神。曾经的西畴，不是我现在看见的样子。当地的农民说，他们这里有一首民谣，人人皆知：山大石头多，出门就爬坡，只见石头不见土，玉米长在石窝窝，春种一大片，秋收一小箩。

　　但是，他们所表现出的潜在的胆量和勇气，令人折服。他们用气魄和智慧，面对恶劣的生存环境，勇于向石漠化抗争、向贫困宣战，用干的行动、干的壮举，求生存、求脱贫、求发展，以“喊破嗓子，不如干出样子”的魄力，闯出一片生存发展的新天地；坚定不移听党话、感党恩、跟党走，不怨天尤人、不坐等受穷，前赴后继攻坚，一点一滴改变、一步一个脚印前行，坚持不懈探索石漠化治理的有效路径和成功模式。他们炸石造地10多万亩，累计改造田地24.4万亩，实现了从基本解决温饱到脱贫致富奔小康的历史跨越。一个石漠化如此严重的地方，26万西畴人民用挺直的脊梁托起一片精神高地，用艰苦奋斗点燃希望之光，他们以封山、以植树造林的方式，把嶙峋石漠变成了丰美绿洲。他们无论是种植粮食，还是中草药，或者水果。放眼望去，村庄的周围，他们都打造成了庄稼连片的家园。

　　就这样，他们在石头之上，在缝隙里，在炸开石头的泥土中，为自己在自然那里争得了安宁与生存的权利。

　　是的，搬家不如搬石头，苦熬不如苦干！他们开路，挖山，用一双双手，一双双肩膀，一双双坚定的眼睛，开辟出了一条西畴之路。比如被称之为埋头开山辟路的“愚公”、含辛茹苦的“独臂战士”、身患癌症带领村民苦干的“女强人”、一生在土地上劳作，带动周边村庄脱贫的自强不息的奋斗者等。他们，像是人间的传奇。因为2019年，全县农村居民人均可支配收入达到10565元，实现了从基本解决温饱到脱贫致富奔小康的历史跨越，创造了基本丧失人类生存条件的石漠化地区发展的奇迹。这是凝聚奋进新时代的磅礴力量，也是云南脱贫攻坚精神的集中体现，是贯彻落实习近平总书记关于脱贫攻坚工作重要论述的生动实践。西畴人民，高质量地打赢了脱贫攻坚总攻战。

　　这是一片高原，也是一个精神高地。

　　我去到岩头村采访时，他们说这个村庄只有15户人家，因无路而近乎于与世隔绝。真是难以想象，因为我触目所见的一切，都充满着欣欣向荣。然而，曾经的岩头村，事实确实如此。在上个世纪九十年代，这里的人从外面或者在本村里娶了媳妇，15家人的媳妇就跑了6个。

　　那天很幸运，文山州文联韦治娜、钟薇老师和西畴县文联副主席王正一起，去了岩头村时，遇见他们说的“独臂英雄”。他叫李光祥，今年55岁了。问起他以前村庄的状况，他说一直没有路，喂头猪出栏，抬出去卖，掉下山去，人也掉下去受了伤。种庄稼也一样，田在八九公里外，拉着牛出去耕田，牛也滚死过。还有是老人生病，用滑竿来抬着出去，也滚下去；小孩读书要半夜三更就起来，大人打着火把送着他们去，要花去一两个小时的时间。所以，当时他们就想，即使砸锅卖铁，也要把路干通。因为于岩头村来说，在悬崖峭壁上凿出一条出得去、进得来的公路是祖祖辈辈的梦想。

　　李光祥猛吸了一口烟，他的脸上出现了一种忧伤。他说，一个村里15户人家就跑掉了6个媳妇，跑了就再也没有回来过。如果再不把路干通，那岩头村就会变成光棍村，再往后，这里就是一个没有人烟的地方。

　　但是，要个带头的人。

　　当时，他主动去和村民小组长李华明商量，李华明就一个字，干。那天没有见到李华明。他很忙，有很多来参观学习他们精神的团队，李华明一直在忙着负责团队的讲解。李光祥说，当时李华明带头去动员大家，大家都同意了，但要钱。那咋办？只有去借贷款，人家不借，知道岩头村的人家穷，怕还不起。那就真是砸锅卖铁，卖鸡、卖狗、卖猪、卖牛。

　　决定修路，是2003年。村里通过各种方式，有的村民甚至卖了自己的老寿木，有的推延了孩子结婚的婚期，把彩礼钱和酒席钱拿出来，总共筹齐了20多万元作为修路资金。但是，对修路来说，这点钱还是杯水车薪。

　　李光祥说起修路期间，儿子李大海考起了北京民族大学。接着通知时非常高兴，打电话告知了他这个消息。可是，他听了激动当然很激动，但是，激动半天，他反倒难过起来。他沉默了很久，很艰难地对儿子说出了一句话：“我怕供不了你读书了。”没想到，儿子非常理解他，比他还平静地说：“只要路修通，供不起就算了。”

　　那一刻，他真的想大哭一场。儿子放弃了去读北京民族大学的机会，李光祥说着还轻微地叹了一口气。

　　我问他后来再没让孩子上学了吗？

　　李光祥说没有。路修通了嘛，同村的一个女孩和他是小学同学，那女孩说：“你放弃读书来修路，我就不嫁外面了，就嫁给你。”现在，他们已经有了一个小孩，日子过得很好。原本想见见他的儿子儿媳，但是那天不巧，他们进县城去了。

　　说起读书，以前整个村子只有村长识得几个字。他们那一代人，一个人也没上过学。小的这一代虽然有读书的了，但没有一个读出书来，全村没有一个参加工作。由此，他们就想着，在这一代人里，怎么也要把路修通了，不然，上对不起祖宗，下对不起孩子。

　　我问那怎么不想着搬迁？

　　李光祥说当时领导也动员过喊他们全村搬迁。可是，他们想着搬出去哪有土地种，一个农民不种土地还要出钱买粮食，咋个活？想想，还是不搬了，搬家不如搬石头！

　　于是，他们凑钱买炮杆，买大锤。全村人上阵，从村头开始，一撮土一撮土地挖。到了吃饭的时候，每家轮流供一顿饭。他说在修路过程中，受过最大的阻力是，岩石多、工程量大、工价高，群众自筹的资金少得可怜，沿途又有其他村子，不能使用炸药，道路只能依靠人工开凿。更麻烦的是，路挖到了别个村的地界。他们去商量时，被外村人放狗咬，有人提着板凳打。总之，就是连村庄都不要他们进入。

　　那后来呢？

　　李光祥说，后来，后来领导来帮助协调了，补偿钱嘛！

　　补偿了多少钱？

　　七万八千块啊！在当时，全村所有人的家当都变卖了凑足这点钱。凑够钱，外村人让他们继续修路了。这条路，如果算到他的儿子这一代，应该是修了八代人了。他说老人在世时，修路也被外村人羞辱过，用暴力打过。当时打了就打了，人家不管，自己家里的一头老母猪卖掉了，才去治疗老人的伤。那时自己还小，看着父亲被人打，他就提着锄头冲着去打，结果人家人多势众，他也被推了滚下山昏迷不醒。

　　是的，照他所说，他们真是用尽了一生的精力，开山凿石，打通一条通向远方的路。他们不离开，是因为祖先们在这块土地上，历经沧桑，留下牧谣、牛羊和子孙。老辈人一凿子一凿子地斩，一个石头一个石头地炸。当时没炸药，用火来烧，路终究没有干通。

　　所以，到了李光祥这一代，想着怎么也得把路修通。当时没有钱了，他就出去安徽合肥打工。在合肥，他进了一家厂子，帮人做塑料薄膜。干了一年多时间，他的手臂被机器绞断了。当时赔偿了他15万块钱，回来后，一个人多拿出了1万多块钱来修路。

　　后来，政府被他们的精神感动，拨了40多万元给他们。他们把毛路修好后，又给了10多万。路修通了，全是一点点地凿出来的。全村人很高兴，又借钱买牛来杀了，请人来搞路的开通典礼。

　　在一道悬崖峭壁上，他们劈出了4米宽的进村路。进村时，我看见路旁的一块石壁上，刻着两个字：实干。的确令人震撼，这是他们付出，雄风凛凛勇往直前的精神凝结的两个字。

　　在脱贫攻坚以后，这里的房屋全是新的。在村庄对面，还有一个养鸡场，养猪场，属政府引进，老板来投资，然后由村民代养。李光祥说，已经养了一年了，现在每户人家一年可以分到七八千块的红利收入。因为这才是开始的第一年，往后就会更多。

　　走在村子里，真看不出他讲述曾经的任何一点样子。

　　李光祥说着现在的生活，一脸的灿烂。他说下一步的日子还会更好，他们合计着来参观的人多，就开办农家饭庄，让外来人有个就餐的地方。另外，村民想尝试中药材种植，因为苦参耐旱、抗虫的特点让它很适合在西畴这个石漠化严重的地方大量种植，且苦参的种子、根茎等都具备经济价值，苦参种植能够有大批市场。到时候，他们要请西畴很有名的中草药种植的致富带头人程敦儒来指导。还有企业进来承包土地种三七，样样都有了路子，都有了希望。

　　李光祥说的没错，他们的日子真正从贫穷走向了小康路。

　　离开的时候，当我在车上看见山上生机勃勃的树木，我觉得西畴有种使一切复原的力量。它的绿色，照耀着所有的村寨，这里的人们对生活正满怀信心，处在最幸福的时光里。

卡羊脚路

闭塞，导致的就是落后和贫穷，是人的生活的冷凉和沉重。只有路，才会让人看见希望。在西畴的土地上生活的人们，始终认为，祖先既然选择了这片土地，就一定有生路。所以，出现了一户人家，几年时间春夏秋冬不断地修通了一条路；出现了4户人家在不同的方向共同修通了6.6公里的路；出现了身患癌症的女初中毕业生带领全村把路修通的感人事迹。

　　的确，石破天惊。

　　为了修路，似乎每个故事听起来都是重复。都是群众披星戴月冒风寒、流热汗，开山辟路遍地红火，场面感人。没钱，群众卖牛、卖马、卖猪、卖鸡、卖蛋，甚至卖掉老人的百年寿木，推延婚期彩礼。困难重重，艰难险阻。然后，男女老少齐上阵，硬是架着云梯吊绳打炮眼，还有人献出宝贵生命。

　　实际当然不是。每一段路都不同，每一段路的修建，他们的付出都有不同的震撼，都令人肃然起敬。

　　在西畴的董马乡芹菜塘村委会张家老箐，原来居住着4户人家17个人。我们去到这个地方时，是水泥的硬化路面，周边的山坡上植被很好，看不见一个石头。事实上，这里的土地都是石旮旯地，土少石多。

　　多年前，这里重重叠叠的大山，将张家老箐与外界几乎完全隔开。村子通往外界的唯一出路，是像羊肠一样缠绕在悬崖峭壁上的一小条白带。他们说很像一根夺命绳索，令过往行人心惊肉跳。即使羊群走过，稍不注意，脚也就被卡在了石缝里。所以，他们叫它“卡羊脚路”。

　　张家老箐这个地方，虽然石头多，可是草很丰茂。居住于张家老箐的张仁贵看重了这一点，买了羊来喂养。他从两只羊，发展到了几十只羊。这些羊都在山上吃草，肉质很好，出售也是好价钱。可是，外面来买羊的买主，一次给的价格比一次低。原因是买主每次到他家买了羊，待把羊赶到公路上去装车时，总会有几只羊的脚被卡伤，并且，出去的这段路非常艰难。

　　因为我们进来时，路全都是通的，也就难以想象到当时的样子。我问这条路究竟艰难到什么程度？他们说，就讲一件事吧。当时路没有通时，政府给了每户人家一吨半水泥，用于修建小水窖，但是，老箐人一包也不敢要。

　　为什么？

　　因为要用人背，请人背一包水泥到村里，工钱的费用比一包水泥贵多了。还别说一包水泥，比水泥贵重的东西，他们想要也不敢要。就是他们自己养大的肥猪，一个也卖不出去，买主不会进去买，他们也难以背出去卖。孩子到上学的年龄，也难以出去上学，那条卡羊脚路太危险了。

　　我们去采访时，这里只剩下1户人家。当然，如果把张仁贵的两个儿子分了家，也分别算上，也就有3户人了。

　　张贵仁现在已经60多岁，一只眼睛是残疾。他说原来这里有4户人家，已经搬走了3家，都是因为路，当时喂一头猪也就卖500多块钱，但是要到两公里外的杨家小湾，找到人帮忙才抬得出去。帮忙的人，一次要请十多个才够，虽然请的都是人情工，至少也要办两顿伙食招待人家。两顿饭，差不多也就花掉了一个猪一半的收入。反正里面的东西出不去，外面的商品进不来，有两户人家随着亲戚搬迁出去了，还有1户人，外出打工已经十多年了，不再回来。

　　你家为何不搬？

　　张贵仁转了转好的右眼珠子说，住习惯了嘛！土地全在这里，也不想搬。一家4口人，3个人残疾，只有小儿子正常。

　　他的小儿子叫张行武。这个年轻人对生活很乐观，脸上随时都布满笑容。但是他的父亲说，以前修路时，每天他都要哭一场。因为卖牛买了一台凿岩机，每天都是张行武扛着出去，收工了又要扛着回来，不扛回来怕被人偷走。他哭是扛凿岩机扛哭的，特别是收工扛回家时，又累又饿，扛着走不了多远，腿就软了，但又不得不硬撑着扛，每次扛到中途实在扛不动时，放下就哭了起来。

　　我问凿岩机有多重？

　　70斤。张行武说着，笑嘻嘻去家里把凿岩机提了出来。他一边提起凿岩机比画着当时打石头的样子，一边说，当时就是这样用力按在凿岩机上打的石头。这也练就了他单薄的身子，臂力却是很大。

　　见了他的家人，也就知道为什么扛凿岩机这个责任一直落在他肩上。他的父亲张仁贵左眼残疾；母亲右手扭曲，生活、劳动靠左手料理；30多岁的大哥，天生一只脚是跛脚，重体力劳动不能承担。

　　张行武一直想修路，但没钱。在他初中毕业后，就外出打工，他想着挣了钱就回来修路。可是后来，挣是挣了几万块钱了，遇上了自己心意的女朋友，两人商量结婚。可结了婚，他不敢回家了。他们都已经有了两个孩子，却一直没有领着妻子回过家里。张行武不是不想回家，是因为回家的路没有修通，他担心妻子跟着回来，看见那样的路会被吓跑。而他的妻子和他说了很多回，都结婚有了孩子，怎么说也得回去看看他的父母。在妻子的劝说下，张行武领着一家人回到了家乡。一路上，他一脸愁容，妻子却很高兴。没想到，下了车，要进张家老箐时，妻子跟着他走了一段，坐在路上哭了起来，再也不回去。最后，他把妻子劝说回了家。张行武想去想来，决定不再外出打工非要挣了钱再修路了。万一打工挣不了更多的钱，如果回家的路不修通，妻子留不住，自家也没有出路，还是只有祖祖辈辈受穷受苦。

　　就这样，他们一家人，买了钢钎、大锤，买了一台凿岩机，在2009年4月开始动工修路。由于张行武一家人回来后，手里还有一点钱，他请人来一起修。但是，路还没修通一半，外出打工辛苦攒下的钱就分文没有了。为了继续修通这条从家可以走出外面的路，他们一家人，母亲和儿媳做饭做家务，放羊。父亲领着两个儿子，每天早出晚归地修。有的时候，晚上也在修。他们的消息传开以后，感动了很多人，乡党委政府给了他们修路的资金和炸药，一些单位和个人也给了他们修通路的一些资助。也就是两年的时间，曾经的卡羊脚路，终于修通了，成为了一条长2.1公里、宽4米的沙石路，结束了世世代代出行艰难的历史。

　　在脱贫攻坚以来，这条路又成为了硬化的水泥路。因为路通了，他的哥哥也结了婚，有了两个孩子。他们一家养了很多羊，又做起了自酿的烧酒，同时，还干起了仔猪繁殖的养殖业。

　　我们去时，看见张行武三层楼的小洋房。他自己也买了一辆小轿车，孩子上学，他就直接用车接送。

　　另一个地方的路，是一个女人带头修通的。因为封闭，在上世纪的七八十年代，村子里都是重男轻女。村里常说的俗语是，女人当家，饿死全家。但是村里就出现一个女人当家的谢成芬，她是外村嫁到海子坝村来的人。谢成芬初中毕业，上了高中才1个月，由于家里没钱，不得不放弃读书回家。1989年，她才18岁，嫁到了海子坝。海子坝村，隶属西畴县蚌谷乡，说是海子坝，实际上半点坝子都没有。甚至于地无三尺平、上山靠爬、下山靠溜。在当时，海子坝村的特点是，穷！路不通，电不通，田地少得可怜，春种一大坡、秋收一小箩。

　　谢成芬说，她结了婚后，就分家。她和老公当时连一片瓦片都没有，她下决心，要让家人过上好日子。她想着去贷款，贷了1万元，买了鸡、牛、羊来喂养。通过科学养殖种植，勤俭持家，短短几年，谢成芬一家的生活有了很大的变化，家里盖起了全村最好的房子。村民们觉得这个读过书的女人不简单，吃得苦，很会过日子，摒弃了女人当家饿死全家的观念，推选了她来当村民小组长。

　　谢成芬说，她当上小组长不久后就入了党，带领乡亲们实施了电改，修建了小水窖，种植了核桃。可是乡亲们过得还是很艰难，主要是公路不通制约了经济发展。村里人生活变化不大，有人对她不服气，还是说，女人当家，饿死全家。用谢成芬的话说，她从小骨子里就有一股不服输的劲，暗自发誓，闲话少说，用事实证明给他们看。

　　一直困在大山里，要想富，希望就是修路。

　　在2008年，谢成芬到乡上开会，听说县里制定了修路的补助政策。回到村里，她马上把这个好消息告诉了村民，讨论大家投工投劳，修建走出去的路。在她的带动下，当年10月，他们扛着工具开始修路。

　　谢成芬说，一些老人讲他们年纪大了，不可能等到走平坦的路了。她说因为海子坝村被人们称为长寿村，八九十岁的老人多。她希望他们在有生之年能够走上这样的路，她就成了村里的大忙人，资金争取、设备租借、劳力分配、购买物资。还有一部分资金，由村民自筹。令她感动的是，村里的一个先天性残疾人，她想着不要他的钱了，由她来为他承担他的部分。但她没有想到的是，那个先天性残疾的人，却是第一个带头交钱的人。这给她极大的感动和鼓舞，所以，在修路时，谢成芬经常跟男人们比赛进度，总觉得浑身上下有使不完的劲。

　　公路修了不到半年，大家都干得热火朝天。谢成芬突然感到自己体力不支，一忙就累，提不起精气神，胸部总是疼痛，直到她无法坚持下去时，才去了医院检查。这个检查的结果出来后，令她大吃一惊：乳腺癌，中晚期。医生说，病情一直在恶化，如果接受手术治疗能活五年，不做手术随时可能倒下。这样的结论，对她来说无疑是晴天霹雳，天真的塌了下来。她不相信，又辗转几家医院重新做了检查，结果都一样。她开始绝望过，后来想想，不做手术了。反正也活不了多久，干脆离开医院，回到村里接着修路。因为如果万一修路的资金到不了，工程就会前功尽弃。

　　当时，她的家里还有一个96岁的爷爷。除了自己的老公，她对所有人封闭了消息，继续领着群众修路。背着家人吃药，背着乡亲们吃药，谁也不知道她生了病。村里的一些男人还觉得女的劳力不如男的，就把路分开修，男的一段，女的一段。她学会了抽烟，原因是在一次要点导火索炸炮时，已超过了收班时间，点炮的人已经走了。由于点炮是专门分给几个男人去做的，有人站着看她的笑话，说缺了男人，有的活路女人就无法干。她不服气，自己点燃了烟，去把导火索点燃。这样的第一次，她有过很多，第一次使用风暴机，第一次爬到屋顶上，因为有石头落在别人家的屋顶上，她都亲自带头去捡下来。

　　当时，一些年轻人还要找她一起抬石头，她也硬扛着。但是，石头抬到了一边，她却晕倒了。他的老公才告知村民说她患了癌症，在场的人都傻了，一些人哭了起来。从那以后，村民才全部凝集了力量，从不攀扯谁，齐心协力地修路。她去治疗时，就和老人说要去开会。后来，她的爷爷和村民说起，她现在究竟是当了多大的官，怎么经常都去开会？村民才说她不是去开会，是去治病，她已经得了癌症。老人也没说什么，只是每天熬药，摸爬滚打地去给她送药。谢成芬说，她也劝不住老人，只得每次含着眼泪把老人送来的药一口喝下去。她的爷爷，活到了102岁。她说她最害怕的是夜晚，最高兴的天亮，她担怕自己睡下去就再也不醒来。所以，每天她只要睁开眼睛，看着天亮，她就很高兴。去工地上，经常都是她最早一个人到，最晚回到家里。

　　就这样，苦干了3年，全长8.8公里的水泥路全线贯通。路通了，村民们笑出了泪花。那些当年说望不到平坦的路的老人们，拉着她的手激动地说，“要不是有你，我们不知道哪天才能走上这样平坦的水泥路。”

　　路修通了，谢成芬惊奇地发现，自己的身体渐渐好了起来。她到医院复查，癌细胞竟然控制住了。医生说，谢成芬创造了生命奇迹；村里人说，真是好人有好报。尽管，在治病的过程中，她欠债40多万，当年家里最好的房子也成为了全村最差的。但是，海子坝路通了、电通了、核桃挂果了，乡亲们的日子一天比一天好。她说，连病魔都没有压倒她，暂时的生活困境更压不倒她。因为她挺住了。

　　不仅是她欣慰，所有人都感到欣慰。现在，她在西畴展览馆工作，或许正如展览馆里前言所写：“干”字当头的西畴人民，只争朝夕撸起袖子加油干，续写着决战脱贫攻坚、决胜全面小康，同圆“中国梦”的西畴新篇章。

所谓六子登科

西畴，似乎从自古以来就有着传奇。

　　从村庄的现场往回去西畴县城的路上，文山州文联的韦治娜、钟薇老师和西畴县文联副主席王正、西畴县作家李才俊，我们一同路过了一座三元桥。桥的两侧是山峰，有一个垭口。据西畴作家李才俊说，三元桥是个传奇的地方。他说那个垭口既是进出口的风垭口，又是桥下流水的必经处。垭口下是自然岩石铺就的陡坡，陡坡底部是乱石旮旯，半山处有条石板路。过去，人们走着心惊胆战，现被修成了公路。他小时候经常喜欢去桥上望河里的水花，听那些有关三元桥、仙人河、八块碑、观音垡伏击战等传奇故事。后来，他特地去搜集过这些故事。

　　李才俊说，相传在很久以前，白岩脚下小团山旁，有一家姓唐的农户在那里居住。由于唐家没有儿子，有两个姑娘，一个异乡的韦姓年轻伙子就到了唐家当上门女婿。没想到，人丁兴旺。多年后，小团山旁韦姓家族从独门独户成为有十几户人家的村落。房屋全是吊脚楼，非常漂亮。后来，有商人、马帮与越南通商的古道绕村而过，这个村子就成为了过往客商歇脚、临时交易的地方。因为有商人，村中有了客栈、酒楼、马厩等。慢慢的，形成了一个小集市。

　　但是，突然有一天，下了一场大暴雨。这个形成集市的村庄被水淹没，进出无路，商人们全被闲在了团山。后来韦家主事人提出等洪水回落后，大家一同捐银两，请能工巧匠建一座桥。奇怪的是，能工巧匠来了，却一直建不好。头一天支起的桥体，第二天就垮掉，并且反反复复都这样。人们说，要找一对童男童女夜晚去那里才能知道原因。于是，在一个深夜里，韦氏家族选了两个没满12岁的小孩，一男一女去桥边。在夜半三更时，两个孩子真就看见一群人捣毁桥墩，那些人打扮十分怪异，边捣毁边说，得罪什么人不行，偏要得罪土地老爷，除非他们用童男童女之血混合公母两条黑狗的血，浸泡两棵各三尺六寸长的铜钉七天后，钉在中间的两个桥缴下，方能建成此桥。否则，都是徒劳无益。

　　两个孩子回去后，就把所见所闻全都说了出来。韦氏家族决定一试。但是，找黑狗血和铜钉容易，要童男童女之血却很难。没有办法，又只得放下。后来是那对童男童女来主动说，他们自己献血。村民照此一做，石桥真就顺利建成。桥内留有三个圆孔，水流从中穿过，所以他们称作三元桥。但谁也没想到的是，童男童女同时诧异去世，化作两棵常青树，伫立在古桥商道旁。三元桥建好，山中集市繁荣，这几十户人家的经济发展蒸蒸日上，家庭富裕生活幸福。然而，后来，集市又遭了一场大火，烧光了这里的一切。几起几落，民国时期，共产党在三元桥还打过一个漂亮的胜仗。

　　现在桥的周围，的确除了两棵古老而沧桑的树木，再没有其他。光秃秃的河岸，只看见石头。

　　这一路，都有着不同神奇的传说。只是一些地方，仅仅留下传说，未见实物。当然，曾经的故事不管是真是假，望着三元桥听着李才俊的讲述，的确有鼻子有眼。

　　这就是西畴，这块土地上发生的不仅是传说，还有奇迹。

　　在一个叫江龙的村庄，据当地人说，以前的山坡是光秃秃的山顶。近乎于是 “三光”片区，“树砍光、水土光、姑娘跑光”。而我抬眼望见的三光片区，是砖混结构的洋房，山是满山坡的绿。

　　江龙村有68户人家，286口人。我们去了江龙村已经73岁的刘超仁家，家里没有人，门口是一个宽大的天井，有一假山和一个凉亭。大门上贴着一副对联，上联是：古稀建春齐家保国孺子牛。下联是：花甲入党兴村富民领头人。横批是不忘初心。县文联副主席王正打了电话，刘超仁才背着一个背篓从山上回来，背篓里装着黄澄澄的橙子。他是一个退休老教师，在1999年退的休。坐在他家里，听他讲述了这个村庄的故事。

　　江龙村的贫困是出名的，连饭都吃不饱，被称为口袋村。教育就更别提了。刘超仁当教师，当时也是一所民办小学。他1964年初中毕业，1965年在村里的民办小学教书，一个复式班，一二三年级。他说这样一师一校的学校不仅是他们村，在当地很多，他们村不过是几百所中的其中一所。他1991年民转公后，又教了5年，直到1996年才告别了一师一校，调入岔河小学。他一生教了34年的书，在江龙村算是一个知识分子。

　　江龙村的穷，主要是在上个世纪八十年代。农民为了有土地种，就烧岩，毁林开荒。但是，种庄稼的地有了，夏天却出现了洪水，淹没了庄稼，一泡就是五六天，到了秋天近乎于颗粒无收。土地本来就不增，再加之广种薄收，所以一年耕种的粮食，最多够吃半年。没有办法，全村的人只得提着口袋到处去借粮。借一斤苞谷来年还一斤大米，年年这样恶性循环，年年借，年年还。实在借不到了，就只有去讨口。当时，这个地方人的生存环境已经非常恶劣了，按刘超仁的说法是：山顶无帽子，全都光秃秃的；山腰拉肚子，大水常常冲下来；山下盖被子，水随时淹没着山下的村庄和土地。政府动员搬迁，搬迁去丘北，他们村里派了四五个人去考察，回来后说搬到哪里都一样。苦熬不如苦干，还是坚守老祖宗的根，发动群众植树造林。在八十年代末期，就封山育林1500多亩。决心是很大的，当时村里一个人去放牛被发现，村里召开了群众会，按当时的村规民约罚款了600元，个人也认错，从那以后，再没人敢去破坏林地。

　　刘超仁退休以后，看着村子的贫穷，心里酸楚，希望发展产业给村民们带来点增收。可是，他说教群众比教学生难多了，说一千道一万，不如干给群众看。他为了想着带个头，自己向党组织递交了入党申请书。最后，自己入了党。他看着外面种橘子卖，就动员群众种橘子。但是，农民说路也不通，种了也卖不出去。在他的不断说服下，终于有8户人家同意种橘子，总共种了20多亩。后来结果了，摘下橘子吃了才发现，汁又多又甜。拿出去一卖，还卖了一个好价钱。他们坐下来一算账，一年种橘子的收入，抵十年种的苞谷收入还划算。既然有了收入，就可以放开胆子干了。村委会决定，大规模种植橘子。刘超仁提出一个建议，让愿意种植的人家来报名，那一年是2006年，全村55户人家就有53家人报了名。于是，他们组织一些人去了建水参观考察，购苗，以8角一棵的价格买回来种植。才种植了两年，他们的种植面积年年扩大，后来带动了周边的村庄也全都种植了起来。

　　有了好货就不怕卖不出去。他们种植的橘子，被一个越南老板看见，非常喜欢，通过麻栗坡的一个中间商联系，从2008年到现在都一直来拉货。价格也随着市场增长，从当时的1元一斤到2元一斤。他说现在村内种植橘子1100百多亩，前两年，还到外面去租土地来种植了2000多亩。每家人的收入都非常可观，一年可卖到十多二十万块钱。有了钱，啥事都好商量。群众讨论，把村庄道路全都硬化，集资建设小康村。

　　教育也随着跟了上去，在2004年以前，江龙村没有一个大学生。后来有了钱，支部每年拿出600元来买奖品，给前三名的学生奖励，给其他学生发笔发本子。现在，有了本科生和专科生20多人。村里的男人女人，通过自己种植橘子的经验，又通过培训后，也去外面传授剪枝技术，增加了自己的收入。

　　脱贫攻坚以来，上海市虹口区挂钩江龙村，为每家每户搞了庭院建设，北京高检硬化产业发展路。全面打造一个典型的小康村，墙面外包装，文化墙，污水排放，冷藏库建设。

　　几年时间，江龙村有了很大的改变。再没有人提着口袋去借粮，去讨。现在，有人去了文山租地种三七；有人上了昆明开公司，资产上千万。刘超仁在2019年12月12日，荣获了全国先进奖。刘超仁说起来还热泪盈眶。用他的原话说：“当习近平总书记魁梧的身材，迈着矫健的脚步，一双温暖的大手拉着我一双瘦弱的小手时，我那一刻激动得流泪。”

　　谁也没有想到，现在的江龙村。周边的山顶戴了帽子，山腰系了带子，山脚搭了台子，平地铺了毯子，入户建了池子，村庄移了位子。现在一个村庄，仅是大小车辆都有60多辆，成为了一个没有建档立卡户的村庄。走进江龙村，每家的房屋都是钢混楼房，高大漂亮。

　　曾经的口袋村，成为了真正意义上远近闻名的生态村、富裕村、文明村。在石漠化综合治理中，这是真正意义上六子登科的典范。

一条从灰暗到闪光的路

或许，石头真是一种顽强和坚硬。

　　在云南文山，这个地方为什么叫西畴？在这块土地上，有晚期智人“西畴人”遗址、蚌谷狮子山崖画、老街牛羊都司遗址、西畴茶马古道、老街牛羊太平桥、兴街保兴桥、一代奇人林开武、程强将军、中国第一个壮族女县长侬惠莲故居。还有无数的山峦和石漠化，近乎于集“老、少、边、穷、山、战”为一体的革命老区贫困县。在1506平方公里的土地上，不仅缺土又缺水，十分地，石头要占到七分。这种划分的准确，就是畴吧！

　　在全国的版块上，西畴或许地方小。但是，山恶、土少、石头多、顽劣。当地的民谚俗语里已清楚地表现了出来，“山大石头多，出门就爬坡，只见石头不见土，苞谷长在石窝窝。”但是，这个地方的名声，在上个世纪的1955年，就成了全国的典型。因为毛泽东对中共西畴县委上报的关于《一个混乱的合作社整顿好了》一文，亲自写了“按语”。

　　是的，西畴很特别，北回归线直穿县城横贯县境。在这块土地上，有着植物界“国宝”华盖木、桫椤、水杉等多种珍贵保护树种和药中之王“金线莲”等野生名贵中药材，还有东南亚面积最大的珍稀木兰园，云南第一大名鱼“西畴金线鲃”等稀有濒危动物。

　　在这块土地上生活的人们，与自然相处得很好。在他们各自的民族里，以敬畏之心保持着他们独特的民间文艺文化。比如彝族花倮葫芦笙舞，被列入首批国家级非物质文化遗产保护名录；壮族曲艺“渔鼓说唱”被列入首批省级非物质文化遗产保护名录。西畴还有一项世间顶尖级神奇传统节日——女子太阳节。它起源于母系氏族社会，已有数千年的历史，被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。无论是历史的古老，还是艺术文化的熏陶，使得这块土地上生活的人，有着自强不息的精神。

　　当然，石头更是这块土地上最为平常又是最为特别的东西。在这块土地上行走，我的脑海里冒出过疑问，一个人从出生到成长，是不是石头就在他们的生命里烙上了不可磨灭的印记？在采访种植中草药的程敦儒老人后，这种感受更为深刻。

　　那天头顶上蔚蓝的天空晴朗无云。四周是一片宁静，幽美，抵达程敦儒所在的基地时，望见一群羊在山坡上走过。

　　初见程敦儒，他一头浓黑的头发，一排整齐的大白牙，看上去不过60岁左右，结果一问年龄，令人惊讶，已经70有余。更惊讶的是，他一生走过来的路，近乎于传奇。

　　西畴作家李才俊曾写过西畴人的性格。“他们的性格是通过顽石的锻打而成，再经过云贵高原七月流火的烧冶，十二月风霜的锻炼，肌肤和魂魄都注入石性，永不可变。正是这石性，西畴人像大山一样信念坚定、执着，像大山一样扎实苦干、根基牢固傲然耸立，像大山一样不断进取、攀高不止、生生不息，像大山一样不逃避电闪雷鸣、勇于担当，历经风霜雪雨而巍然。然而，在这环境里的西畴人，祖祖辈辈为了生存，崇拜大山，生就了大山性格。扎根大地，巍然屹立，雄视万物，顶天立地。无声中奋起，坚持中屹立，攀高不止。西畴人的精、气、神在大山中彰显。艰苦奋斗，改天换地，石缝中求生存的西畴人，凭借着大山精神，没有路从石岩峭壁上凿路，没有土把活石撬起，垒成石埂，让石头下的土裸露出来，能种一窝苞谷就种一窝苞谷，尽一切力量视土、如金，人工造就土地，创造了土地的神话，创造了西畴人能生存下来的奇迹。”

　　是的，我以为程敦儒也是一个奇迹。他现在为何看上去那么年轻，用他自己的话说是，他的头发是假的，牙齿是假的，只有手上的老茧是真的。他曾经跌入人生的低谷，爬了起来，用双手去开山、铺路。在求得生存后，他敢拼敢干去发展产业，去继续创造奇迹。不仅自己富裕了，他记着曾经自己受穷的时光，带领乡亲们一起，发展了种养业。他不仅自己苦得，最后在自己人生创造了辉煌时，还不忘感恩，不忘和自己一同生活在土地上还在挣扎着的村民们，用自己几十年种植中药材的经验，带领老百姓跟他一起富起来。他究竟有过怎样的苦？又是怎样苦尽甘来？对这块土地和这块土地上生活的人们，有着如此大的情怀？

　　这还得从他一生的经历来说。

　　然而，他的人生几乎可以用十年来划为一个阶段。二十多岁时，自己当了老板，打砖，身家挣了几十万元。随着去文山租土地种三七，三七刚收起来，烘干，堆起，还未出售，一场大火，不仅倾家荡产，还背负了一身外债。在一无所有的日子下，妻子绝望地喝下了农药，被抢救了六天六夜抢救回来。孩子要两角钱买个作业本，他拿不出，自己也绝望过，想过自杀，可转念之间，自己不仅有外债，还有家，他走了，老婆孩子怎么办？老人怎么办？没有办法，又回到老家，从村里借了两块钱买了一把锄头，带着妻子上山。

　　程敦儒和他的妻子，用了十年时间，挖出了一些农户无法耕种的四五百亩荒山，挖坏了20多把锄头。

　　程敦儒的爷爷是一个草药医生。他在小时候，跟着爷爷认识了很多中草药。所以，他下了决心，从土地上去找自己的命。当时，他们用六根木杆叉子，在山地上搭建了一间茅草房，用三个石头，支起火塘。这就是当时的家，不仅是安放肉身的地方，也是安放灵魂的居所。他们生活的日子，就在这山里，随草木、庄稼一同呼吸。他和妻子挖地，种苞谷，种阳荷、重楼，卖一点，又扩一点。开始的时候，生活里的油盐，只有盐没有油。油是靠着村人们给一点，就吃一点。一年到头，唯一吃过一碗肉，是村里一户人家在过年时给他们的。程敦儒说，当时边吃边淌眼泪。

　　就这样，他和妻子挖了十年时间的山地，也在山上生活了十年时间。在这十年里，他几乎没有下过山。日复一日的生活所面对的，是大山、石头、土地、庄稼和草屋。当时的草房，没有重量，被风一吹，便倒了。没有办法，只得又重新搭建。下雨时，屋子是漏的，被子被雨淋湿，只有起来蹲在火塘边，找柴来烧火烘干被子；衣服烂了，妻子就用线不是补，是直接串了连起来；一双胶底拖鞋，补上了32个补巴。

　　随着土地上带来的微薄收入，他的茅草屋，从一间变成了两间。然后，从茅草变成了塑料薄膜，又从塑料薄膜变成了油毛毡。再后来，这茅草屋，变成了土瓦房，砖房。当时，连他自己都没有想过的是，他从一间茅草屋，在时光中，像是魔术一样，最后变成了一个西畴最高端的农家乐。

　　回到他的另一个十年里，40多岁的时候，日子渐渐好转。50多岁时，他成立了合作社，把周边的土地流转了过来，干起了种植中草药的产业。60多岁时，他开了公司。这个时候，他拥有的资产，达到了六百多万。基地再次扩大，从么沙梁子、八独村流转土地千多亩，又发展了两个基地种植中草药。

　　我采访他的时候，是2020年10月，他已70有余。我问他，现在资产多少，他笑了笑说，现在有八千多万。他说想着自己的过去，别人帮助过自己，感激不尽。所以，他自己失败过无数次摸索出来地从育苗开始培养的中草药，发动周边的老百姓种植，种苗他都全部免费提供。

　　我问他，是不是西畴人只要愿意种植中草药的，你都全部免费给？他说，也不是，有钱的人不免费，都是卖，并且价格还不低。这些年，他免费发放给一些开始没钱的村民种植的种苗，价值两百多万元，同时还免费给他们传授技术。这种生活中的帮助，令人温暖。

　　不得不说，程敦儒个人的知冷知热，对他人的知冷知热，是一种可贵的情怀。也可以说，是可贵的良知。在人世间，它是一种永恒的温度。当然，还有他的踏实肯干和勇于改变，不仅是一个人的精神，也一个地方的精神。这种精神，是云南或者说中国脱贫攻坚的驱动内核。