徐书遐

　　晒干菜的八月

　　母亲在的时候，

　　晒豆角丝、茄子干、南瓜片……

　　一刀刀切细，

　　放到盖帘上、板子上，

　　拿到太阳下。

　　回老家时，

　　帮她切。帮她串辣椒、串豆角籽……

　　我不知道

　　这摊开和悬挂起来的是母亲的时光。

　　如果我知道，

　　会留恋太阳、风拿走的色彩和湿润。

　　母亲把皱了的干菜、辣椒串，

　　储藏，分给我们，

　　她和她的孩子能够好好过冬。

　　母亲越来越老时

　　还晒它们，

　　只是很少了。

　　我接过母亲的干菜，

　　不知道是接过八月的阳光，

　　母亲的温度。

　　现在我独自晒它们，

　　似乎母亲看着我，收集季节。

　　采草莓

　　草莓，在草里，

　　血红地滴着。无数颗。

　　采呀，采呀！

　　阳光斜过来，

　　上帝高兴地看他的果子被摘去。

　　她们喊：徐徐，更多！

　　一個草莓说一句热爱，

　　整个山坡啊！

　　我捂着幸福，就在这儿。

　　草莓，大地的经血，

　　天空的眼泪。我们提着。

　　天暗下来，

　　等待的草莓红得迷幻、诱惑。

　　亚平宁的阳光

　　在佛罗伦萨，

　　世界在身边向前走，

　　人们向前走，

　　我的孩子在他们中间。

　　她不住地回头看我，

　　我微笑着，示意：走吧，走吧。

　　多年后，我坦然、安静地坐在家门前，

　　樱桃花、李子花开着。

　　回想但丁的家乡，

　　教堂，葡萄园，亚平宁的阳光。

　　我的孩子跟上了世界的人们。

　　雪

　　雪细小的身子，

　　在夜里站到房顶、树枝，

　　苘麻发黑的果子上……

　　它们新奇地窥视，

　　屋子里的睡眠。

　　最先醒的是大地

　　还是踩一溜脚印报信的狗？

　　上升的炊烟，

　　返回天空的通报者。

　　说：天上的粮食收到。

　　我被命定成一朵花

　　我被命定成一朵花，

　　在枝子尖上，

　　栅栏里。

　　鸟偶尔来，

　　枝颤一下，

　　瓣儿落两片。

　　栅栏外青葱、绵延，

　　栅栏外！

　　我住在幸福的边上。

　　雨来，

　　我捂着花瓣。

　　我只有一片给你。

　　经过的

　　他是时间里来的，

　　我扬起笑脸，无由地邀请了，

　　像人类之初

　　邀一个人在河边烧陶罐。

　　诗歌的泥土。

　　青青的海，岸边魅惑的龙胆花，

　　天空哈达般的白云。

　　他拍黎明的门焦急寻找。

　　大地的水跳着时，

　　他拣一颗石头，听波涛。

　　那个女人，为相见的惊喜，

　　躲在汹涌的中心。

　　麦子金黄了。

　　祈祷的经幡摇着，风呼吸呢。

　　豌豆的九颗豆子

　　我找九颗豆子的豌豆，

　　六月最后的一天，

　　找齐另外八个兄妹。

　　我们挽着手。

　　九颗豆子不在一个豆荚，

　　我们各有各的屋顶

　　各自的黑暗。

　　第二颗是二哥，

　　第八颗是大弟，

　　而第一颗的大哥

　　领我们走得歪斜。

　　母亲不知道我们来，

　　瘦高的母亲，

　　穿着弯曲着紫色花纹的衣衫，

　　在牵牛花的栅栏旁边

　　瞅我们。

　　九颗豆子走过大坝，

　　地间的黄豆秧。

　　母亲泪水涟涟，

　　抱住十一年没见的二哥，

　　摸摸大哥、大弟，

　　这些长大长高的豆子啊！

　　九颗走散的豆子

　　围着母亲。

　　她细瘦的手指

　　淌不出一点爱的水。

　　九颗豆子还要走散。

　　母亲站在燕子飞舞的地方，

　　蛐蛐长鸣

　　黄豆地灼热。

　　九颗豆子不只九次回头。

　　从前的雨

　　要下雨了，

　　把窗子关上，

　　外屋的门关上，

　　我们坐在炕里很安全。

　　外屋的柴不湿，

　　下屋的米不湿，

　　鸡鸭早早赶进架里。

　　雨点噼啪打着院了的干土，

　　篱笆上牵牛花垂下头，

　　杨树枝子上下动，

　　燕子飞高。

　　我们老老实实，

　　守着做针线活的母亲，

　　守着窗子，

　　和小园更绿的菜叶，

　　等地里的父亲哥哥湿淋淋回来。