栖衡

　　脚底的泥泞

　　“书记，小心！”

　　多亏了旁边的村干部提醒，我才

　　不至于摔个趔趄，仔细一瞧

　　裤管脚沾满了泥泞

　　这是一片粗犷的黄土地，村民

　　有的住在山顶，有的住在沟口

　　一场大雪后，山路更是泥泞湿滑

　　后来发现，村干部们走得很稳

　　他们小心踩过每一个脚印

　　就像小心踩醒熟睡的大地母亲

　　原来，村里的土质不一样

　　这样的泥路走多了，自然能分辨出

　　哪些地方能落脚，哪些地方会陷进去

　　我驻村扶贫的第一步，是从学会

　　如何走路做起

　　慢慢地，我学会在风雨中摸索

　　在泥泞里探问，敲开每家每户

　　由陌生变得熟悉的大门

　　脚底的泥泞越来越少，又越来越多

　　再多的困难挑战，也挡不住心里

　　总书记那句掷地有声的教诲——

　　“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情”

　　让我做您一堵坚实的墙

　　如果不是亲眼所见，我不敢相信

　　一位85岁，双目失明的老人

　　独自住在一栋破旧的老土屋里

　　和早已习惯沉默的老人一样

　　光阴在这里变得迟疑，任何大声的响动

　　都会惊得墙上的沧桑簌簌剥落

　　何况还有寒风侵入肌肤，还有

　　频繁的暴雨摧打它脆弱不堪的骨架

　　面对石头般不发一言的老人

　　我用噙着泪的声音轻轻贴上她的耳朵

　　请您相信我们，尽快搬离这里

　　搬进村里专门新建的安置房

　　哪怕天塌下来，我也愿意做您身边

　　那堵坚实的墙

　　被“大眼睛”们刺痛的光

　　第一次见到孩子们，我的眼睛

　　一阵难受，我仿佛见到了多年前

　　见过的那幅黑白照片，那幅盯着我们

　　看了很久的《大眼睛》

　　这是一群留守儿童，他们的童年

　　失散在父母亲奔波的打工路上

　　失散在祖父母一年年老去的皱纹上

　　失散在破损的校舍和简陋的桌椅上

　　失散在师资的流失和与这个信息世界

　　越来越多的隔膜上

　　连光都悄悄躲了越来。他们

　　黝黑的脸藏着怯生，瘦弱，还有

　　几分小小的抵触，他们就像一块块

　　零散的砖瓦，砌起了某個不为人知的

　　乡村角落

　　我要扯一块红布，擦去孩子们

　　脸上太厚的委屈，使它恢复光鲜

　　要开几扇天窗，让他们尘垢的内心

　　大胆通向天空，要搭很宽很高的房子

　　要采买很新很快的设备，把更多

　　从前被刺痛，被压弯的光放进来

　　照着孩子们挺得笔直的脊梁

　　夜空中最亮的星

　　山村的夜，如此寂寥

　　凉风吹在脸上，就像握着泥土的拳头

　　夹着一种呛人而破碎的生疼

　　和沉沉的大山一样，这里的世界

　　习惯安静，夜深时，这里安静

　　当骤起的沙尘夹着风暴打灭全镇的电路

　　这里仍然是一片万籁俱寂

　　黑夜给了我黑色的眼睛，我努力

　　用它来寻找光明。又一阵

　　狂风暴雨袭来，山村不再漆黑

　　而路边的太阳能路灯像听到号令的士兵

　　齐刷刷地点亮了整座大山

　　迎着电闪雷鸣，站成夜空中最亮的星

　　此心安处是吾乡

　　一粒种子，在曾经陌生的地方

　　生根发芽，长成连绵的原野

　　覆盖了乡愁苍老的额头

　　裸露的土地，种上了大棚草莓

　　香菇，羊肚菌等经济作物

　　荒凉的山林，办起了养殖合作社

　　散养鸡的啼鸣，打破了午后的宁静

　　随着绿壳蛋，柞蚕丝绸等走进大城市

　　闭塞的山村从未与时代如此之近

　　从大娘接过合作社分红的笑容里

　　我看到的不仅是收获的果实

　　村里变宽的道路，硬化的水渠

　　还有变亮的夜生活，无不象征着

　　一个个饱蘸希望的火红日子

　　它们填平往事的辛酸，以新的姿态

　　向每一位客人盛情发出邀请

　　此心安处是吾乡