张佐香

　　其实每个人都是一只风筝，不管飞得多高多远，总有一根永远挣不脱的线系在出发地，每个人都与诞生他的村庄之间存在某种天赋的奇妙的感应。这些年，我途经许许多多的城市与村庄，欣赏过无数如诗如画的灵山秀水。但是，只有站在故乡的蓝天丽日下，我才能感受到一种从灵魂深处荡漾出来的与泥土及泥土之上的动植物一起呼吸的畅快。我的心灵在村庄的风景中变得更加温暖更加柔软。在看不见的记忆的岩层里，沉积着、珍藏着层层叠叠的村庄的人事物事。

　　信手拈来，便是村庄的一个开头：一间间青砖红瓦的房屋掩映于高高低低、葱葱茏茏的绿树丛中。一缕缕香喷喷的温暖的炊烟从灶屋顶上袅袅悠悠地升起来，那是母亲一声声温暖的召唤。母亲守着灶膛添柴草，在举炊烹饪间，将金木水火土采进了心灵。一日三餐，餐餐如此，日日如此，月月如此，年年如此，像村庄的日子一般齐整。进入大门就迈进了院子，院子里的游子情不自禁地睁大眼睛贪婪地吸纳所有的景物。院子里的树们是数得过来的几株，一桃，一柳，还有一枣，配合得非常默契。头一抹春色着在杨柳枝上，千万条在春光里起舞的绿丝绦，是东风新铰剪的翡翠流苏。院子里光影流荡，桃树黑瘦苍劲的枝丫间涌流日月精华，粉色艳丽的花瓣间蜜意层叠。那种柔情流转的光谱，让人欲急切地融入其中，与重重叠叠的花瓣共同抒写生命达到极致的辉煌壮观。桃子硕大圆实，光泽华美，润如素玉，间有胭脂色。父亲或摘下来堵他馋孩子的嘴巴，或作为礼物馈赠亲友。枣树一等再等，最后漾绿绽蕾结果。树枝上挂满了星似的枣儿，承载着夏季的丰润与甜美。母亲在院墙下种了一株栀子花。那珠圆玉润的皎洁的花朵，在翡翠般油绿发亮的碧叶间忽隐忽现。我被团团花香包裹着，弯腰采下一捧捧如膏凝脂的花朵。嫩黄的鸡雏在绿树下花丛中叽叽地叫，刨土找虫子。

　　南园子种菜。菜畦上的新绿，滋润着村庄人的心田，洗亮了庄稼人的双眼。小葱韭菜第一绿。黄瓜豆角抽出藤蔓，吐出了龙须丝。父亲母亲美美地忙着搭瓜架。芹菜硬朗爽直，鲜活地漫开来，如一首律诗。菠菜碧波荡漾，如一朵朵绿云，浮动在菜畦之上，似一阙小令，甜蜜在平平仄仄的韵脚里。玉米在方方正正的田畦上用饱满的激情构思粒粒珠贝，令父亲怦然心动。母亲将扁豆种在四周的篱笆下。扁豆悄悄地开出紫色的小花来，给园子编了个美妙的花环。方塘与菜园相邻而居。它把淤泥紧紧地搂在怀里，将澄澈明净的碧水奉献给菜蔬。荷叶亭亭如盖，蜻蜓用红翅膀绿翅膀背着红荷白荷的清香，在空中划着优美的弧形。菜蔬与花果的芬芳多么像缥缈的美梦。

　　村莊犹如村姑手中的线团，抽出几根彩色毛线似的花径，通向田野。田野是最富有想象力和创造力的魔幻大师。它能捧出大片大片浩浩荡荡的各种各样的庄稼。春阳朗照着，麦子进入了青春妙龄，它们手挽手在田野里欢笑舞蹈。不染一丝杂色的黄灿灿的油菜花似乎要燃烧起来。微风掠过时，有千万只黄蝴蝶翩翩起舞。浪漫的时光极其短暂，麦子的腰杆日渐圆满，油菜花也收起了心爱的黄裙子。孕育在日夜兼程。金风拂动着农事，弯镰的光芒呈现开来。麦粒匆匆从村道走进打谷场走进粮仓，摆上餐桌，真实而又鼓舞人心。夏季的田野里抒写出绿色“天书”。站在村头远眺，田野里的绿色在燃烧。大片大片的稻子在忙着抽穗、拔节、灌浆，一天天忙着走向成熟。沉甸甸的谷穗，谦逊地低下头颅。村民们在芬芳四溢的黄澄澄的稻谷中幸福地手持镰刀收割丰收。麦子的颗粒随着父亲挥动的手臂穿过深秋的空气，划着优美的金色的弧线投入土地母亲的怀抱。新一轮的生命又开始了。庄稼与庄稼人的结合，是田野里最美的图画，有着最流畅的线条，有着最原汁原味的色彩和最玄妙的意境。

　　村庄是名著是经典。村庄作为人间天堂和梦中的伊甸园被置于脑海最深处。夜深人静之时，多情善感的心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树儿喜欢花儿喜欢庄稼喜欢我也喜欢的地方。村庄以其独特的浑然天成的气场，将我笼罩其中。它在滋养我身体的同时，亦雕塑着我的灵魂，并且一直为我的人生把脉。

　　一树一树的花开

　　人间四月天，我披着夕阳的余晖从绿丝绒似的草地纵横交错的小道上穿过。草地的周围遍植花树。仰头，一枝花树的花枝云一样的遮过。我仔细端详着花树，一株株吐散着幽香，恬静又芬芳。树木不会走动，就派花朵的香去拜访周围的树木。那些白里透着绿的、白里透着粉的花朵们散发着幽幽清香不断地出发、返回，它们像长着翅膀的小天使互相问候。我欣然饮着树树春花芬芳的馈赠，有些微微的醉了，脑海里却浮现出了林徽因的《你是人间的四月天》中的诗句：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃；你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”

　　曾经在《林徽因文集》封面上看到她的照片：脸稍带椭圆，眉黛如远山，剪水双瞳清澈如泓，嘴角噙着一抹微笑，粉颊上尤自显露着可爱的酒窝儿。由脸到踵，千种神韵万种风情，她周身散发着高贵的气息和光彩，超出寻常所谓的美貌或是漂亮。十几年前，我偶然在一本杂志上读到她写的两首诗《人间四月天》和《别丢掉》。“别丢掉，这一把过往的热情”，“叹息似的渺茫，你仍要保持着那真。”这样的诗句让我很震撼，也让我铭记住了她的名字。此后，我陆续阅读了她的《九十九度中》、《窗子以外》等文采斐然、意境优美的小说和散文。林徽因的文字体现出一种刚烈、克制和清朗、大气。在《纪念志摩去世四周年》一文中，她对身后事表达了平静之语：“我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里的。这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。”几十年过去了，林徽因的作品的气息的确以一种“润物细无声”的方式进入我们这些她“从不认识的人”的心里。

　　林徽因虽然钟情于文字，但她似乎更加执著于她的建筑事业。建筑是凝固的史诗和音乐，也是能体现人类情感的符号。她之所以热爱建筑事业，全凭她对美的钟情。携一身病骨，她与先生梁思成坐卡车走泥地，努力奔走于各个城市，到处考察中国古建筑，测量分析，临摹细节和拍照，尝历风霜，写下了令人敬佩的《平郊建筑杂录》。她背着行囊行走山重水复，留下了累累硕果。她一边和纠缠于身的肺病作斗争，一边写作《中国建筑史》的第七章，五代、宋、辽、金部分。从1940年底到1945年底，林徽因居住在缺乏最起码的生活设施的李庄。虽然她的病情加重了，但她仍然保持着她的创造天赋和坚毅乐观的态度，并且用勇气和力量感染周围的人。她在李庄完成了论文《现代住宅设计的参考》，协助梁思成编著英文注释的《图像中国建筑史》，试图把“过去十二年中搜集到的材料系统化”。

　　新中国成立后，这位坚强的女子又带病钻研国徽设计，历经三个多月，林徽因所在的清华小组设计的图案因结构严谨、构图庄严而被选中。1951年，为了抢救濒临停产的景泰蓝传统工艺，她抱病与高庄、莫宗江、孙君莲等人深入工厂做调查研究，并设计了一批具有民族风格的新颖图案，深受大众喜爱。林徽因在建筑设计方面具有的独到的眼光和超凡的见解，成就了她在文学和建筑事业上的功绩。一方面缘于她的努力，然而更多的则是缘于她骨子里优雅的气韵和斐然的才情。

　　林徽因就像春天枝头的繁花。她的生命之树上缀满了芬芳的花朵，结出了累累硕果。在我心中，她是不畏艰难，献身科学和艺术的崇高典范。她的心园始终氤氲着生命和爱交织在一起的共鸣和乐！她把自己的青春和智慧，把一腔的热血和爱都献给了一生中最值得追求的文学和建筑事业。