排长是我“家门”

　　“胡献浩，呵呵，我‘家门。”刚到新兵连，排长胡斌的这句话让我想法颇多。一直以来，我都以为“家门”就是老乡的意思。这个错误认识一直持续到新兵训练快结束。

　　初来军营，没个人“罩”着怎么行？这下好了，认识了个老乡，还是一个当官的。虽然他只是一名少尉排长，但那时我认为他就是我的“大树”。

　　为了引起排长注意，我拼命地表现自己。新训第一周，我的名字就出现在了新兵连光荣榜上，连长还当着全连战士表扬我，队列里，我看见排长在冲着我笑。

　　排长这么一笑，我干工作就更加有劲了。我平时喜欢写点文章，新兵营开办的“军营小广播”经常会播放我写的稿子，我的名字也不断出现在新兵连的黑板报上。

　　我的表现给排长挣足了面子，他对我也越来越满意。与同年入伍的战友相比，我有一种特别的精神优越感。排长不时把我叫到跟前说些“好好干”之类的话语。看来，有“关系”就是不一样，为此，我在心里一直暗暗得意。

　　这种“关系”一直持续到新兵连即将结束。一天，好友亮子告诉我，新兵连分了几个学驾驶的名额。

　　我想学开车，但没有关系怎么行？于是，我想起了排长，排长是我老乡啊。

　　有一天，我瞅准一个机会，大胆向排长说出了想開车的愿望。不料排长却说，排里打算推荐何灿，因为何灿是个孤儿，学习驾驶的愿望非常强烈。

　　我不甘心。夜里，我拿着离开家时父亲塞给我的两条烟又去找排长。宿舍里只有排长一个人在，我忐忑不安地走进门，将烟往排长的床上一放就逃了出来。

　　那晚，我辗转难眠，心想排长收了烟，这事肯定没问题。可第二天早操结束，排长把我叫到他宿舍。进门后，他将两条烟塞到我手上并严肃地说道：“你小小年纪怎么也学会这套了？把功夫用在训练上，别老在这上面动心思。”

　　我一不留神就说了一句让排长大跌眼镜的话：“咱不是老乡嘛？”

　　排长先是一愣，接着从上衣口袋里取出军官证给我看。我的天啊，排长怎么是贵州人。看着我不知所措的样子，排长又气又笑。可能他考虑到我是新兵，没有再批评我，只是轻轻对我说：“别想那么多，好好工作比什么都重要。”

　　后来，排长又特地找我谈了一次心。他告诉我，他出生在贵州一个偏僻的山村，是家中唯一穿上军装的人，也是小镇里同年度入伍的12个人中唯一当上干部的。他还说，刚入伍时，他也曾因为自己没“关系”而烦恼过，但后来他把这种烦恼化作刻苦训练的动力，多次在军事比武中摘金夺银，直到后来被保送到军校。从头到尾，他没找过一个“关系”。最后，排长又诚恳地对我说道：“有时间多看看书，我看你文字基础不错，好好锻炼，是个可塑之材。”

　　听了排长的话，我的眼睛湿润了，喉咙好像被什么东西堵住了似的，一句话也说不出。我站起来，给排长敬了一个标准的军礼。

　　斗转星移，一晃12年过去了。这些年，我也曾面临过进退走留的考验，即使在最紧要的关头，我也没有找过任何“关系”。得以让我留在部队的，正是自己笔耕不辍的努力和吃苦精神，以及部队的清风正气。我庆幸，当年是排长校正了我的人生方向，让我一路走得踏实安心，让我经受了锻炼。

　　那年，走在军旅的十字路口

　　2008年，我是边防连队的一名文书。那一年，我年龄23岁，兵龄5年。也就在那一年，我必须面对两种选择，要么继续留在部队，要么回到老家种地，而以当时的情况，我是不可能留队的，基层连队晋级的名额太少。

　　那段时间，连队的军线总响个不停，找连长的，找指导员的，电话里好像有说不完的事。他们好像是在说自己，又好像不是，我听得模模糊糊。

　　一天，连长突然热情地招呼我坐下，顺手丢过来一支烟，让我有些受宠若惊。接着，他冲我笑着说道：“军分区政治部调你去当新闻报道员，准备一下明天去报到吧！对了，以后混得好了，别忘了咱们老连队。”我鸡啄米似的点头，直说：“是，一定会的！”

　　军分区机关怎么会调我？我努力在心里搜寻着，所能知道的唯一原因就是：我平时喜欢写点诗歌散文，偶有作品见诸报端。没想到，这竟让我已然黯然的军旅之路出现了一丝转机。在我眼里，军分区可是大机关，当兵以来我只路过一次。于是，我的眼前开始幻现出战友们羡慕的目光，浑身热血沸腾。

　　“上去后要加强学习，对于新闻工作，你还是一个新兵！”听着连长的话，我拿烟的手有些发抖。那一夜，我失眠了——因为连长那句话。半夜，我摸出床头的笔记本，工工整整写下：一定要争气！

　　就这样，一纸调令将我推到新闻报道员的位置。初学新闻，我急于想上稿，不管三七二十一，见到什么写什么，想到什么就写什么，然而寄出去的上百篇稿件都是石沉大海。

　　机关的生活让我如坐针毡，我突然害怕起来，照这样下去，恐怕年底就要脱下军装。

　　一天，科长把我叫到办公室，问我最近做了些什么？我有些羞愧地说，天天看报纸。

　　科长冲我笑：“你有文字功底，入门就好了，要多留意身边的线索。”我不知道什么是线索，也不知去哪儿找。科长就说，你去直属队吧。

　　警卫连的兵高大威武，太严肃，我就去隔壁通信站。通信站我不认识人，我决定还是去警卫连，因为警卫连的代理指导员是我的老排长。

　　在警卫连，我觉得他们单位戒烟挺有意义，于是写了篇《这里有个无烟连》，洋洋洒洒几百字。

　　我把写好的稿子小心翼翼拿给科里的王老兵看。他负责军分区小报《边关星月》的编辑工作，很多稿子都要经他手。他认真地看着稿子，一手托腮，一手拿笔，然后瞄了我一眼说道：“这篇稿子没啥意思，逻辑、语言也有问题。”

　　我站在旁边委屈得想哭。王老兵看我赖着不走，又笑着说：“写篇其他稿子看看吧！”

　　晚上，我躲在宿舍写稿，我不知道写什么，就翻报纸，突然看到一篇关于抗击雨雪冰冻灾害的报道。我灵机一动：科长不是摔伤了吗？我把科长写成身居抗冰雪一线的指挥员，因为劳累过度而摔伤。当我再次把稿子拿给王老兵看时，他火了：“你写小说呢？新闻事实能由你随便捏造，胡闹！”

　　科长听说这件事后，专门把我叫到办公室。他问我蚕儿为什么吐丝？飞蛾为什么扑火？他说，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，要想收获，就必须耕耘和付出。于是我懂了，万丈高楼平地起，千里之行始于足下。

　　接下来的日子，我调整心态，理清思路，继续在充满希望而又布满荆棘的路上蹒跚而行。我利用一切可以利用的时间刻苦学习新闻业务知识，在别人休息时，我把自己关在宿舍拼命读书、奋笔疾书。在别人娱乐时，我却静坐在办公室对即将脱手的稿子发起最后冲击。有时候，为了写好一篇稿子，我好像着了魔一样，吃不好睡不着，直到脱稿为止。有时因为写不出满意的稿子，我把自己关在屋里一天不吃不喝；有时在睡梦中突然被一段美妙的文字唤醒，便彻夜无眠……有人对我说：“生活需要阅历，你还年轻，慢慢来！”言下之意就是劝我放弃。可我天性固执，不愿服输。凭着一股知难而进的拼搏精神，我逐渐摸到了新闻写作的门道，学会了摄影，懂得了摄像，发表了一些稿子，也有了一点成绩。

　　但新闻写作道路上的艰辛，对于一个农村孩子来说也许不算什么，因为它至少给了我希望。想想当年面临的困境，我觉得自己非常幸运，是从事新闻工作让我继续得以留在部队。如今，我虽然脱下了军装，但军旅这段刻骨铭心的经历将一直激励我今后的人生道路，让自己的脚步更坚实、更精彩。