风吹村庄
风吹村庄，吹着吹着，村庄就凉了；吹着吹着，草木就瘦了。
风吹村庄，吹着吹着，村路就细得弯弯曲曲；吹着吹着，心事就一天天重了。
风，一阵阵地吹过，单薄的村庄有些趔趄，那些进出的人，一言不发。
连忙紧了紧，有些臃肿的衣裳。
一个人的村庄
一个人的村庄，是黑夜里一盏忽明忽灭的灯。
一个人的村庄，简单明了，是一个被简化的句子，删去左邻右舍、鸡鸣犬吠，留下孤独的主语，自言自语。
一个人的村庄，就是一个人固守老屋。整天伺候着，一截一截地从草木的嘴里，夺回啃食的道路。然后，把庄稼一粒一粒派出去。
一个人的村庄，一个人乐此不疲，把一盏忽明忽灭的灯捻亮。
村庄的瓦
那些奔走在外乡的人，在异乡的天空下，乘着睡梦的翅膀，回到故乡时，第一眼看到的一定会是村庄屋顶上的瓦。一片片魚鳞般飞翔在村庄的屋顶上，瓦面上洒满薄薄的夜气和月光。
阳光、月光、雨水和风霜，落在瓦上，被瓦揉搓成一绺绺白白的屋檐水，淌下来，渗进土地的深处。
日子越积越厚。瓦上长满了黑黑的苔藓和矮矮的瓦松。村庄里许多生命越来越轻。而瓦，一旦被架上屋顶，就像一块块风咬不动的骨头。
那些整天低着头在村庄忙碌的人，总是看不见瓦。
瓦像那些一生奔走在外乡的人，无论离家有多远，都要用自己单薄的身子，将身影下的家暖暖地罩住。
如果有一天我死了，不为玉碎，只想回到故乡，成全村庄里的一片瓦。
垅埂村
仿佛命里注定，你是我的故乡。
像我一样卑贱，像我一样弱小，像我一样面对生活低着头。用身体里的盐和天空下匍匐的身影，换着夏天和秋天的粮食。
而在一些文字里，我一直叫她垅埂。一大群孙氏兄弟姐妹，祖祖辈辈居住的村庄，大地一样沉默，泥土一样古老。
村南的小河，我们一直叫做大白河。村北是一座又一座、她的兄弟姐妹般相似的村庄。
雨水从天空一滴滴落下，阳光将庄稼一年年晒熟；风把人一茬一茬吹老。有人在这里出生、成长；有人在这里老去、过完一生；有人从这里出发，从此远走他乡。更多更多的人守着她和她怀抱里的贫寒或者富裕的家。
这个世界上，除了她。没有人记忆着我的童年。这个世界上，除了她，再没有任何一个地方，让我如此热爱、牵挂、记忆与疼痛。
一次次在梦里紧紧亲近。
一次次在现实里又匆匆远离。
那些植物
那些植物被泥土重新命名，大名叫禾本科，小名唤作庄稼。被方言噙在嘴上，惦记在心间。
那些傲气的植物，在无边的阳光下，抬起头颅疯狂地、幸福地生长。
泥土上扶起的植物。亲人们沿着雨水，重新书写——
写下一株麦子，干净的骨头上，端正的阳光；写下一株水稻，宽宽的叶面上，丰腴的期望，阡陌纵横之上。
写下密密麻麻露珠的呢喃，一片植物汇集的水域，轻摇村庄的呓语。走出村庄的亲人，被早起的露水打湿。
站在遥远，我也看到：那些饮着鸟鸣出门的亲人们，就是泥土之上，最使人崇敬的植物。他们的大名叫故乡，常常在夜晚被我独自唤作：父母。亲人。
7
