湿润的夜晚，

　　我们一行人围坐在小饭馆的桌前

　　用钳子撬弄着

　　精巧的血蛤，

　　它苍白的外壳坚硬如山胡桃。

　　里面，一分硬币大小的肉，

　　血水，腥味

　　顺指尖淌下。

　　雨闷了一天

　　直到雷的定音鼓敲响，

　　巷子对过

　　雨滴击打着屋檐。

　　二樓一间公寓的阳台上

　　亮起微弱的灯，

　　一个年轻女人的剪影

　　在栏杆后浮动，

　　睡袍透出光。

　　她正从晾衣绳上解开夹子

　　收回她安置在夜色中的衣物。

　　（选自本刊2020年第四期“专题”栏目）

　　金辉品读：

　　从个人喜好的角度讲，我更喜欢这种风格的诗，虽然经过了翻译。敏锐而精准的细节决定了它的耐读性，贯穿全诗的静谧的气息奠定了它迷人的基调。庞德在《回顾》一文里提到诗的三条原则：一是直接处理无论是主观还是客观的“事物”;二是绝对不用任何无助于呈现的词。三是关于节奏：创造要依照乐句（musical phrase）的排列，而不是依照节拍器的机械重复。不知道乔治·欧康奈尔是不是这三原则的拥趸。全诗最难理解的恐怕是两节之间的关联性的问题。我理解，一是从小饭馆内部到窗外的场景自然过渡;二是从专注于眼前一物到关注纷繁的外部事物，也就是由简到繁的变化;三是诗人的心境由孤寂到渐渐舒展、开阔的一个过程。这首诗结尾两行处理的尤其精妙，在前述中，我们以为在“雷声”“雨滴”“灯光”“女人”之后会场景失控，但是没有，两行入微的“慢镜头”使整首诗处在一贯的平衡之中 。