村庄：渐行渐远的回声（组诗）
◆符纯云
草 垛
它想裹紧水分。却有缓慢的气息不断爬出来
霉变和衰老
多么真实呵。正如闹腾的八月
风一吹
只剩下恍惚和空旷
他们还在田野捡拾。像往年一样
仿佛过程远未结束
它和他们：一路丢着
相同的心事
——如果可以
不返回青葱岁月，至少像爱情滋养的小草
幸福微小
不轻易干透
正 午
烈日翻晒的山湾赶趟似的，比着黄。割稻的泉娃子
甩动黄亮亮的深圳发型
斜靠于树阴遮蔽的岩石
打一个盹
蚂蚁从狼藉的土巴碗爬上鼻梁
他依旧无动于衷
知了有气无力叫唤。日头
无声地倾斜。蹦得老高的蚂蚱
摸不透秋风背后的秘密
满腹心事的稻穗
站立，倒伏。呼吸的柔软指数
大致相当——
适宜含羞、抒情。适宜憧憬、记忆
适宜修辞
远走异乡的忧伤
微 雨
一场前世的凉带着今生的飘忽和隐忍，用安静
小规模盖住村庄
生长了一百年的安静，只为换取
一抔黄土的沉默
他们的心跳
那么低，差一点就低过被苍凉丢在路边的
浮生片断
湿润的山冈，和泥泞的小路
又少了一些人去走
他们还是无语
仿佛一百年的疼，无休止积聚、膨胀一张口
就是一场核裂变
秋风中
村东头那棵洋槐，什么时候将腰疼又添加了几分
那只鸟巢还在。不断掉落的草根
已补不满梦的残缺
哑巴表叔走过树下。他的走动
成为村庄越来越远的回声
秋风中。一堵久久不愿倒下的土墙
也跟着他，紧了紧衣袖
说 起
说起一条道路终止它终身受难，却安于一生的忧患
说起一株小草返青
它身世卑微，却将苦乐放大、高举
说起一片田野荒芜
它隐忍、宽厚，被生活抛弃得如此决绝
说起一口老井噤声
它奔流、注入，终究摊开枯涩的喟叹
最后，说起一座村庄——饱满的爱或恨
被时光掩埋的……尸骨未寒
庭 院
秋风吹过庭院。昏黄的马灯被一头牛心不在焉地反刍
下半夜。一滴露珠从屋檐落下
温润的谷草，将美梦的哪一个部分
交给他清洗或照耀
一棵草折断骨头。一头牛细数时间
一只羊崽用零碎的嘀咕铺满庭院
——除了这些惯常的举动
还有什么在另一些梦中摇曳
秋风又起。它反复翻动一个弓腰筛谷的人
和她发际的每一星草屑
