马修·普里达姆出生于新泽西州，在挪威卑尔根追赶食人妖度过了他的童年。此后，他主要居住在新墨西哥州的阿尔布开克。在做了13年的书商之后，他屈服于学术界的闪亮诱惑，获得了哲学、文学和创意写作的学位。
一天之始，埃里克诸事不顺：区域经理前来视察，恰逢他上班快要迟到;月亮似乎要散架了，而他怎么都打不好领带。至少在他这边，事情的轻重缓急还算清楚：重要的是小事。世界可能会陷入混乱，街区里的孩子可能会变异成怪物，但这并不意味着标准就可以放低。如果他和同事们能从噩梦般的行程中幸存下来，活着到达办公室，那么埃里克就要勇攀成功人生之巅……
那天早上，当埃里克·埃尔德里奇跟领带玩儿命的时候，月球表面出了些怪事。他害怕极了——手头这块布料拒绝在他颤抖的手指下臣服，它要么一不留神就突然散开，要么团成一个硬邦邦、丑巴巴的死结。他以前难道没有系过该死的领带吗？的确，这次他是想打巴尔萨斯结，离上班时间只剩一个小时的时候尝试这种新玩意，确实略有风险。塞博尔德告诉他，区域经理本周要来视察办公室，这种浮夸的结才配得上他们三人齐上阵的架势。他还暗示说，这个小小改变将为埃里克赢得更高地位，不必再靠着一尘不染的文书工作去赚那可怜巴巴的几枚硬币。但是，看了五个巴尔萨斯结教程视频之后，比起团成一团的烂摊子，埃里克的领带还是没能好到哪里去。他倒是把上面的部分弄好了，但到底该怎么捏出下面的那道沟？
埃里克说服自己，光是盯着镜子练，手艺怎么也好不起来，于是他转身看向窗外。外面，一辆公交车掠过，后面带起一片垃圾和黑色花瓣。街对面的斯金特夫人正把一个鼓鼓囊囊的塑料袋摔进垃圾桶，一对双胞胎兄弟从旁边跑过去，他们穿着相配的细条纹制服往学校去，一脸怪异的急切。墙上的血仍然在往窗台上滴落，但至少没有上周那么严重。
埃里克差点弄成了——完美的巴尔萨斯结几乎已经成形，结果他再一次注意到了月亮。在明亮的清晨蓝天下，月亮显得很苍白，看起来有点尴尬，有点畏缩，仿佛它在白天偷偷溜出门被逮了个正着。一个满怀屈辱行于天际的天体。就在他再次搞砸领结的时候，一连串微小的裂缝在月球表面蔓延开来。如果从二十四万英里外都清晰可见，那这些裂缝实际上肯定深长宛如大峡谷，不过从这里看，就像有人在上面铺了蜘蛛网。
埃里克摇了摇头，恼火地拉散领带，然后转头再次看向镜子。这一次，他发现了问题所在：领带正在自己蠕动，不愿意被强迫变成新的形状。他只需要等到它安定下来，进入温顺状态，然后他就可以狠狠拽上几下，给它一个惊喜。
差不多搞出一个勉强算得上巴尔萨斯结的东西后，他跌跌撞撞地走进厨房，倒了一杯咖啡，打开电视。并不是在找刚刚看到的东西的新闻。不，他只是无法放松下来，无所事事地享受一杯咖啡。这让爱丽丝抓狂，但他必须读点或看点什么才能顺下这杯黑泥水。在没有东西可供分心的情况下，他的味蕾就会造反，有时在挣扎一番之后，他会把那玩意儿再吐出来。
爱丽丝才三十八岁，听力却奇差无比，总把电视的声音开得很大。嘈杂声猛然揚起，厨房里的早晨甭管还残余多少宁静，这下全给打破了。埃里克调低音量按钮，看着电视里两只脑袋对着当周要投票的拨款法案争论不休。他一边啜着咖啡，一边飞快换台，一只眼睛紧张地盯着厨房的时钟。时间还很充裕，情况还不错。电视里的两只专家被一种用来缓解某种未提及病症的药物广告取代（悲情音乐，孩子们在田园中奔跑，甲状腺肿大的小下颚）;然后是一个音乐视频，严重的静电干扰;情景喜剧里的一个场景;《早安美国》的一个镜头中，一个男人正把自己撕成碎片。他面无表情地关掉屏幕。反正现在也没时间看。
最后一口咖啡下肚，就像硫酸注入胃里，埃里克不禁打了个寒战。为什么他从来记不得要把咖啡底渣倒进水槽？最后一口总是最糟糕的。这又能给他带来几分钟的生产力呢？
他走到外面，锁上前门，身后一个声音说：“嘿，伙计，我想你今天会准时到办公室的！”
他的朋友兼同事桑德拉·吉田站在他的车道入口，眉毛高挑，笑容可掬，穿着无可挑剔。当埃里克看到她手中光滑的公文包时，他惊慌失措了一下，以为自己的公文包落在了屋面，但还好，它就在身边。“嘿，”他说，走上前去，“今天打算步行吗？”
她点了点头，然后，带着一点颤抖用力拥抱了他，让他喘不过气来。恢复平静后，他们沿着人行道出发了。“我们可能也会遇到詹金斯。听说他，嗯，”她犹豫了一下，含糊地比画着，“汽车出了故障。”
“当然，”他说，“人越多越好。”不过，他内心深处明显咯噔了一下。詹金斯是位正人君子，从来不干混蛋事，但这家伙百无一用，总是满头大汗、结结巴巴，自我意识和失礼言行过剩。埃里克认为，如果自己再混蛋一点儿，詹金斯的陪伴会给他带来更多的快乐而不是怜悯：只要詹金斯在场，没人觉得最大的笨蛋是自己。可是，每当这人搞出不可避免的失误时，埃里克都会生出一种混杂着同情的羞愧，毫无快乐可言。不过，这种意识是在表明自己没那么混蛋，还是单纯只是在表达自己的失望？他因这想法眉头紧皱，一边绕过邻居家邮箱里漏出的一摊变质牛奶。
“所以呢？”他转过身来，桑德拉正从她那副时髦的太阳镜后面对他挤出一个微笑。
埃里克眨了眨眼，“所以，什么？”
“你昨天晚上看了《时代设计》吗？”
他笑了起来，“天哪，你还沉迷于那个节目吗？”
她俏皮地捶了一下他的肩膀。“确实不假，”她说，“赌我失去兴趣你就输了，我的朋友。”
“是的，我看了。你觉得我会错过季中结局吗”
“然后？”
他们在当地小学旁的一处人行横道上停了下来，埃里克的目光越过他朋友的肩膀，看向某处：在一座铁丝网的后面，孩子们正在学校的操场上玩游戏。几十个小朋友围成一圈互相追赶，试图抓住对方，脚踢得泥土和草块翻飞。他们没有发出任何声音，这可能是吸引他想要细看的原因——没有咯咯的笑声或尖叫声。当然，没必要担心。不关他的事。
“埃里克。”
他回头看向桑德拉。“我在听。好吧，算你不走运。我看中的那个女孩这次赢定了。”埃里克在她紧张兮兮、难以置信的抱怨声中继续说道，“别和我争。她技术很好，评委都喜欢她，她甚至还能抢到最后分数。”
桑德拉翻了个白眼，“随你怎么说。那小妞知道如何贴墙纸，你以为这就能让她夺冠了？话说回来，她究竟是从哪里搞到那种花纹墙纸的啊？上世纪70年代吗？”
操场上的孩子们绕着彼此疯狂旋转，速度越来越快。当埃里克和桑德拉在车流间隙见缝插针，穿过街道时，所谓游戏已经变得很激烈了。他们的动作快得几乎让人看不清，但从他瞥见的情况来看，孩子们已经开始互相捉弄。每个人都至少有一只手臂插入前面孩子的背部，他们的身体胡乱融合在一起。一个可怜的女孩的腿似乎已经融进了她所跟随的男孩的腿里，他们蹒跚的步态使整个人圈失去平衡，摇晃起来。
他不需要看到这些，完全不需要。
“你的那位呢，那位画袖珍画、收集新奇时钟的先生？”他避开她对准他的拳头，“这就是你的赢家？走着瞧吧：他会在评四强之前被淘汰。”
就在他们快到购物区、学校已甩在身后的当口，埃里克听到操场周围的铁丝网呻吟着发出抗议般的吱嘎声，然后突然破开。有什么东西湿漉漉地砸在人行道上。埃里克在一家咖啡店的橱窗前停下，假装用玻璃检查自己的领带。在倒影中，他可以看到仍在呼呼转圈的一群孩子滚过街道。一张张拉变形的脸，甩动的小四肢，色彩鲜艳的连衣裙、背带裤、短裤和超级英雄T恤，全揉成了一个球。它撞上一个停车标志，把它撞倒了，又向他的方向弹射而来。
桑德拉拍了拍他的肩膀，他转过身来，小心翼翼地忽略正在接近的集合体。“走吧，大帅哥，”她说，笑容现在有点犹豫了，“你的领带看起来不错。”
他们继续平静地走着。身后的撞击声触发了汽车警报器，埃里克不得不提高声音以便盖过警报声：“你注意到了！”
“当然了。那是，呃……”
“巴尔萨斯结！”警报声突然消失，埃里克恰好在它留下的寂静中喊了出来。他脸红了。“花了二十分钟才系好这小王八蛋。”集合体滚动的声音再度出现，一路伴随着刮擦声、挤压声和叮当声，球体似乎把它毁掉的汽车的一部分纳入了自身中。
桑德拉拽着他的胳膊，指着几个街区外的一个身影。“那是詹金斯。”她说，加快了脚步。两人都没有看向身后。“我们走吧！?今天不能迟到。”
四周，清晨购物的人群以同样的速度散去。一个女人突然被一个家具橱窗迷住了，拖着自己尖叫的孩子走进一家商店，街道另一边的两个男人则快速大步走进一家面包店。当他们沿着人行道奔跑时，桑德拉绑成马尾辫的头在埃里克面前晃动。他想象着自己升入市场管理部门的前景，想象着告诉爱丽丝他得到这个职位时她脸上会露出的笑容，想象着这样将来就不用总是奔波了;他想象着除了身后被粉碎的金属、一个跑得不够快的行人的尖叫声之外的任何事情。
詹金斯一如既往一副漠不关心的模样，他们追上他的时候，他正彎下腰去系鞋带。“嗨，”他说，从人行道上向他们挤挤眼，“很高兴见到你。我是指你们俩。特别是今天。并不是说有时候见到你们我不高兴——”
桑德拉把他拽起来，拍了拍他的肩膀。“也很高兴见到你，亚当，”她做了个看手表的动作，“但我们最好走了，伙计。今天是大日子！”
“哦，啊，当然。”詹金斯说。他们又开始移动。
在后面的某个地方，一声脆响，接着是玻璃爆裂的声音。仿佛只是在缓解紧绷的脖子，埃里克把头转向一边，然后转向另一边。在他们身后一个街区以外，那个孩子组成的球状集合现在已经缀满了车门、轮胎、人行道的碎片，还有一坨看起来像博美犬的东西。球楔入了一家百货商店的窗框。那些疯狂而机械挥舞着的小肢体可能很快就能把球体解放出来，但那会儿他们三个人肯定已经在上班了。他胸中一阵悸动，那应该只是兴奋。
“你们昨晚看《时代设计》了吗？”詹金斯似乎总是在与感冒作斗争，他用一只手背搓了搓鼻子。一如既往，他因恐惧散发出刺鼻的人体气息。“我觉得我看上的人做得不是很好，但他还有时间在快速回合中追上分数。”
桑德拉和埃里克相互交换了眼色。毫不意外，这个可怜的家伙将他的希望寄托在最差的参赛者身上。当然，他们也不好多说，因为但凡有一点批评，他已经摇摇欲坠的自信心就会崩溃。在那种虚弱状态下，他很快就会完蛋。埃里克感到很尴尬，把目光从对方热切的脸上移开。他们差不多已经离开了购物区，他可以看到前面的办公园区，高耸的建筑被成片的翠绿草地所包围。他们沿着走的那面墙从昨天开始就被装饰起来了。有人制作了一幅壁画，上面画着被割断但仍在颤抖着滴下液体的生殖器。这不是适合早晨欣赏的愉快景象，他低头看向人行道，突然对覆盖在上面的裂缝和污渍大感兴趣。
“你说得对，亚当，”确信自己的声音已经足够平稳时，他说，“不能排除爆出黑马的可能性。如果你赢了，根据赔率，桑德拉得给你她一半的工资。”
桑德拉发出一阵咯咯笑声和倒抽冷气的混合体。她也看到了那幅壁画。
他们离办公区只剩几个街区了。这时，一朵深红色、闪闪发光的云从西边吹来。它在空气中移动，就像水中的变形虫一样，如一大团固体般突然改变了方向，长长的红色卷须在它周围的空气中探索。在他的注视下，云层擦过离他们最近的建筑，在混凝土上留下一抹黑色的液体痕迹，烟雾立刻涌了起来。在他身边，桑德拉一边喘气、咳嗽，一边开始一系列预测。“广告收入将决定《时代设计》的赢家，”她双眼紧张不安地盯着他，“每个有点脑子的市场分析师都说不可能连续两次让女人赢得比赛。我的人肯定能赢。”她的声音有些颤抖。
“嗯哼。”埃里克喃喃自语。他忍不住一直偷偷地看向那片云。它振动了一下，收缩了一下，然后一堆黑乎乎的东西从它身上掉到下面的公园里。想想晋升，埃里克琢磨着，把自己砰砰乱跳的心塞回喉咙里，想想巴尔萨斯结。“你去年就听信了那帮分析师的话，”他说，“看看结果如何。”
如果能一直走人行道，他们就可以避开挂在公园树上的尸体，避免听到他们喋喋不休的绝望话语，但这意味着得在户外多走五分钟，埃里克满脑子都是那些从云中掉下来的东西。跌跌撞撞走在前面的詹金斯转向了树林，但桑德拉抓住他的肩膀，轻轻地把他重新引导到人行道上。“今天不能走捷径，”她告诉他，“区域经理今天来了，咱们不能被漂亮的风景分心。”
詹金斯显然很不高兴，但还是走回人行道。他向一边瞥了一眼，对着埃里克视线之外的什么东西做个鬼脸，然后问：“埃里克，你……你对面……面试感到紧张吗？”
在埃里克回话之前，四道，不，五道身影绕过了大楼的侧面。不管它们以前是什么——不幸的建筑工人，高管，或退休人员——眼前这些生物现在都裹着一模一样的黑色光亮皮革制服，唯一可见的其他颜色是红布布片和铬合金色配件。打头的那个向他冲来，它的身体扭来扭去，先是用一条腿和一条胳膊触上混凝土，然后是两条胳膊，再然后是两条腿。它甚至用头部走了一步，腿和胳膊在空中四处挥舞。埃里克不禁打了个寒战：颧骨顶着滚烫的人行道，得是什么感觉哪。不过，当这个身影恢复正常姿势时，他发现自己的同情心完全没必要。那东西的脸已经掉下来了，或者说已经被摘掉了，就像它的那些同伴一样。
一个没忍住，埃里克发出一阵嘶哑的笑声，他说：“操操操——是的，亚当！有点紧张！?巴林、洛夫特和迈尔斯都来了！?如果他们对我今年的工作不满意怎么办？”领头的那个生物从詹金斯身边翻了个筋斗，与他擦身而过，只差一英寸，然后直接扑倒在埃里克的面前。他随意地绕过它，做出突然需要搂住桑德拉肩膀的样子。“这边这位吉田女士，”他继续说道，其他穿制服的怪物在詹金斯身边晃来晃去，“说我没有什么可担心的。”埃里克花了十秒钟时间发出了一声颤抖的叹息，然后他意识到那些翻飞的、抽搐的身体并没有消失在远处。相反，他感到有个什么东西在他身后，几乎靠在他的背上，一个不连贯的影子在面前的人行道上与他本人的影子连在一起。它是在说悄悄话吗？
桑德拉在他的手臂下发抖，但她的声音却充满了阳光般的乐观。“我告诉你，埃里克，你完全没问题。特别是现在还有那个可爱的巴尔萨斯——”
就在他耳边粗哑的低语即将要变成真实可闻的词句时，詹金斯回头看了看他。詹金斯刚才一直在笑，毫无疑问是打算发表一句紧张的赞美，但他的笑容耷拉下来。詹金斯没过脑子便开了腔——埃里克总能分辨出来。这只是一种本能之举，不过他认为称之为“勇气”也不是不妥——“埃里克，它就在你身——”
话音刚落，那些生物就从埃里克和桑德拉身边蹒跚翻过，落在詹金斯身上。他尖叫一声，只有一声，但这声音却刻在了埃里克的耳膜上，他知道自己永远也无法抹去这个声音留下的印记。那些包着黑皮的生物仍然在低声细语，它们抓住了詹金斯的胳膊、腿和头。在它们开始嘈杂地拆解他的身体，把他扳成某种新的形状之前，他的脸已经开始从头骨上滑落。
埃里克犹豫了很久，然后拉着桑德拉沿着长长的人行道继续往前走，越过那些抖个不停的生物，越过詹金斯——他原先脸所在之处已经是一片空白——他们办公室的入口现在就在眼前，前面的滑动门已经准备好为他们敞开。
桑德拉的泪水随时可能夺眶而出，她的上嘴唇在颤抖。“可怜的詹——”
“桑德拉。”他哽咽道。他想说话，却无能为力。
在微微点头后，她注视着前方。虽然这花了一会儿工夫，但当她开口时，声音再次变得清晰明朗，玻璃般脆弱的微笑之下翻涌着那些他明了的情绪，却几乎看不出来。“真希望有人带了甜甜圈。”她说。
埃里克走近秘书的办公桌，一手拿着用餐巾纸包的丹麦卷，一手提着他的公文包。爱丽丝会为他感到骄傲的。他们今晚要庆祝一下，或许翻云覆雨一番——自墙壁开始流血那晚后的第一次。他会拿下这次面谈，这样他们好几天都不用再提心吊胆了。
在桌子后面，特里莎正在打一份备忘录。埃里克无视她脸上流下的泪水，把糕点拍在她面前。
“埃里克·埃尔德里奇，”她说，急忙擦了擦脸，“这是给我的吗？”
“最后一个。”
他们互相笑了一下，时间有點长，然后，她把糕点拉向自己的方向。她赌气似的咬了一口，嚼了嚼，毫不费力地吞下了那坨糖渍面团。“你觉得这种小恩小惠会给你赢来特殊待遇吗？”
他笑了起来。“绝不会，特里莎。只是想为你开启美好一天。你看没看《时代——”
她瞄向经理办公室门的眼神让他闭了嘴。一个月前，当爱丽丝发现他们的沙发在溶解他们的拉布拉多犬时，他在她的脸上看到了同样的表情。
"我和巴林、洛夫特还有迈尔斯的面谈还是今天吗？"
特里莎吞下更多的糕点，然后点了点头。“当然是，埃里克。但是区域经理们……”她把两只手举在空中，手指扭动，好像要把什么东西拉下来，“他们在来办公室的路上出了点事。”泪水又开始流，她把脸埋在臂弯，“他们在里面。和斯坦顿先生在一起。”他等待着，因为她又开始了另一波抽泣。可怜的孩子：她待不久的，像这样根本不行。她能坚持到现在已经很了不起了。终于平静下来后，她摸了摸他的手。“你可以进去了，如果你想的话。”
他不想进去，但在快速地捏了捏她的手后，他走进了那扇双扇门。
斯坦顿先生，他过去四年的直接主管，瘫在办公室的一个黑暗角落里。埃里克不打算靠近尸体，但看起来好像有什么东西从斯坦顿先生曾经是眼眶的地方长了出来。他把目光转向前方，走近占据房间中央的那张大而光滑的办公桌。
除了在几张公司宣传照片上外，埃里克从未见过巴林、洛夫特或迈尔斯，但他认为蹲在桌子后面的生物就是他们还剩下的部分。特里莎提到的那起事件将他们的躯干融合在了一起，变成了定制西装、膨胀瘤节、笨拙重叠在一起的四肢形成的混沌。在这一团扭曲中，有三个脑袋挂在变得过于细长的脖子上，什么东西把他们脸上的大部分肉都吃光了。骨头在清晨的阳光下闪着白光，但变异过程中残留下来的身体特征全肿胀了起来，足以弥补缺失的皮肤。当巴林那双圆鼓鼓眼睛的目光落在他身上时，另外两个人也朝他的方向转了转。一只仍然披着破布的手臂从纠缠在一起的躯干中抽出，毫不客气地指向桌前的椅子。
埃里克坐了下来，脸上挂着他能做出的最好的、最谄媚的笑，并吞下了涌进嘴里的胆汁。他飘移不定的目光盯向区域经理们的方向，瞪着晃动的三个脑袋之间的某处，笑出最为灿烂的笑容。“谢谢——”他呼吸一滞，不得不闭上眼睛，再次睁开，继续说道，“谢谢你们见我。我很感激能有机会——”
“巴巴巴巴巴巴巴巴。”左边的脑袋说。那是洛夫特，或者说是他剩下的东西。它那脆弱的脖子横过桌子，薄薄的眼皮在巨大的眼球上一闪一闪眨动。
不确定，害怕——不，紧张，只是紧张罢了。埃里克点了点头，“很高兴见到几位。言语简直无法表达我对所处岗位的感激——”
右边的头，也就是巴林的头，抬到了空中，摇摇晃晃的，让他担心它可能会从脖子上掉下来。撕裂的嘴唇残片相互摩擦，然后它开口说话了。“沉重的基准，埃尔德里奇，?掌控了你的表层。鳞次栉比的协同才是永恒，埃尔德里奇，能让资本硕果累累。”这颗头颅栖息的脖子向后仰起，把目光投向它的同僚。
中间的那颗脑袋一动不动，一毫米的移动都没有。如果不是因为已经认出了另外两个头，埃里克根本不会知道这是迈尔斯。他差点就以为它死了，直到它重重地眨了一下眼睛。那东西脸上残留的皮肤在眨眼时收缩，猛地向内绷紧，然后又松弛下来。随后，五官再度僵住不动了。
“呃，”埃里克此时已经不知道自己在说什么了，“我当然乐意做任何事情推动我的部门更上一层楼。”他的手剧烈颤抖着，不得不抓紧椅子扶手，防止自己的恐惧流露出来。汗水顺着他的额头流到了眼睛里，但他没法去擦拭眉毛，就是他妈的没办法。他使劲眨了眨眼。“我们有一个计划来拓展市场。通过组合使用——”
“巴巴巴巴巴巴巴巴。”洛夫特的头转动了一下，以便它的一只巨眼能更牢固地盯住他。它现在靠得很近，他可以闻到它的气味，又腥又甜。
“我们阴森的供应链招人非议，埃尔德里奇，”巴林咕哝着说，它的嘴张得很大，似乎马上要吐出什么雄心壮志，“晦暗的范式转变1提高了所有的衡量标准，埃尔德里奇，一切都是徒劳白费心机，而你，埃尔德里奇，你的核心竞争力标志着你比你的同事更加可替代。”它鼻子用力一喷，将一个肿块喷到桌子上。它看着那东西蠕动着离开，然后嚎叫起来。
迈尔斯的头向右微微一转，一条勉强与头骨相连的摇摇欲坠的眉毛扬起了半英寸。
“虽然你有闪光点，”巴林继续说，“但你给我们的埋骨所基体带来什么效用？你的能力……”它停下来，眯着眼睛看着他。它可以看到他在颤抖，看到汗水，哦，上帝，它可以读出他的恐慌，就像有霓虹大字写在他的额头上。埃里克在换气过度的边缘，再多一秒他就要开始尖叫，然后一切就完蛋了。“叫人失望，埃尔德里奇。你的面容在乱颤。我们没有时间和资源来训练一个恶心的卡壳产品。没有。市场不会再忍受木乃伊似的哺乳动物。献出你的喉咙，埃尔德里奇，露出这个呼哧作响的人肉管腔，我们可以……”
左边那颗头，洛夫特，结束了它可怕的审视，在桌子上划了个弧，转而面对它的同僚。“巴巴巴巴巴巴巴巴，”它呻吟着，歪下身子再一次盯着埃里克，“巴巴巴巴巴尔萨斯。”
迈尔斯和巴林探过头来，更仔细地看着他的领带，然后再次缩了回去。它们简短地商议了一下，一个喋喋不休，一个重复着那个词，一个死气沉沉。然后，三个脑袋转向他，点了点。
埃里克仍在拼命控制着别把早餐吐出来，仍因对死亡的恐惧而头昏脑涨，但他还是对他们露出了笑容。
他得到了晋升。
爱丽丝会很高兴的。
下班后，他和桑德拉一起步行回家。他们远远地好像看到了曾经的詹金斯，他磕磕绊绊地在一个堆满骨头的停车场上奔跑跳跃。有些难以确定：套着那件油亮的黑皮，他看起来和其他一起游荡的生物没什么两样。埃里克和桑德拉不得不避开商业区里出现的一条焦油状的脓液小河，那个孩子团成的球现在有二十英尺高，身上裹着的尖刺铁丝网闪烁着寒芒，几乎把他们压扁在邮局旁边，但他们还是安全到达了自己街道。想吐，反胃，汗流浃背，几乎站不稳，但他们没事。好得很。他们都这么想，也这么对彼此说，而且说了好几次。
愛丽丝在她经营的咖啡馆里度过了漫长的一天，她用力拥抱了埃里克，让他感觉自己要断成两截。在他们两个人都停止哭泣，松了一口气之后，他告诉她他得到了晋升。她脸上的笑容让一切都变得值得了。他们邀请桑德拉留下来吃饭，她当然接受了。
在往肚子里填了尽可能多的意大利面后，三人来到埃尔德里奇家的后院。他们把草坪椅尽量拉近，然后靠在一起。享受夜晚的空气很容易，就像洗个热水澡一样，只要你能忽略隔壁传来的肉体燃烧的气味和某人被剥皮的声音。桑德拉抓住他空闲的另一只手时，埃里克和爱丽丝已经十指交握了。他们向后躺卧，仰望着天空，尽可能平稳地呼吸着。
“我很期待周末的到来。”桑德拉说。
他们都打了个寒战，冲彼此露出紧绷的笑容。
远处的山上，月亮绽放着光华。当它升至燃烧的山峰顶端时，埃里克看到，月球表面的裂缝又增加了。需要支付水电费，他想，需要更新汽车保险和订阅报刊。需要修理垃圾处理器、车库开门器、吱吱作响的门廊。他把这列平庸生活化作的列车往前推啊推，试图让自己迷失在它的噪音中。然后，在没有任何预警的情况下，月亮颤抖着，膨胀着，巨大的闪亮的岩石碎片从它身上爆炸开来，向太空飞去。
爱丽丝把头从天空方向转过来，用空闲的手揉了揉脸，仿佛要把眼前的景象清除掉。她继续揉着。“多好的夜晚啊，”她说，她的声音在邻近房屋传来的尖叫声中几乎微不可闻，“多么……可爱，多么完美的夜晚啊。我们在一起很开心。我们很好。”
天穹之上，月亮破碎了，它的表面爆裂开来，带着一股决绝气质，悄然无声，令人心碎。他们三个人都无助地抬起头来。在那里，在久违的阳光中闪耀的，是一只终获自由的巨大眼球。它漂浮在天际，眼瞳血丝密布，用古老、无情的眼神凝视着下方的地球。
埃里克吞下他的眼泪，低头看着他们紧握的手。“我们很好，”他说，“一切都很好。”
责任编辑：龙 飞
1指行为或思维方式的重大转变。
最新评论