听，这间沉睡的旅店吱嘎作响。这是它的支柱和砖石在下沉，可哪怕是鬼魂也不会发出这么孤寂的声音。夜深了，门上了闩，长桥两头的大门也都关上了。火苗越来越小，整个世界只有你和我还醒着。这个故事并不适合你这样的年轻人，可是——哦，别把眉头皱成那个样子！你会把我逗乐的，那样的话，讲述这么哀伤的故事就不太合适了。好啦。
咱们把凳子朝余烬挪一点吧，我会全都讲给你听。
得从二十年前说起。那是初夏的一天，巨魔已经死了。我们的军队刚刚从南方返回，经历了一系列不幸之后，人数已经大大缩减。从战争中幸存的人重新开始辛勤耕耘。这片土地终于迎来了和平，各行各业蓬勃发展。那个时候，这座旅店常常住满了旅客。
那一天的黎明时分，精灵开始穿过长桥。
车队驶过，车轮隆隆。判断风向用的银铃挂在高高的杆子顶上，叮当作响。这些声音惊醒了我。我在慌乱中套上衣服，从阁楼上跌跌撞撞地跑下来，冲出门外。那些四轮车上涂着鲜艳的徽记和层层叠叠的蜿蜒符文，上面充斥着我不理解、也不希望理解的强大魔力。拉车的白色公牛用它们自己的语言轻声交谈。空中弥漫着乐曲声：鼓声、铙声应和着被称为“蛇号”的弯曲长号发出的悲鸣。然而那些戴着白色面具、身材颀长的精灵，却高傲地保持着沉默。
一名精灵武士走过我身旁时转身看了我一眼。他的眼神冰冷锋利，就像长矛的尖锋。我哆嗦了一下，那名武士走开了。
但是我认识他。我很确定。他的名字叫作……一只手拍在我肩上，是我叔叔。“让人提心吊胆的一幕，不是吗？这是最后的一个精灵部落。他们跨过长桥以后，埃文河以南就再也没有精灵了。”
他的语气中有一种可怕的、异样的哀伤。多年来，黑加布就像我的家长——我父亲当年在黑水城战败过世时，我还是个新生儿，所以我没有其他家长——但我从没见过他陷入这样的情绪。现在回头想想，我明白了：那一瞬间是我第一次真正意识到，他有一天也会死去，并被所有人忘记，而我也终将步他的后尘。但在那个时候，我只是和他一起一动不动地站着，共同感受着这种奇特的失落感。
“他们是怎么分辨出谁是谁的？”他们那花样繁复却极为类似的长袍和毫无特点的面具让我惊奇不已，我不由得开口问道。
“他們——”
一条弯弯曲曲的火龙冲上天空，这是黎明火箭，以此标记太阳脱离地平线的那一瞬间。我的目光追随着火箭，直到它炸裂开来。再次看向周围时，叔叔已经不见了。那之后，我再也没有见过他。
呃？原谅我，我迷失在思绪之中了。黑加布是个不错的监护人，不过那时候我并不这么想。那时我只记得他揍我，但实际上，他很多时候都放了我一马。你想知道我的伤疤是怎么回事？没什么特别的，所有的亚穆尔塔·斯坎达亚斯卡都有这样的标记。有些是为了纪念特别的功绩，其他的则标志着效忠的对象。横在我脸颊上的三道伤疤表示我效忠于查卡拉瓦丁大人，一位战争领袖，他名字的意思是“大转轮王”。那是一个具有重大意义的名字，可是我已经忘了那意义究竟是什么。同样的，我也忘了大转轮王的模样和为人，但确实有一段时间，我愿意为他而死。至于我前额上的波浪线则表示我曾经杀死过一条龙。
是啊，当然了，你也打算去杀龙？你这个年纪什么不敢做啊。再说了，比起关于我不幸一生的故事，我倒更乐意讲讲我屠龙的事。但我做不到。我清楚地记得我杀死了一条龙，记得奔涌而出的热血，还有它绝望衰弱的哀鸣。但除此之外，我什么都不记得了。除了那一瞬间的恐惧和古怪的负罪感之外，前前后后的一切都离我而去了，跟离开长桥以后发生在我身上的大多数事情一样，失落在迷雾和遗忘之中了。
瞧我们的影子，像两个巨人，同情和惋惜地点着脑袋。
你是问后来吗？我记得我在铺着板岩的陡峭屋顶上攀爬、跳跃、滑行。在如今的我看来，实在有点疯狂。手套商人的儿子科温和我正在拉起横跨街道的节日横幅，为下面的庆祝队伍助威。帆布有一股霉味。那以前，这批帆布一直存放在龙之门吊闸上方的小房间里，就是地板上有活板门的那一间。乔恩、科温和我常常一同躲在那里，轮流朝下面吐口水，看谁先吐中某个毫不知情的商人的脑袋。
寒风扫过屋顶，冻得人身体僵硬。我从建筑之间的空隙跃过，幻想自己正与云共舞。我蹲下来，将一根绳子系在屋檐下方墙上的铁环里。科温已经回去拿更多的帆布了。我抬头刚想看看他回来没有，却突然意识到，从这里可以看到阁楼上贝姬的房间。
除了一张小床、一个衣柜、一张桌子和一个洗脸盆外，她房间里别无他物。贝姬背对窗站着梳头。
我早就听小伙伴们讲过许多风骚女人的事，比如她们如何故意让人看到自己梳妆打扮的样子。那些女人不知怎么知道有人在看着她们，于是就会开始淫靡的表演：先用手指梳理头发，接着再用梳子。当然，我和我的小伙伴都没见过这样的妖女，但绝对相信她们的存在。我们确信那种淫荡的女人会跟猿猴、驴子又或是山岭巨人交配——甚至有可能跟我们这样的男孩交配。
但贝姬显然没做那样的事。她穿着一件朴素的羊毛睡袍，头轻轻扬起，和着窗外街道上传来的微弱的精灵音乐的节奏，轻轻梳理着黄铜色的长发。一道阳光斜射入屋，撒在她头发上，仿佛溅起一丛火花。
这一切瞬间就结束了。转眼之间，科温就跳到了她的屋顶上，发出像十头山羊一样的巨大声响。他把帆布夹在一只胳膊底下，伸出另一只手。“喂，威尔！”他吼道，“别做白日梦了，赶紧把绳子扔给我！”
贝姬飞快地转过身，发现我正呆呆地看着她。她愤怒地发出一声一点也不可爱的尖叫，用力关上了百叶窗。
返回旅店的路上，我的脑子里尽是贝姬和她的梳子。走进房间时，我的小表妹西斯尔嘴里唱着“精灵——精灵——精灵”在我身边旋转、跳跃，仿佛永远不需要停歇。她热爱精灵，喜欢听那些神奇动物和魔法的老故事。人们告诉我，过了不到六年，她就得了天花死了。但在我的想象中，她仍然欢笑着、旋转着，永远不会衰老或是死去。
旅社大堂里的房客全都离开了，桌板也被拆了下来。凯特婶婶、多莉还有我的大姐埃莉诺正在打扫卫生。凯特把早餐后留下的垃圾扫向地板上的翻板门。“跟坏孩子一起玩就会变成这样，”她用阴沉的语气说道，“那個手套商家的科温，还有总是和他混在一起的那帮坏小子。麦酒不是一晚上酿成的——他已经变坏了，我早看出来了。”
我站在门口，一动都不敢动。一定是贝姬的家人拿偷窥这事告了我一状。我完全没办法抵赖。说实话，要是早知道能这么干，我一定已经干了不知多少回了，也许还会做出更坏的事。
埃莉诺打开翻板门，一阵风灌进房里，吹乱了她的头发，扬起了灰尘。“他们每个星期都会聚在熏肉房里，喝得酩酊大醉，谋划怎么做坏事。”多莉说，“蜡烛匠的女儿安妮看到一个小子站在那边的墙顶上往河里小便，就在不到三天之前。”
“哦，真恶心！”垃圾通过翻板门掉进下面的河里，埃莉诺砰地一声关上门。我下意识地动了动，被她们发现了。她们一同转身面对我。
就在这个瞬间，一种古怪的幻觉笼罩了我。在我的思想中，这三个长舌妇就像一台机器的三个部件，动作和话语都是事先设定好的。一只看不见的手拨动了拉杆，于是她们做出清扫的动作，并互相交谈。
锡匠卡尔的学徒违反了契约，我想道。
“锡匠卡尔的学徒违反了契约。”多莉说。
他跑去出海了。
“他跑去出海了。”凯特用责备的语气说道。
“什么？”我感到自己的嘴在动，那些话不受控制地从我嘴里流出来，“你是说乔恩吗？不会是乔恩吧！”
卡尔还有别的学徒吗？当然是乔恩。
“卡尔还有别的学徒吗？当然是乔恩。”
“卡尔把那孩子惯坏了。”凯特说（不等她把话说出口，我脑海里就播放出来了），“他那个年纪的孩子就像胡桃树，抽打一顿没什么事，反而对他有好处。”她朝我挥舞着扫帚，“最好记住这句话，你就能表现得好一点。”
格拉姆·伯奇从后厨钻了出来，让我们都吃了一惊。
她嫩枝一样纤细的腰肢弯下去，把一个盘子放在火炉旁。盘子里有两条重新炸过的鱼、前一天晚上的剩菜和一小堆腌鱼子。她的身形比你的小手指还要细弱，她的头发白得像蒲公英一样。好几个星期以来，这是我第一次见到她从床上爬起来。或许是因为精灵们的路过，抑或是精灵音乐中蕴含着某种让人兴奋的东西，给她带来了全新的生命力。她的眼神和过去一样坚定。“别烦这孩子了。”她说。
犹如清晨埃文河上的迷雾被风吹散，我的幻觉消失了。
“你不明白！”
“我们只是在——”
“这个没礼貌的小家伙——”
“厨房的水桶空了。”格拉姆·伯奇对我说。她倒了一大杯麦酒，放在盘子旁边。她的声音很温暖，还带着一丝同情，下巴柔和地翘起来。我一直都是她最喜欢的人。“去找你的小伙伴们吧。去吧，避避风头。”
我从补锅店那道窄窄的螺旋楼梯跑上长桥。我的脑袋轰轰作响，心中充满了惊讶。乔恩——那个温和的、总是在笑的乔恩——竟然真的乘船离开了。我们所有人都声称自己迟早会扬帆出海。夜里逆水划船捕捞鳗鱼的时候，那是我们中间第二或第三受欢迎的话题。但乔恩就是这个脾气，绝不会留下一句告别的话！
那时候，我意识到一件可怕的事。我刚刚得到的预知能力让我确切地知道，乔恩不会再回来了。他会死在西方的群岛，会被居住在长桥的人无法想象的海中怪物杀死并吃掉。
我来到狭窄码头的高水位处，心不在焉地将我布下的钓线收起来，把一条不到我前臂长的鲈鱼扔回河里。它那些没那么幸运的同类则被我扛在了肩上。
站在湿滑的黑色石头上时，我看到水下有一个巨大的东西正在无声地移动。一开始我以为是一只大海龟。听说在摩迈海德，需要十个身强力壮的男人，加上绳子和抓钩，才能捉住这种大龟，把它拉上岸来。但当那阴影逐渐接近时，我意识到海龟不可能有这么大。我无法动弹，无法呼吸，眼睛死死地盯着正在接近的怪物。
河水的表面炸开了。一颗脑袋露了出来，上面的河水直往下淌。脑袋上有两个鼻孔，每个都大得能让一个成年人爬进去。它的头发和胡子都是黑色的，就像生长在河上游的岸边、每年春季发洪水时都会被冲下来的那些灌木和矮树。它的眼睛比车轮还要大，没有任何光泽，就像石头。
这个巨人的眼睛注视着我，他开始说话了。
你问我和那个巨人说了什么？我自己也想知道。说起这事，我就像个遇到了劫匪的可怜人，醒来时发现自己躺在路边，过了好半天才开始在泥巴里翻找可能被劫匪落下的铜币。只要是我能记得的事，不管多么渺小，我都会讲给你听。你可以从中推测我到底丧失了多少记忆。在我记忆中，前一刻我还站在巨人面前，接着就发现自己在河中嬉戏。那时已经是傍晚了，我赤身裸体，正和其他光屁股男孩在水中打闹。
那一天的大多数时间，我都在旅店入口附近的马厩清理马粪。这是黑加布与马厩管理人达成的协议，这样一来，鱼跃出桶旅店可以从每一个有马匹的客人那儿多挣到半个便士。做完这份工作以后，我满身大汗，又脏又臭，跟那些马一样。正好屠夫的学徒们打算去河里清洗他们工作留下的血污，于是我高高兴兴地跟他们一块儿去了。
我当时是在河的南岸，在巨魔门下面。当我擦掉身上的最后一丝污物时，我看到了那个女精灵，正在斜堤上朝下望着我。
距离很远，她显得十分渺小，面具看起来像是个白色的椭圆形，一只手提着一个柳条鸟笼。她定定的凝视让我心神不宁，同时又勾起了我的欲望。那目光像长矛一样穿透了我。我的下体开始不受控制地膨胀起来。
那是我第一次看到拉塔娜薇克塔。
尽管只是一瞬间，她眼里的光芒却填满了我，让我再也看不到其他东西。那一瞬之后，一同洗浴的一个男孩——制革匠的儿子霍奇，在年幼无知的我们看来，他是个没教养的野孩子——跳到我背上，把我压进水里。等我再度浮上水面，一边咳嗽一边吐水时，那个女精灵已经不见了。
我推开霍奇，目光扫过整条河。我眯起眼，看着那些顺流而下、不用船夫划桨的竹筏，还有渡海而来、正在驶入港口的大帆船。在另一边的岸上，密密麻麻的栈桥从密集的棚屋和仓库前方伸向水面。在更远的地方，一排排石质建筑高高矗立，呈现灰暗的蓝色，一直延伸到视野之外，其中不时夹杂着一座座鹤立鸡群的尖塔或是高楼。
水下伸出两根像蛇一样的长脖子，是两只河蜥蜴在争抢一条鲑鱼。一种奇异的兴奋感突然充满了我的心。我看着这一切，快乐地笑了起来。
太阳落山了，精灵们仍在川流不息地走过长桥。他们的数量真多呀。整个夜里，他们一直在行进，用挂在长杆子上的灯笼照亮前路。那天晚上，我坐在一间没有租出去的房间里，透过高窗注视着他们，望着似乎永远都在变化、又似乎永远不变的埃文河。他们要去极北之地的群山，穿过没有任何一个活人亲眼见过的地带。我坐在那里，心中充满了追随他们的渴望，直到我的心无法承受为止。
我迈着沉重的脚步下楼，准备上床睡觉。
让我吃惊的是，大堂里挤满了精灵。一只柳条鸟笼挂在天花板的一个钩子上，里面有五只黄雀。我的视线沿着鸟笼往下，目光对上了一个戴着白色面具的女精灵。她朝我勾了勾手指，然后拍了一下左手邊的板凳。我在她身旁坐下。
一位精灵贵族站在火炉旁边。我已经忘了他的模样和嗓音，但那正是查卡拉瓦丁本人。他用指尖懒散地抚摸着炉边石上雕刻的贝壳和蜷曲的蛇。“我还记得很久以前，”他用我已经遗忘的声音说道，“整个埃文纳萨玛卡连一条河都没有。这块石头还是伟大的阿舒拉、巨人之城的一部分。”
“但你怎么可能——？”我脱口而出。许多张戴面具的脸转过来对着我。我尴尬地咬住舌头，不敢再说话。
“这座桥兴建的时候我就在这里。”说话者不理会我，自顾自地继续说，“为了偿清罪孽，最后一批巨人被迫拆除他们的首都，用那些石料建造适合人类居住的建筑。他们是个高贵的种族。在远征帕里卡萨亚的途中，我之所以在此停留，就是希望能够再见一次他们。”
多莉一阵风似的走进来，打着哈欠，一手端着一盘生鲑鱼，另一只手端着叠成金字塔形的十大杯麦酒。“谁付钱？”她问。随后她看到了我，脸色一沉，“威尔，你明早还要干活儿呢。现在该上床睡觉了吧？”
我涨红了脸，说道：“我已经够大了，这些事我能自己决定。”
一位精灵递出一个金币——就算只付一个银币，也是应收价格的十倍以上——问道：“够了吗？”
多莉微笑着点了点头。我站起身说道：“我去钱币商人那儿给你们换零钱。”我姐姐那张把贪婪掩盖在纯洁之下的脸上，暴怒的表情一闪而过，但我毫不理会。
但我身边的那个女精灵按住了我。“留下来。零钱不重要，我这里还有许多事要让你知道。”
金币碰到多莉的手的那一瞬间，她的模样突然变了，变得又老又肥胖。我呆了一下，她立即又恢复成了原来的样子。只见裙边一摆，她就带着那枚金币消失了，消失得如此彻底，以至于在那之后二十年我都没见过她。一个女精灵转过身去，面朝墙壁，飞快地抬起面具，喝了一口麦酒，然后放下面具，没露出一点真容。
提鸟笼的精灵拿出一个皮革小包，将它打开，露出里面的干药草。另外一个精灵从壁炉架上取下一根黏土长烟斗递给她。拉塔娜薇克塔往烟斗里装上药草，同时说道：“这是玛伽卡萨亚，用你们的语言来说，意思是‘消亡之路。你们对这种药草几乎闻所未闻，因为它只生长在我们位于南方的花园，而那些花园已经被我们遗弃了。咀嚼后吞服的话，它具有微弱的安眠效果;制成油膏以后，它可以治愈轻微的外伤。但如果吸入它燃烧的烟雾，它就会形成一道穿越时光的桥梁，你的思想可以在过去和未来之间任意游历。”
“这怎么可能呢？”我问，“过去的事已经过去了，而未来——谁说得清未来会发生什么？我们的每一个行动都会改变未来。不然的话，我们做的所有事情就全都没意义了。”
她没有回答，而是将烟斗递给了我。她又拿起火钳，从炉子里夹起一块燃烧的煤，点燃了烟斗。我把烟管放在嘴边，先是紧张地吐出一口气，接着吸了一口。烟深入肺里，我的胸中随即升起一种旋转的、不断嗡鸣的感觉，填满了我的脑袋。一开始，我什么都看不见，过了一小会儿，我又能看见了：
这是一个黑夜，查卡拉瓦丁手下的士兵正发出愤怒、绝望的惊呼，因为敌人奇袭成功，将我们困在了大沼泽的边缘。我们既没有盔甲，也没有坐骑。
在疯狂的尖叫声中，我们发疯般行动起来。随着查卡拉瓦丁的命令，我们解开背后的束带，展开十余张马皮。我们拔出匕首，划破胳膊和胸口的皮肤。鲜血流在马皮上，黑色泥土循着血迹，渐渐填充马皮，让它们鼓胀起来。土壤逐渐向上滚动，最终形成了土之战马，它们挥舞着前蹄，鼻孔张得很大，眼睛冰冷，就像永远不会眨眼的恒星。
我们跳上各自的坐骑，拔出剑，向东方奔驰而去。战马的蹄子敲击着土地，溅起尘土，打在这些召唤兽身上，再从后腿间落下。
“提拉塞卡！”
这是我的收养者给我起的名字。我转过身，看到了克洛达帕拉夏。他纵马驰骋在我身旁，没戴面具，脸上的标记银光闪烁，目光兴奋而狂热。克洛达帕拉夏打了个手势，于是我也将自己的面具一把扯掉。我感到无比兴奋，连下体都变硬了。
克洛达帕拉夏看到了，放声大笑。和这样的战友之情相比，我们之间的对立与仇恨简直不值一提。我们并肩骑行，相视而笑，莫逆于心，同时纵马飞驰，速度越来越快。
“这是一个适合去死的好日子。”克洛达帕拉夏喊道，“准备好去死了吗，小兄弟？”他将剑换到离我较远的那只手上，这样我们可以在全速驰骋的同时短暂地握一下手。随后他飞快地挥出一剑，我用尽全力才躲开。
我吐出烟气。
我再度回到了旅店大堂。我发现自己正抬头望着钉在西面墙上作为装饰品的一对野牛角，还有挂在用鲸鱼肋骨制成的椽子上的柳条大肚篮。在我头上是一个木雕彩绘美人鱼，它还长着麋鹿的角，那对角是用来放蜡烛的。美人鱼缓缓转动着，慢得急死人。
女精灵从我无力的指间拿过烟斗。她灵巧地将长长的烟管塞到面具下，丝毫没有露出脸庞。她慢慢地吸了一口烟。煤炭的火焰变得更明亮了，奇异的橘色光芒似乎吸走了房间中的所有光线。“这可不是我想看到的。”她低语道，又吸了一口，然后把烟斗递给下一位精灵。
慢慢地，烟斗在屋里的所有精灵手上转了一圈，最后又传到了我手上。我笨拙地接过它，将已经变得火烫的烟嘴放在唇齿之间。我将那魔力吸了进去：
我站在一片荒凉的平原上，身后是丝绸帐篷组成的营地。地上凝着寒霜，迸成放射星状。血液在我的血管里鼓动不已。
这是一个节日的夜晚，我们用来支起锥形帐篷的中央长杆是平时的两倍长。挂在帐篷尖角上的小灯笼就像一颗颗星星。四周一片静谧。对于亚穆尔塔·斯坎达亚斯卡来说，在节日夜晚外出是一种非常不虔诚的表现。
犹豫折磨着我。我转过身，又转回来，一次又一次。我想做的事情可能会惹来杀身之祸，但更让人担心的是，也许我误解了那个信号，也许人家其实不想要我。我在那个特定的帐篷前面站定，紧紧地注视着它，直到它在我的眼中像太阳一样燃烧。最终，我钻了进去。
拉塔娜薇克塔在等着我。
我抛开自己的面具，在她面前跪了下來。我的手指缓缓伸入她的面具下方，将它摘了下来。她脸上有伤疤，像月亮一样美丽冰冷。我的手放到她的乳房上，被她的肌肤衬得黝黑。一粒苍白的乳头从我的指缝间露出，像黄昏天空中的第一颗星。
“啊。”她发出无声的叹息。接着，烟斗传到了下一个精灵手中。
一切都改变了。
你根本无法想象，漫游二十年后终于返回长桥是种什么样的感觉。我甚至可以尝到心中的苦涩。我生命中的二十年就这样失去了，化为乌有。有关这些年的记忆都变成了迷雾和幻影，被那些我曾经最信任的人偷走了。龙之门比我记忆中的小得多，再也没有那种宏伟的感觉。在我印象中高耸入云的石质建筑不过只有三四层而已。它们之间的那些道路，我曾觉得无比宽阔，竟然只能勉强供两辆四轮车并排行驶。
脸上的皮肤又干又涩。我从面具下伸进一只手指，挠了挠延伸到我嘴角的伤疤。
连空气的味道都变了。在我的童年，从富人的烟囱里飘出的是橡木和雪松燃烧的烟雾，从穷人屋顶上的洞里飘出的是干粪便的烟气。现在一切都不同了。弥漫的雾霾是木炭和煤炭燃烧后形成的，有着刺鼻的硫黄味。老秃头哈尔的小餐馆依然香气四溢。在我小时候，他总是会训斥我几句，然后再递给我一个甜面包。隔壁那家熏肉房却不再有胡椒和火腿混合的气味，就连熏肉房本身也被一家镜片打磨店取代了。
倒是那两幢房子之间的狭窄缝隙没有变。你们年轻人还把它称为“喉道”吗？埃文河面的轻风从那里吹来。我停下脚步，倚着我的长矛站定。很久之前的那个晚上，贝姬就是在这里给我看了她长满雀斑的胸部，然后因为我的吃惊而狠狠地嘲笑了我。我和乔恩曾在这里瓜分我们从对岸的禽舍偷来的蛋。你笑什么！远离富人区，在河的这边，我们这样的臭小子都觉得那是个公平的好游戏。也是在这里，我被一个纺织匠学徒伏击过。那蠢货的名字、长相，还有他究竟有什么可恨之处，我都已经忘了。不过他打折了我的一只胳膊，还让我丢掉了好不容易才赢来的贝姬的好感。
一个人撞在我身上，骂了句什么。没等我转过身道歉，他已经走了。我挤进喉道，免得挡住其他人的去路。我的目光越过反射着阳光、不断闪烁的河面，投向更远的地方。
在埃文河下游，一艘火轮船正艰难地朝着海湾行驶。浓烟从它的烟囱里滚滚冒出，两侧的明轮以同样的节奏拍打着水面，就像一只中了魔法、放大了无数倍的龙虱。入港和离港的商船都比我记忆中的更大，风帆的形状十分陌生。河岸两边的城市中，烟囱的数量增加了许多倍，不断向越来越昏暗的天空排放大量黑烟。这个世界已经改变，再也没有我这样的人的容身之处。
青春时代的幽灵簇拥在我身边，我甚至无法区分过去与现在、记忆与欲望。我觉得自己只是转过身去，一瞬间又转了回来，却不知怎的老了二十岁。
再把烟斗填满吧。我会最后一次听见年轻时那个黎明听到的音乐，还有住客们睡眼惺忪下楼时沉重的脚步声、厨房里盘子和锡器碰撞的叮当声、埃莉诺抱着散发出新鲜气味的面包从小餐馆返回时的轻快脚步声。似乎无处不在的黑加布就站在我视野之外的不远处，咕哝着想挑出我工作中的纰漏。
面对这个早晨，这些回忆是多么残忍啊！我的视线从埃文河上转了回来。长桥上挤满了身穿怪异蕾丝边服饰、行色匆忙的市民、店主和工匠，空气中充满了他们鞋跟碰撞的声音。无论男人还是女人，脸色一律沉重阴郁。我在北方的荒僻之地独居多年，只与猫头鹰和狼为伴，现在这里的环境绝不会让我感到舒适。但我还是挺起胸膛，继续向前走去。
鱼跃出桶旅店依然矗立在它一直所在的地方——长桥的中央。从远处看去，它是那么微不足道，但它的每一块石头、每一根木材都永远地铭刻在我的心中。旅店的招牌挂在杆子上，懒散地摇晃着。招牌上还是同样的画：一条笑嘻嘻的鱼从木桶里跳出来。这是一个云游学者画的，以此抵付一晚上的住宿费。那还是凯特婶婶年轻时的事。凯特婶婶总是提起那个学者，所以我知道。
招牌下面聚着一群人，在过路的人流中形成愤怒的涡旋。一只大桶倒过来放在门前，一个粗壮的男人站在桶上，宣读一张羊皮卷轴上的文字，他的帽子上插着一根代表治安官的羽毛。他身边有一个手里拿着铃铛、骨瘦如柴的手下，身后还有十几个手拿橡木杖、排成一行的打手。
这是强制驱逐。
凯特婶婶在那里，愤怒地哭泣着。她的外貌奇迹般地没有任何变化。我难以置信地盯着她，随后才意识到，这个衰老、肥胖的女人一定是我的姐姐多莉。我的心脏顿时一阵剧痛，像被猛击了一下似的。她简直苍老得可怕。看到她的模样，我甚至想立即转身离开。招牌上的那条鱼静静地嘲笑着我。但我还是控制住了自己的情绪，从人群中挤了过去。
尽管不想，我还是引起了人们的骚动。围观者低声咕哝着让开了路。治安官不再朗读。他的手下不高兴地躁动起来，消瘦的摇铃人也有些畏缩。成为众人的焦点后，我才意识到，我身上一定还残留着某些属于精灵的微弱气息。
“这里发生了什么事？”我的声音低沉而陌生，那些词语缓慢地从我口中一个个蹦出来，就像很久没用过的水泵一样不流畅。
治安官使劲向我挥舞着手中的羊皮纸。“不要妨碍公务！这是合法驱逐，我还带着手下。”
“你是个懦夫，汤姆·赫德尔，也是个邪恶的人，竟然对你曾经的朋友做出这种事！”多莉喊道，“你现在成了有钱人的舔屁精！你是恶棍和放高利贷者的狗，别的什么玩意儿都不是！”
人群中传出赞同的嗡嗡声。
治安官低下他的大脑袋，不敢看她的眼睛，嘴里嘟囔道，“见鬼，多莉，我只是在做我的——”
“我来付钱。”我说。
汤姆·赫德尔噎住了。“呃？你说什么？”
我抖抖肩膀，放下背包。这个背包是用厚重的矮人布料做成的，镶花边是木精灵的刺绣。我把长矛递给一个像帮派分子的年轻人。长矛太重，那年轻人差点脱手把它掉在地上。就是你，不是吗？我就知道是你。我的矛杆是乌木制成的，比看起来重得多。
在我的箭袋和父亲的剑的碎片旁，有一个皮革钱包，绑在背包的支架上。与精灵打了这么多年的交道以后，我已经不太清楚每个硬币究竟价值几何了。但我至少知道，这里面的钱应该够了。像钱币这种没什么意义的东西，精灵向来给得非常慷慨。我把钱包放在姐姐手里，“你需要多少就拿多少吧。”
多莉站在那里，我的钱包放在她伸出来的手上，但她没有打开。“你是谁？”她害怕地问，“什么样的人会用面具掩盖自己的脸？”
我的手下意识抬了起来。我忘了脸上还戴着面具。而现在，面具再也没有用了。我把它摘了下来。清新的空气触碰到我的脸。如此毫无遮掩地站在这么多人面前，我感到一阵晕眩，甚至有点恶心。
多莉死死地盯着我。
“威尔？”最终，她说道，“真的是你吗？”
钱包里的钱被反复数过三次，治安官钉在门框上的金雀花被扯了下来，踩在脚底。这以后，旅店的房客和周围的邻居都赶来簇拥在我身边，大家一起挤进鱼跃出桶的大厅，并把最尊崇的火炉边的位置留给了我。空气闷热污浊，让我简直无法思考，但没人注意到这点。大家只是不断地提出大量的问题，却没留给我回答的时间。人人都争先恐后地替我介绍，让我重新认识他们：“这个人你绝对想不到！”又或者，“你能想象当年的小山姆会变成现在这个花花公子吗？”欢笑如潮，一阵又一阵爆发出来。有人把一个孩子放在我膝上，是个男孩，他们说他叫皮普。另一个人从阁楼的琴栓上取下鲁特琴，开始弹奏曲子。
突然间，房里充满了一对对翩翩起舞的人。我一动不动地注视着这些黑皮肤的陌生人，这些汗津津的、不完美的肉体。与白皮肤精灵一起度过这么多年后，眼前的人看起来全都显得步履沉重、庸庸碌碌。热量像蒸汽一样从他们身上散发出来。
一个眼角有皱纹、眼睛里藏着哀伤的女人把我从椅子上拉起来。突然间，我也开始跳舞了。炉火在我身后的墙上投下巨大的影子，那影子也同样在舞动，嘲讽着我笨拙的舞步。
所有这一切似乎都那么熟悉，却又同样陌生。所有这些我年轻时熟识的面孔都因上了年纪而显得那么奇怪，却又是那么亲切，让我的心隐隐作痛。这座旅店以及长桥本身似乎都只是真实世界的幻象，让人没法信服，却仍旧能够打动我的心。我的童年记忆清晰得异乎寻常，就好像是刚刚发生的一样。就好像我从未离开过，而我的童年与我的现在之间的那些年却似乎只是一个梦。
“你不认识我了，对不对？”我的舞伴说。
“我当然认识。”我撒了个谎。
“那你说我是谁？”她放开我的手，后退了一步，手叉在腰上。
被问到如此棘手的问题，我这才第一次真正地打量她。她穿着宽大的衣衫，是个十分丰满的女人，脸上和手臂上都长着大块的棕色雀斑。她双臂交叠，这个动作使得她的乳房向前凸出。我尴尬得红了脸，她大笑起来。
她的笑声像钟声一样惊醒了我。
“贝姬！”我喊道，“七神在上，是你！我没想到——”
“你没想到我会长得这么胖，嗯？”
“不，不！”我连忙否认，“不是——”
“你真是个笨蛋，旅店老板家的威尔。不过，男人就是这样。”她把我拉入楼梯间的阴影中，躲开其他人，坐在那里的一张条凳上。我们谈了很长时间。谈话结束时，我感觉她并不十分满意。我不知道这是为什么，直到她伸手在我的两腿间摸了一把。幸好我的小兄弟比我更聪明，已经向她起立敬礼了。“唔，”她说，“今天就到这儿吧。冷掉的菜重新加热，这种事可不能搞得太匆忙。”
她离开了。
你好像有点不开心。贝姬是你妈妈，对吗？说起来，你的眼神和嘴角的邪笑都有她的影子。她现在已经是寡妇了，也就是说她可以做任何她喜欢的事。但我们后来聊了些什么，我就不跟你说了，免得吓坏了你。
我的烟斗呢？还有那包烟草呢？谢谢。没有它的帮助我恐怕早就睡着了。全世界只剩下这么一丁点玛伽卡萨亚了。我死了以后，所有关于它的记忆都不复存在了，因为人类的国度中已经再也没有精灵了。他们找到了帕里卡薩亚，你可以称之为“最终消亡”，或许也可以说“万物之末”。你知道亚穆尔塔·斯坎达亚斯卡的意思是“不死的精灵部族”吗？这可真够讽刺的，但只有我们才品得出来。
也许我不该杀死那条龙。
也许只有它才能阻止他们坠入遗忘的深渊。
我们所有人都分享了查卡拉瓦丁关于大阿舒拉的所见所闻，见过了认罪认罚、阴沉着脸劳作不休的巨人，还跟他们的国王博拉莫罕纳加拉罕特谈了话。快到黎明时，查卡拉瓦丁最后一次分享烟斗。“我看得出来，你已经下定决心要追随我们了。”他对我说，“决定权属于你自己。但首先，你需要知道这个决定将会带来的后果。”
拉塔娜薇克塔的面具以一种特别的方式倾斜了一下，后来我才知道那代表着不悦。查卡拉瓦丁深深地吸了一口烟，再次将烟斗照顺序传下去。它再度传到我手上时，我整个身体都在发抖。烟嘴上布满了精灵们黏稠的唾液。我把它放进嘴里。
我吸了一口气。
一开始，我还以为什么都没有发生。大堂和刚才一模一样，炉子里的火焰越来越微弱，快要熄灭，长着鹿角的美人鱼依旧缓缓旋转。然后我朝四周看了看——精灵们都不见了。只有我独自一人，还有一个瘦削的年轻人，和我自己的年纪差不多，但我却不认识他。
那个年轻人就是你。
我吓着你了吗？我自己被吓得更厉害。在那个瞬间，我同时看到了过去和未来，这几乎撕裂了我的神智。但愿这一切永远不会发生在你身上。这一刻——也就是现在——多年前就已经展示在我眼前。而且，这也是我唯一的机会，可以将我的愤怒与悔恨告诉这个年轻的我。但我知道，这个年轻的我是不会听的。他怎么会听我的呢？旅店店主家的邋遢小子，前途黯淡，却满脑子懵懵懂懂的梦想与野心。我要说些什么才能让他明白，他将要放弃的究竟是什么？
按理说，你应该是我的孩子。整件事最苦涩的地方就是这个：尽管贝姬的整颗心都放在我身上，她最终还是嫁给了别人。也许那是个好人——据说在他因水肿病去世的那天，半个长桥的人都去帮忙把他的火葬船推下水——但那个人不是我。
我失去的不仅仅是二十年的时间。我失去了本来应当拥有的整个生活，失去了本该在我膝下承欢的孩子，失去了本该和我一起变老、变胖的贤妻。我失去了在我死后会带着对我的记忆继续活下去的子女，失去了我的孙子，他们本该看到我永远看不到的景象。这些都是我与生俱来的权力，但我不再拥有它们了。那个乳臭未干、蒙昧无知的年轻的我毁掉了这一切，毁掉了我。
即使是现在，我还能看到那个年轻人，在黎明之前的黑夜里发疯似的追赶着那些精灵。喘息让他的肺叶阵阵疼痛，追赶不上的恐惧让他的心脏狂跳不止。他是那么渴望着成为英雄、看到未知的异域、获得亚穆尔塔·斯坎达亚斯卡的女子的爱情。那一族啊，性情变幻莫测，冷酷绝情。我是说那些精灵。拉塔娜薇克塔只是一时兴起，就将我从自己的生活中拈了起来，像捡起路边的一块漂亮石头一样随意。不久之后，她就像抛弃佩戴过的宝石一样抛弃了我。她的族类不存在忠诚这回事。
啊，今晚是多么可怖！风像猫一样在屋顶徘徊，带来冬天的寒意。明天早上会有霜冻，绝不会错。
你问我的故事讲完没有？你没在听吗？这根本不是什么故事。或者说，所有的一切——你的一生、我的一生还有克洛达帕拉夏的一生——都是同一个故事，这个故事只会结束，却不会得出任何结论。但我的讲述确实到此为止了，因为年轻的我已经从变老、被打败、发现自己被遗弃的噩梦中惊醒过来，成了现在的长桥上唯一一个还没有进入梦乡的凡人，而精灵部落的最后一员已经走过了龙之门，走上了城市沉睡的街道。
他将会跳起来，从壁炉上方取下他父亲的剑——就是那儿，我的长矛现在挂着的地方。他会抓起一张毛毯当作披风，再带上一条干肉作为路上的食物。他没再带别的东西，他实在太害怕被丢下了。
就算我能做到，我也不会阻止他。跑吧，小伙子，快跑！你压根儿不在乎我落了个什么下场，对吧？二十年的荣耀就在你的脚下，俯拾可取。至于现在这个梦，它已经开始从你的脑子里溜走了。
你冲出房门，你感受到了河面上吹来的清风。
你的心在欢唱。
犹豫不决的那一刻已经成為过去。现在这里只剩下我一个了。
到现在，我总算可以承认一点了。在我讲这个故事的时候，我一直被一个鬼魂缠住不放。这个鬼魂的名字叫作希望。只要我还没有彻底抛下许久之前出现在我眼前的那些幻象，我就仍然不是现在这个衰老的我。我仍旧可能是那个终将甩开疑虑、冲出那扇房门的年轻人。也许在我脑海最深处，我仍然是年轻的。那条龙还没有被杀死，所有的路都还没有走过，所有的冒险经历仍在前方，魔法还没有完全从这个世界上消失。
至于现在，好吧。我回家了。
责任编辑：梁 爽
最新评论