那老者对我说的第一件事是：“人死去的方式，有时会有所不同。”
那么，我要给你们讲个故事，告诉你们这句话的含义，希望大家能够悉心聆听。
那老者对我说：“有时候，人们会坠落，坠入深渊，落进地狱。但他们不在那里停留。他们会重新回到人间。你就是如此，孩子，你已经死而复生。”他戴的那双手套脏兮兮、冷冰冰的。他两手捧着我的脸颊，牢牢地按着我。否则，我会不停尖叫，或者做其他傻事。
我刚刚醒来时，被火烧过的皮肤仍然焦如黑炭。我将手抬到头顶，看到它们冒泡，甚至开裂，没结炭痂的皮肤先是被烧红，接着慢慢变成棕色。夜幕降临时，我全身已经布满脓疮。整整六小时之后，发黄的脓结才剥落，新生的皮肤如婴儿般柔软光滑。
当我能够开口说话，那老者问：“记起什么了吗？”因为水疱的折磨，我的舌头仍然麻木，双眼也模糊不清。两腮的皮肤如同胶皮般脱落，刺痛不已。我本想告诉他，我什么也记不得。但这并非实言——痛苦的片段伴随着头痛不时在眼前闪现。一阵头痛如电钻般穿过颅骨，辱骂声、打火机被打着的咔嗒声不断在脑海中回响。我记起自己被鞋带绊倒在地，记起远处缥缈的歌声，伴随着萨克斯管和低音提琴费力的奏鸣。好人未必有好报。 “它会不会在空中盘旋？”比利·普雷斯顿②的歌声问我，“它会不会如鸟儿般高飞？”
“烧死了，”我告诉他，“那些疯子放火烧我。把我烧死了。”
“世上被烧死的有很多，”老者加斯帕说，“但你不是。”
惨遭焚烧之前，我以为自己能够当个漫画家。而老爸想让我进伯克利③，跟他当年一样。我们为这件事发生了激烈的争吵，直至他临死之前还在和我说这件事。那天他演讲完回家，在高速公路上撞上了一辆18轮的重卡。那时我想，把自己锁在一间积满灰尘的公寓，边画漫画边吃黄豆罐头，至少不会发生什么人身事故。
我喜欢漫画的理由很简单，就是因为它页数不多。不是吗？托尔斯泰通过一部鸿篇巨著，讲述了《战争与和平》的故事。但斯坦·李④只用24页，就能够告诉我们蜘蛛侠如何学会承担责任。我小時候，漫画只能用四种颜色。老爸据此认定漫画是小儿科。他总是批评漫画在情感表达方面过于肤浅，只能宽泛地表达出一段经历，此外，再也刻画不出任何东西。他去世前，我还太小，无法明晰地表达自己的观点。但现在我想告诉他，全面的表达并非重点。因为只能使用四种颜色，所以更得细心挑选，提炼出其最纯粹、最恒久的形式。
这就是我想对父亲阐明的观点——漫画表达的是柏拉图式理想的情感。至少，我现在是这么理解的。
拉撒路与凤凰男孩，第1期
第一页
图一：
文本框：下面要讲述的凤凰男孩的觉醒之路。这个男孩能够燃起地狱之火！让我们一起看他成长，看他燃烧，看他将整个世界焚为平地。
图二：画出以下内容：芝加哥，1972年。暴风雨之夜，昏黑的小巷。这里跟全美国任何一座城市的任何一条小巷都差不多。巷子里到处都是垃圾箱，老鼠流着口水四处流窜，硕大的眼睛闪烁着卡通式的红色。远处的某个所在，嘶叫的猫头鹰在警告着不详。整个画面令人毛骨悚然。
图三：一个男孩从大厦间的窄道跑过。他五尺七寸高，骨瘦如柴，大概16岁左右，非洲裔美国人。如果你们愿意相信他妈妈的话（他妈妈从来不说谎），这孩子长大了会是个帅小伙。男孩并不慌张。他跑，恶徒正尾随其后。他逃跑的姿态是为了让歹徒们以为他们胜券在握。
图四：他（英雄般地）滑步急停。声音效果是：嘶——。他猛然转过身，气不长出，面不更色，反倒咧嘴笑了，因为他给那些家伙准备了一场好戏。
图五：他们是什么人？三道黑影堵住巷口。图中下半部分的巷子深处被一张的黑洞洞的大嘴占据。尖牙之间充满愤怒，那里是恶意的深渊，比黑夜更加阴暗。
图六：街灯洒下光亮，照到歹徒身上。这群恶棍长得呆头呆脑，穿红色夹克，配高领衬衫。其中一个生着一张窄窄的老鼠脸，领头的长着个猪鼻子，跟我们的主人公形成鲜明对比。我们的主人公穿得整齐利落，模样清秀俊俏，双目炯炯，嘴角挂着一丝微笑，一看就是值得信赖的人。
歹徒说：“今天得教训教训你，书呆子！要让你知道，挡我们的路是什么下场！”
领头的恶棍拔出蝴蝶刀，嘴里骂骂咧咧。
图七：我们的主人公双手叉腰，傲然挺立。在这个黑暗、堕落的世界里，他是唯一被光照亮的地方。
凤凰男孩说：“我也要让你们知道，在我家附近贩毒是什么下场！”
图八：我们的主人公燃烧起来，这些家伙惊恐万状。
老者加斯帕身材魁伟，身上那套粗布衣裤不太合体，衣服里面鼓鼓囊囊，关节附近鼓着包，长靴及手套边缘卷着边。他戴的防毒面具和矿用安全帽仿佛从来不会摘下来。他将自己遮得严严实实，没有任何部分暴露在外。傍晚时分，他坐在一个牛奶箱上，跟我探讨哲学，手里轻握着一把口琴。我们待的那间空屋没有电，随着光线渐渐变弱，他身后的黑影看上去像是深不可测的峡谷。
第六天，他终于向我吐露真相，用他那糖浆般黏稠的阿巴拉契亚口音，向我讲述他的过往：“当时，我也就比你大点儿，已经习惯了矿工生涯。矿井下面的设备经常坏掉。用我老爸的话来讲，‘距离地狱只有咫尺之遥。”
他的声音让人联想到一群在浓雾中弯腰行走的身影，层层叠叠的雾霭笼罩着青绿色的山峦。加斯帕叹了一口气，说：“煤矿工人在矿井深处遭遇意外，上面的人根本不在乎。煤矿工人都是不值一提的小人物，父一代子一代都只是矿工。当我在井下遭遇事故，他们干脆封死了那条坑道。”
我想象着当时的情景：他周围的蒸汽喷涌而出，如同张牙舞爪的怪兽。那怪兽生着半透明的尖牙，长着烟雾状利爪，一根根卷须几乎要刺透他的身体。他的血管爆裂，皮肤上涌动着滑腻的白色气泡。那画面让我全身战栗不已。
他接着说：“直至我的身体在蒸汽中溶化，都没有人回来瞧我一眼。我躺在如墨的污水之中，活像一个从未见过太阳的、扭曲的深海生物。当我自己爬回矿工服里的时候，还没有察觉到自己已经发生了变化。”
对我来说，感受到身体的变化也需要时间。第六天，我表面看上去还不错，但感觉骨头要从皮肤中扎出来。我摸索脸上不贴合的地方。我捏了捏自己的脖颈，双膝，手肘内侧，发觉所有地方的皮肤都松松软软。感觉体内好像有个全新的自我，似乎可以像剥掉一层玻璃纸一样，剥去身上的皮肉。
我怕自己会像罗梅罗①电影中的僵尸一样，皮肤变成惨灰色，全身散发着臭气。我猜测，那老者不愿摘下面具，很可能是这个原因，因为他闻起来就像猪屁股。
我又花了一周时间才控制住脚趾。它们碰到砖地的时候会爆发出烈焰——然后将我们待的那座废弃公寓的窗户炸飞，四壁都熏成黑色。灰色的火鸟翅膀参差不齐，愤怒地舞动着。
面对现状，加斯帕倒是坦然自若。他摘掉了一只肥大的皮手套给我看。我看到那里面只有苍白的轻烟如卷须般缠绕。他没有手，没有身体。蒸汽不仅杀死了他，更让他的躯体化为了蒸汽。
加斯帕平静地说：“这一切刚刚发生时，我觉得上帝不愿收留我。接着，我又想，或许连魔鬼都不愿意接纳我。我搞不懂，我这一生究竟做了什么，竟惹得上帝与魔鬼都不愿意看我的眼睛。”
他摘掉面具，我发现，里面同样空空如也。
我打趣道：“哦，没错，我相信他们都不愿看你。我是说，伙计，得了吧——你都没有眼睛。”
他笑出声来，我全身不自觉地颤抖着。跟我交谈的这个人，他没有嘴巴，没有喉咙，没有能够发出笑声的器官。他只是形状还像人类，可能化为蒸汽的时候还有着变成人形的执念。我感觉就像是跟灵魂对话一样。
加斯帕向前弓着身子 ——空夹克手肘搁在双膝的胶皮部分上，他做出这个动作，完全是延续活着时候的习惯。“火焰给了你全新的生命，孩子。我会教你如何利用这种力量。”
拉撒路与凤凰男孩，第3期
第一页
图一：我们的主人公站在屋顶上，保持高度警惕。夜空昏黑，但硬币般的圆月洒下光芒，将两人的轮廓照亮。
文本框：拉撒路和他了不起的伙伴——凤凰男孩——现身芝加哥邪恶的街道，肃清穷凶极恶的罪犯和歹徒！
图二：拉撒路正在追赶一名窃贼。他紧紧地将一个女用手提包抱在胸前，就好像那是个婴孩。拉撒路的双臂伸长，烟雾从他的衣服里飘出。他的双手犹如轻飘飘的云雾，缠住了窃贼的脚踝。
拉撒路说：“站住！”
图三：那窃贼被绊倒在地！撞在砖墙上，像狗一样从嘴巴里吐出舌头。
图四：拉撒路——性格和善温柔的老者——胜利地举起手提包。他展露出大大的笑容，脸上的防毒面具都有些变形了。
拉撒路说：“啧，啧，啧，你不知道，你这种人拿着这么好的包是暴殄天物吗！”
（凤凰男孩出现在画面中，双眼闪烁着红色的火焰。）
凤凰男孩说：“这种人也就配天天吃三明治！”
图五：拉撒路拍拍搭档的肩膀，就像位骄傲的父亲。
拉撒路说：“监狱里有的是！”
加斯帕的東西很少，只有一套1968年版本的百科全书，一把口琴，此外，他还种植物。他说之所以喜爱植物，是因为埃及人认为发芽的种子代表地狱之神奥西里斯的复生。我不知道奥西里斯是何许人也。让我感兴趣的是他第四个嗜好，那就是于黄昏时分坐在屋顶上，静待罪案的发生。
“只能管我们周围五个城区的案子，绝对不能越界，”他掰着手指，将规矩一条条地告诉我，“不要暴露自己的身份，不要插手警察处理的案件，不要去管孩子或者是可怜人犯案。”
“这简直太酷了，我们就像蝙蝠侠与罗宾。”我赞叹道。
加斯帕盯着我，一言不发，在防毒面具眼睛的位置，蒸汽盘旋着，似乎充满好奇。
“别逗我了，你居然没听说过蝙蝠侠。”我的语调中带着不屑，“当然，你出生在什么年代来着？1750年？”
“1882年。”加斯帕纠正道。
“可是，如果没看过蝙蝠侠的故事，你为什么要做这些？”
加斯帕沉默半晌，接着说：“我不是刚开始就这么做的。”
“那你怎么干上这行的？”
“我遇到了一位女士，她的遭遇跟咱俩相似，只不过经历更加悲惨。”
“还有什么事比被火烧死更惨呢？”
加斯帕轻抚我的头。“哦，孩子，她被丈夫殴打致死，等他停手时，她已经没有人形，就像是一麻袋肉。”
透过手套，我感觉到他在颤抖。不过这应该只是我的想象，因为加斯帕没有血肉，没有肌肉，也没有神经系统，任何的情感也不会让他颤抖。颤抖的人很可能是我。
“他将她倒在采石场上，接下来一周时间，她就躺在那里，躺在亚利桑那州的艳阳下。然后，她死而复生，并且在水中看见了自己的倒影。你想知道她看见什么了吗？”
我向前探了探身子，双肘撑着大厦的边缘，磨蹭着砖块与骨头之间的皮肉，但感觉不到任何疼痛。“脑袋瘪进去的女人？”
加斯帕摇摇头。
“不，因为我那位朋友，她的脑袋竟然不再瘪了。她遭到痛击的地方，长出了新的骨头，即便那里原本不应该有骨头。她看起来是这样的——胳膊上有六处关节，面庞为牙齿铸就的盔甲所覆盖。她真的很了不起。‘上帝需要你。她说对我说，‘上帝比以往更加需要我们。她对此确信无疑，复生后头一个月，就处决了六名恶徒。照她所说，她在水中看到的是天使。”
“那后来她怎么了？”
加斯帕没有回答。
我的心像是被什么东西塞住了，涌动着一种莫名的焦虑，似乎周围的天空越变越大，而我则不断缩小，小到甚至不及闪烁的星星。我问道：“那之后，你又见过她么？”
“没有。”加斯帕回答。
“这么说来，我们这样是上帝的意愿？就像你那位朋友所说的？”
“孩子，”加斯帕郑重地说，“根本不存在什么上帝，真正存在的只有我们自己，她也是如此。别想了，留心盯着吧。”
老者加斯帕所做的，就是攀上那个人的喉咙，温柔地攫住了它。那家伙被我们逮到了现行。他将一位女士逼到墙角，像饿狼逼住猎物，又像牧羊犬驱赶母羊。他咆哮着，迫使她抵住砖墙，他指间紧握的东西在街灯的照耀下闪烁着寒光。
加斯帕对我说：“嘘。”接着，他从大衣的缝隙里、从面具的口鼻处飘出来，在夜空中蜿蜒前行，犹如一根抖动的银色缎带，长靴、大衣和面具在我身边缩成一团。那恶徒将他吸了进去，根本没有发觉。老者在他的喉咙里打了个结，那罪犯则拼命抓挠颈部的皮肤。
老者加斯帕令他窒息了，整个过程缓慢而轻柔，进行得小心翼翼。加斯帕填满他的喉咙、鼻子乃至肺部，使他无法呼吸。他紧紧地抓着自己的脖子，瘫倒在那位女士面前，四肢蜷在一起。
“她永远也不会知道发生了什么。”加斯帕恢复原状后，我低声对他说。她扯紧身上的外套，飞也似的逃走了。我看着自己的双手，唤起一团火焰。此刻我感到火焰的中心莫名的凉爽，胸中燃烧起一种冲动，齿缝间闪烁着火花。
“不，”我说，“我们不能就这样算了，到头来根本没人知道发生了什么。”
“我们知道。”加斯帕说。他很自信，他听上去总是充满自信，这或许是因为他已经年近百岁。
接下来的一周，我一直待在屋顶上，观察着周围的动静。加斯帕有自己的方法，但他实在太过谨慎，搞得我骨头咯咯作响，关节都僵了。加斯帕尽是做些不起眼的事，救些不起眼的小人物。但我的手指可以化作火焰的触须，我的内心翻滚着燃烧的熔岩。
一晚，我对加斯帕说：“我可以把一切焚为平地。”
“你的意思是？”
“将这邪恶之地整个焚毁。我会找出当初杀了我的混蛋，将他们烧得屁滚尿流。老伙计，我会做到的。”
“那样就能抚平你母亲的伤痛了？”
我有时也会回家看看，顺着太平梯上楼，双手按着窗户，想看一眼妈妈和兄弟们。我总是极为谨慎，绝不会停留太久，也不奢望见证家人的笑颜或泪水，不希望目睹母亲颤抖的双手。我知道，一切发生得太快。父亲撒手人寰后，我也葬身火海。老者加斯帕说，如果我想的话，可以回去与家人团聚，但这根本不可能。我曾坠入深渊，落进地狱。我不希望母亲看到从地狱回来的这幅面孔、这双眼睛。
而且真的见面了，我要对她说什么？“噢，你好，妈妈。你知道的，世界浩瀚无垠，阴暗险恶。根本就不存在神，到处充满痛苦和暴力。我只想将一切的根源烧毁，只想潜入地壳深处，搅动岩浆，让它们从这颗星球的缝隙间喷涌而出，让我们所有人化为灰烬。”
“对不起，妈，”我对她说着，双手腾起一团火焰，“我想，我已经变成怪物了。”
我担心如果真的与她面对面，这就是我会脱口而出的话。
我没有回家，反倒开始阅读百科全书。我拿了两本，放在身旁，只用一天时间，就从头到尾通读了一遍。直到背后燃起火来，我才意识到原来自己可以读得这么快。
我轻抚那书上的词条，念道：“拉撒路，拉撒路和凤凰男孩。”
“嗯？”老者加斯帕在吹口琴換气的时候回应道。
“是咱俩的名字，老伙计。你被困矿坑三天后复活，我则在火焰中重生。”
“拉撒路死后四天才复活，孩子。我不理解你这个比喻。”
“这不是比喻，这是咱俩的英雄称号。”
“就像蝙蝠侠与罗宾？”他问。
我啪的一声把书合上，笑着说：“我们比他们更强，蝙蝠侠没有超能力，伙计。”
但我拥有超能力，你懂的。我能够轻松使用超能力，能够烧毁一切，这就是我的想法。
为什么不呢？控制这种力量是一种痛苦。佯装什么都没发生过更让我烦闷。这股力量已经让我万劫不复。
拉撒路与凤凰男孩，第24期
第七页
图一：身体倒在高低不平的矮树丛中。她穿着粉蓝色连衣裙，点缀着圆点花纹和皱褶，勾勒出她轻柔的形体，忠实地展现出她身体的曲线和起伏。
图二：杀妻弃尸后，她的丈夫转身离去。在他的背影中，我们看到了她那已经失去生命迹象的手，搁在泛黄的草地上。那只手已经浮肿，满是深紫色的瘀伤。其中一个指甲已经不知去向，另外四个则弯折破裂，上面还有鲜红的指甲油。
图三：阳光照射着她的尸身，将她逐渐腐烂皮肉晒干。苍蝇把她的鼻孔当成新家。她开始坠落，一直坠落，坠入深渊——
第九页
图四：——她望着水面，风儿荡起涟漪，模糊了她的倒影。起初，读者会认为倒影没有真实反映出她的样貌，她的脸应该如生前一样美丽，像她这样的善良女性应该得到第二次机会。
图五：水面静止了。身后的阳光炙烤着她的身体，愤怒在她心中燃烧。她的身躯不再柔软，也不再惧怕死亡。骨骼的牢笼、牙齿的铠甲保护着她。重生的她变成了斗士。
第二十页
图一：她微笑时，牙齿会相互摩擦，但她仍会微笑。
她说：“加斯帕，你是个讨人喜欢的男人，但也像牛奶般软弱。”
图二：加斯帕的朋友有张刀子嘴。她的颅骨从皮肉中延展出来，使得那双蓝色的眸子深陷其中。她的面庞被牙齿面具遮蔽，那些牙齿从伤口处分裂出来，彼此太过接近，以至于相互倾覆，层层密布。如果还有男人蠢到胆敢伤害她，那些小小的白色恶魔之角就会刺穿他的皮肉。
她说：“上帝需要你。上帝比以往更加需要我们。”
图三：她摊开双手，那双手生有太多指头。试着数数看：七，九，十二，太多了……她曾对加斯帕说，多到足以实现她新的目标。
她说：“以赛亚是怎么描述六翼天使的，加斯帕先生？”
图四：她的手指变成翅膀，颧骨旁的牙齿化作羽毛，羽毛中嵌有一千只眼睛。
她说：“他说它们令人毛骨悚然，只是看看，就会让他浑身难受。”
图五：（她双目之中燃烧着火轮，我望着她，犹如置身梦境。我看着自己的手，看着那缠绕在我指间的火焰，不由得战栗起来。）
她说：“他说它们是在烈火淬炼下诞生。”
图六：她屹立在山巅，远眺落日，跟加斯帕口中描述的她别无二致：虽然肿胀的身体令人生畏，但她仍然美丽。她散发出一种纯洁之美，身上流出的鲜血似乎在她周围形成了光圈。大象般粗壮的双腿旁，绘有圆点花纹的裙摆轻轻摇曳。她张开双臂，让神之光芒洒遍全身，远处的地平线火一样的燃烧起来。
她说：“我是恐惧的化身，加斯帕先生，我就是复仇天使。”
我和加斯帕追捕小偷，但自己也偷热狗来吃。我问他为什么，他说：“我不相信金钱。我小时候那会儿，我们吃东西从不付钱。自己养鸡，自己吃。现在让人付钱买吃的，真的很扯淡。”
“我还不知道你是一个马克思主义者。”我笑着说，我老爸就信奉马克思主义。每当他胡言乱语，我老妈就会卷起报纸，狠揍他的后脑勺，告诉他最好实際点。她会说：“等咱家有钱了，能置上一台洗碗机不也挺好的吗，马绍尔？”
“我还从来没有从这个角度想过，我只是认为花钱买东西吃很离谱。”
“嘿，你活着的时候，马克思还在世，对吧？”
“一年而已，我不认为这有什么关系。而且，”加斯帕露出神秘的笑容，“都过去那么久了。”
“但还是很酷。击个掌吧，伙计。”
“孩子，我没有手，记得么？”
我们就这样愉快地过了六个月，这段时间真的很棒。用小火球点缀街道让人兴奋，就跟小时候任性胡为地玩玩具枪一样。我点着他们的鞋子，看着他们慌张地跺脚。一次，我玩过了，点着了一名汽车劫匪的皮大衣，但只是袖口。难不成你期望我做出更出格的事情来么？
加斯帕对我很好，但他闭口不谈我的潜力，就像蒸汽机上加了个盖，使得压力不断增加，增加，然后——
“你在听我说话吗？”
我咬着唇，把鼻子深埋进漫画书里。我听够了关于夹克外套的唠叨。“我敢打赌，蝙蝠侠绝不会这么教训罗宾。”我故意弄出很大翻页的动静。
加斯帕的表达方式很容易理解：他开心时，身上的套装就会从一侧倾向另一侧;他担忧时，防毒面具眼部的烟雾就会摇曳不定。有时候，我会想他曾经是个怎样的人。我猜测，会是一个国字脸、牙齿掉光的南方佬。他死之前从未接受过教育，这使得他行为怪异：说起话来像个乡下人，举止却很有后民权时代的风格。他冲上前来，一把将漫画书从我手中夺走。他以为他是谁？我老爸？
对，没错。我爸从来不准我看漫画书。他要求我阅读柏拉图、苏格拉底或者其他伟人的作品。他总是告诫我：“你必须比你的朋友们更加努力。”尽管我们心知肚明，但他从不会讲出要我这样做的原因。我们不是那种能够坐下来心平气和地聊天的家庭。
加斯帕开始翻看那本漫画。“我想我并不像蝙蝠侠。”
“嘿，”我把书抢了回来，“你还不像蝙蝠侠？他可和你一个理念，老伙计。永不会杀人，即便是那些穷凶极恶的家伙。”
“他太有钱了，”加斯帕说，“我不信任有钱人。”他顿了顿，接着又补充道：“罗宾跟你长得也不像。”
他真的有必要说出来吗？难道我连自己长啥样都不清楚？“没错，呃，正因为这样，我才想要画漫画。”我将书页展开，触摸着那松软的油墨。“我会为你画一本漫画，加斯帕先生：乡巴佬蝙蝠侠和小黑孩儿罗宾。这样你高兴了吧？”
加斯帕没有回答。
“或许咱们可以拉上你那位朋友，再招募一名新丁，最好是意外被胶水黏住然后不知怎么就死了的这种。咱们就可以组成自己的神奇四侠，打造自己的怪胎四人组。”
“嗯……”这就是加斯帕给我的回应。他坐在牛奶箱上，深藏在那身行头里面。我也搞不清他到底在想些什么。我一跃而起，迈开疙里疙瘩的腿，怒不可遏地走出仓库。
我有种感觉，那就是我需要做点什么。要是再不做，我就会自燃。
拉撒路与凤凰男孩，第4期
第一页
图一：发生了银行抢劫案！凤凰男孩赶到现场。他让银行柜员放宽心，自己已经控制住局面！
凤凰男孩：“别害怕，凤凰男孩在此！我会用人类最古老的超能力——火之能力，来阻止那些邪恶的歹徒！”
图二：劫匪已经钻进银行的地下金库，贪婪地往行李箱里塞钞票！匪首身穿灰色细条纹西装，系着蓝色宽领带——典型的资本主义人渣形象。
文本框：凤凰男孩大脑飞转，很快就想出主意！
图三：凤凰男孩猛地关上地下金库的大门，将燃起火焰的双手按向那金属门。
文本框：凤凰男孩将能量传入金属门，逐渐让地下金库升温，变得像个火炉。
他双手下面的金属开始变红，手掌冒着热气。
凤凰男孩：“不好意思，伙计们，里面马上会变得炽热无比！我要是你的话，立马乖乖投降！”
图四：地下金库里面，劫匪们汗流浃背。四壁变得红热鼓胀，但最多，他们也就如同置身过热的桑拿房。凤凰男孩其实并不会置他们于死地！
文本框：多亏了凤凰男孩的奇思妙想，歹徒们只得投降……我们期待着他下一次了不起的战斗！
第二页
图一：凤凰男孩跟拉撒路在屋顶会合。他俩互撞拳头，这对拍档习惯这么做。
拉撒路说：“接下来去哪儿，伙计？”
图二：凤凰男孩一只脚踩着天台的边缘，沐浴在金色的阳光中，就像是屋檐边的石像守卫。
凤凰男孩：“哪里有妇女在哭泣，哪里有孩子失去了糖果，我们就去——”
图三：什么东西引起了凤凰男孩的注意。他的双眼中的火焰褪去，开始四下探寻。
映入眼帘的是：一个男孩将一个女孩抵在墙上，笑着去吻她的嘴。接着他们手牵着手，前后摆动，开着私密的玩笑，吃吃地笑着。这世界的色彩和光芒倾泻而出。（为何将这一幕画得好像发生在正午，蠢货！这种事情只会发生在夜里。凤凰男孩和拉撒路都是异类，白天的时候不能露面。）
图四：那男孩一头金发，神情愉悦，粉色的厚嘴唇微微翘起，双颊则覆盖着橘色的雀斑。那女孩赞他真帅。他烫了一头大卷，就像罗伯特·普朗特①那样。他的手伸进那女孩的裙子，探寻着她臀部的曲线。她扭过头，咯咯笑着。他们开心极了。只是在街灯下游荡的两个孩子而已。
凤凰男孩说：“混账东西……”
第三页
图一：凤凰男孩紧握双拳，指甲划过掌纹，刺进皮肤里。他死的时候还年幼，掌纹还很浅。街灯下游荡的只是两个孩子而已，在这个该死的世界上，根本没人会注意。从旁经过的人们绝对想不到，其中一个居然是杀千刀的谋杀犯。
图二：凤凰男孩再也按捺不住，他冲向防火梯，要去烧死那个混蛋，烧得他只剩墙上的一点灰烬。
拉撒路抓住他的胳膊，将他拉了回来，把他的身子扳过来。在漆黑的夜里，两人面對着面。
拉撒路说：“别去。”
图三：愤怒、困惑以及恐惧交叠在一起，让凤凰男孩几乎无法呼吸。他怎么能阻止我这样做呢！？
凤凰男孩说：“我非去不可。”
拉撒路不让他去，他紧紧地抓住他，蒸汽在手套的接缝间绕来绕去。他无法理解，他不是被谋杀的，不像凤凰男孩，也不像以前那位朋友。加斯帕在黑暗中孤独地死去。没人想置他于死地。凤凰男孩啐了一口。
凤凰男孩说：“去你的，老伙计，我非去不可。”
图四：拉撒路放开他的手，任凭他去。
拉撒路说：“答应我，不要杀他。”
图五：跟所有孩子一样，凤凰男孩知道他只有撒谎，才能获得自由。就像小狗为挣脱圈套，嚼断自己的腿，凤凰男孩说了谎话。他撒了谎，骗了人。谎言如同达到白炽状态的超新星，从内向外灼烧着他的皮肉。
凤凰男孩说：“好的，老伙计。”
我跟踪谋杀我的罪犯，沿着的正是他那天尾随我的路。
不对，他当初是拽着我的上衣领子，直接将我从汉堡店拉了出来。而我却准备充分。了解他的习惯，知道他常去哪里混，清楚什么时候他会落单。
“你不再对那件事耿耿于怀了，对吗？”加斯帕问我。他两周问了我三次。每次我都朝他微笑，露出洁白的牙齿。在我看来，我伪装出的诚实简直无懈可击，我真的认为，他已经上了当。
计划复仇那晚，我冲进我们栖身的仓库，犹如一股搅动着愤怒和决心的硫磺飓风。我拿起自己的外衣和打火机，抓过书包，把漫画书和百科全书装了进去。因为我猜想，如果我真的这么做了，加斯帕绝不会再允许我回家来。正当我拉上书包拉链，他的套装——刚刚被我搁在角落的那套衣裤——突然动了起来。
他叫了一声我的名字。我连忙后退，立正站好。
“别出去。”他一字一顿地说。我咬着嘴唇，不想说出让自己后悔的话。但最终，我还是松开嘴唇，不管不顾地说了出来。
“你又不是我的监护人，老伙计，管好你自己的事吧。”
他一度抬起一只胳膊。他那套衣服的各个部分往往无法一致行动，尤其是当他心烦意乱的时候。
“听我的，孩子，不要去那里。”
我松开手中的书包，之所以松开，是因为只要我发怒，手掌就会变成火焰。我不想烧掉加斯帕那本大英百科全书第二十二卷。我想要理顺自己的呼吸，喉咙里的气息却猛烈地燃烧起来：他居然跟踪我。火焰爬上我的双臂，在我腋窝下汇聚成火团;从我的耳廓中爬出，对着我的太阳穴低语。
我咬着牙，缓缓地说：“不用你告诉我该怎么做，老伙计！你是不是又想教育我，即便怒不可遏，也要分清哪些事能做，哪些事不能做？”
加斯帕居然那样冷静，这让我的眼球几乎从烈焰中蹦了出来。“我只是希望你现在停下来，深呼吸，孩子。我希望你好好想想再行动。”
“我想过了，混账家伙！”
“不，你完全是感情用事。”
“没错，我感觉遭到了背叛。你竟然暗中监视我！你根本就不信任我！”
“不是你想的那样。”
“那是怎样！？”我吼道。我的舌头变成一条弯曲的引线。一瞬间，我的躯体炸开了。白热的火焰从我身体的缝隙猛喷而出，撕扯着我的躯壳，粉碎了我的骨骼，熔化了我的皮肉，让我看上去就像一朵绽放的莲花。火焰烧焦了百科全书，烧透了窗户，将我们藏身的仓库变成一片火海，最终，我的身体如同矮星般崩溃，然后又重新构建成人形。我贪婪地喘息着，尽可能多地吸进氧气，心脏的热度再次燃起，恢复生机。我从未感觉到自己如此充满活力。
加斯帕向前迈了一步，接着从衣裤的缝隙中飘出来。“孩子，”他柔声唤道，“孩子，你……”
“别总是孩子这，孩子那的，”我不耐烦地说，“干脆叫我儿子得了，你这笨蛋。他妈赶紧吧。我早知道你想这么叫。”
加斯帕的一只手抬起来，将头部转向我，似乎是想让我也这么做。虽然不太情愿，但我还是照做了，因为我是那种一般不会违逆成年人的孩子。接着，他注意到的事情映入我的眼帘：我左手的食指不复存在，凭空消失了，取而代之的只是高温褪去后留下的最稀薄的雾气。我盯着那个位置。他目瞪口呆。
加斯帕解开大衣扣子，扯开那厚重腐坏的皮革，让衣服的前半幅完全敞开。大衣内衬呈铁锈色，似乎是沾染的血迹已经干透。大衣中间并非空空如也。
大衣中间确实有东西，悬浮在蒸汽之上，在烤焦的气体中轻轻搏动。那是一团相互缠绕的血管，一堆蛛网般拉紧且颤动着的神经丛。这就是老者加斯帕留下的最后的、与现实世界的羁绊。
“任何东西都无法永存，”他说，“如果可以的话，我又何必苦口婆心地劝你留在这里。”
我仍然愣愣地盯着自己的手，不肯置信地摇摇头。
“孩子，醒来时我们都有肉体，都带着愤怒……”
我没理睬他，转身离去。
拉撒路与凤凰男孩，第1期
（第二稿）
第一页
图一：（我们将整幅图画得更具浪漫主义色彩，因为这样做更讨孩子们的欢心。画得过于精细了会分散读者的注意力，不够突出重点。这条小巷虽然脏，但还要有些不同。）一包垃圾破开，散落出几颗咖啡豆、坏掉的汉堡包、香烟、用过的针头。我们的主人公倒在地上，双手被一根电话线绑住。
图二：手拿打火机的男孩朝着他的腹部连踹两脚，嘴里还骂了一句。他所用的污言秽语无论打上多少个星号，漫画审议局的那些家伙们也不会认可。
手持打火机的男孩说：“该死的废物。伙计，你凭什么认为自己可以在我们街区做交易？”
（他没有做过，也根本没想那么做。我们的主人公根本不会做什么买卖，孩子们，你们可得相信他。的确，他是卖了几克货给一个朋友的朋友，因为……混账，谁知道他为啥这么做？这年头大家不都这么做么？他的分数明明足够好，能够达到父母的要求，可他偏偏想要尝试点别的。他想做件很酷的事，可怎么做才算“酷”呀？他上周才刚满十七岁。）
图三：其中一名恶徒用长靴踩住主人公的脸，在水泥地上碾压着。
恶徒说：“怎么样，舒服吗？值得你这么干吗，混蛋？”
主人公（也就是我）说：“听——听我说，这里面有些误——误会。我——”
图四：（他们开始往他身上泼煤油。哦，天哪天哪。他们不会真的那么做吧。有几个孩子家里是中产阶级，甚至有乐于助人的名声。他们只是想吓唬我，他们并非真的……）
我说：“求——求求你们，我妈——妈妈盼着我回家。要是我再不回去，她会——她会给警察打电话的。我——”
第二页：
图一：我的主人公的嘴巴灌满了煤油，这使得他无法说话。如果我是白人，他们只会开玩笑似的踢我几脚，最多踢掉我几颗牙。比如说，他们至多踢得我走起路来有点滑稽。这我应付得了。主人公想开口求他们不如踢他几脚，但煤油已经流进肺里，他不断咳嗽，呕吐。
图二：带头的家伙打着打火机。火石的摩擦声犹如雷鸣。咔嗒，咔嗒，咔嗒。他几乎已经完全被黑暗遮住，只剩白眼珠以及那露牙缝的笑容，被火光照亮。
手拿打火机的男孩说：“砰！”
图三：他将我点燃，我尖叫着，尖叫着，向下坠落，一直坠入深渊。
我藏身在一个阴暗的街角，静静等待着，双手交叉在胸前，上面那只手的拇指竖起，摆出全宇宙通用的“好运”手势。我屈伸拇指，让指尖像打火机一样忽明忽灭，试着不去想另一只手上消失了的手指。当他转过街角，我已经在火光与疯狂之间转了几个圈。
“嘿，伙计，”我从阴影中走出来，就像怪兽从藏身的洞穴信步走出，感觉自己差不多有15英尺高，“记得我吗？”
他不记得，或者说没有立即想起来。他眯着眼睛，上下打量了我两次。
“你他妈的在跟我开玩笑吧！？”愤怒刺痛了我的指尖，冲开了我的毛孔，“你谋杀过多少个黑人孩子？都能不记得被你烧死的那个人的脸？”
他立刻认出了我，扭曲的五官完美地描绘出痛苦。他舔了舔因为热度上升而发干的嘴唇，理了理那件平整的浅橙色衬衫的衣领。他能够说出的只有：“噢。”
没错，我能尝到他恐惧的味道，并不美味，几近平淡。我的愤怒显然味道更佳：像是熔化的金属，带着一千零一种调味品的香味在我舌尖环绕。我就像被灼烧的红铜，逐渐开始发热，皮肉下面的血管发红发亮。
他——谋杀我的家伙——先后退了一步。我的火焰舔上了他的鞋跟。很快，它们就会亲吻他的脸庞，顺着他的食管壁一路向下。我会让火焰跃进他的喉咙，将他从内向外烧成灰烬，让他体验到最疯狂的恋人的亲吻。我会让他熔化成牛奶一样的液体。
然后，我会一发不可收拾，展开火凤凰的羽翼，将整座该死的城市包围。我知道我能做到。我感觉自己内心深处潜藏着一个放射性能量堆，一直静静地潜伏着，等待着。我会将他烧成灰烬，然后烧毁整座城市、整个州，甚至是整个这该死的世界。燃烧吧，释放吧！直到再也没有什么可烧，直到世上无一物留存。
害死我的那个家伙张开嘴尖叫，辩护，祈求，甚至又用带有种族歧视的字眼咒骂我。我等待他浪费掉最后一口气，等待着在世界的中心达到一个绝佳的沸点。我屏息等待着，等待着。
但没等我爆发，他就发出一阵痛彻心扉的刺耳哀号，两条细长的蒸汽带从他的鼻孔钻出。他两眼向后一翻，摔倒在地，就此殒命，窒息而亡。
我怒火中烧，全身散发出白热的光芒。愤怒让我过了好一会儿才明白这是加斯帕做的。他偷走了我复仇的机会。他救了我。他杀死了一个孩子。
我用脚将那男孩翻了过来，看着最后一点儿蒸汽从他口中涌出。消散在傍晚的空气中，就此耗尽，彻底消失。我低声自语：“你这个蠢家伙，我告诉过你别跟着我。”
加斯帕再没有回应。
拉撒路和凤凰男孩，第25期
第二十四页
图一：我们的英雄踉踉跄跄地冲到街道上，情绪失控的他喝得酩酊大醉，头晕眼花。他又看到那套熟悉的衣物，皱皱巴巴地堆放在马路中央，却没有任何生命的迹象。他跪倒在地，绝望地拍打着那堆衣服，里面什么都没有。
图二：这次，里面真的是空的，永远是空的。
凤凰男孩说：“任何东西都无法永存。”
图三：凤凰男孩拿起拉撒路的面具，对着光举着，端详良久，又把它放回街上。他将它留在那里，当作一座纪念碑，这也是老者加斯帕唯一的遗物。
我希望我能够对你们说，我从未杀过任何人，但这是彻头彻尾的谎言。
我是说，我无法确定，加斯帕想告诫我的是不是滥用超能力会逐渐让自己灰飞烟灭。所以，没错，我这一生中烧死过几个人，但我也明白了火有其他用途。
你们知道的，人类拥有文明就是缘于火，不是么？火让我们不再畏惧黑夜，或让我们可以四处安家。钟表的每个零件都用火烧铸而成。火焰永恒的主题并非毁灭，而是创造。它是能张开双手把你拥抱的造物。
我不知道我为何能死而复生。我用四色还是四百色漫画来描述这个故事，都不重要。我注定会来到一个地方。
你复活的地方。
拉撒路和凤凰男孩，第……期
最后一頁
最后一幅图：你，衣衫褴褛小女孩，顶着凌乱的头发。咱俩初次见面，你压在黑色残骸下面，你的父母已经烧成灰烬。你年纪尚小，满怀愤怒。
你说：“你希望我当做什么事都没发生过吗？”
我说：“不，但你应该明白，任何东西都无法永存。”
你说：“你从不告诉我，我们为何能够死而复生。”
我说：“因为我认为这并不重要。”
你说：“他为你而死，你就想要变成他？这改变不了任何事。”
我说：“我知道。我用火让你取暖，因为我希望这样做。”
你正在即将燃尽的火堆旁暖手。火星四溅，熄灭后化为灰烬。我的声音温柔起来。
我说：“火有许多用途。”
你将身体靠过来。火焰就是私语。
我说：“火能够为人驱寒，从此处直至深渊，直到他们死而复生。”
灰烬变冷，消失不见。冬日刺骨的寒风吹过，你紧握双手，置于胸前，全身瑟瑟发抖。这将是你最后一次感受寒冷。你做一个深呼吸，鼓起勇气来。
你已经重返人间。
责任编辑：李 晶
①《圣经·约翰福音》中记载的人物，病危时没能得到耶稣的救治而死，但耶稣断言他将复活，4天后，他果然从山洞中走了出来。在这个短篇中拉撒路是老者加斯帕的英雄名称。
②比利·普雷斯顿（1946-2006），美国流行歌手。
③指加州大学伯克利分校。
④美国漫画家，编辑，出版商，前漫威漫画集团主席。
最新评论