王玉珏

　　1

　　片子我自己也看了，医生让我跟他一起看的，在电脑上，我左眼黄斑区的断层扫描。我还是第一次看见自己的黄斑，颜色和形状都很像一轮月亮。月亮上有神经有血管，还有很明显的一块正在压迫过来的黑影。黑影从轮廓看上去像一个更大的球体。马医生用笔尖在电脑屏幕上反复圈定着那块黑影：“看见了没有？就是这里，有个瘤子。”医生和我一样，也姓马，进门时我特意瞄了一眼墙上的坐诊牌。

　　马医生目光在眼镜里，嘴巴在口罩里，不过我还是听清楚了。瘤子。

　　“脉络膜黑色素瘤。”

　　名字有点长，这次我没听懂，脑子里刚才很剧烈地轰了一声，浓烟和轰鸣现在还没散。差不多有整整一分钟，我感觉自己渐渐缓过来了，“那怎么办？”我听见自己在问医生，声音晃得厉害，像另外一个人的声音。

　　“先做下活检，”马医生坐正身体，手摸到鼠标，准备进入下一个程序了，“还要看具体厚度。目前看恐怕得考虑摘除眶容物，位置不太好，离视神经很近。”

　　我又没听懂。没听懂什么叫眶容物。

　　“就是眼球摘除。”

　　马医生延续着他的风格，直截了当。直接是专业的表现，一天看几十号病人，人家委婉不过来，人家也没这个义务。

　　“必须得摘吗？”

　　我没想到自己这个时候居然还能问出问题来。

　　“现在不是摘不摘眼球的问题，”马医生向我科普——让我理解病情，这个义务他有，“黑色素瘤，知道吧？恶性度很高的，转移起来很快，手术之后下一步马上就得做放疗，得抓紧了小伙子……”

　　下面的话听不太清了，对面的马医生离我越来越远，声音越来越小。他在往上升，我在往下坠，深不见底地坠。我抬头看电脑屏幕，屏幕上我的黄斑还在那里，确实很黄，确实很像月亮，一轮满月。满月缺了一角，天狗在吃月亮。

　　马医生在电脑上一口气敲了好几张单子，然后打印出来，给我。他动作很快，仿佛耽误的每一秒都是我的时间：“抓紧确诊，然后尽快住院做手术……不管怎么样，咱们该治还是得治。”

　　脉络膜黑色素瘤，原来是这七个字，当时没听懂，出来后我拿手机百度了一下。现在专家都提醒我们有病要去医院，别用百度自己吓唬自己。专家说得对，百度比医生更狠，更直接：眼癌。这东西很快的，癌栓子像蝌蚪一样跟着血流到处跑，落到哪里算哪里。现在是黄斑，下一步就是视神经、肝、肾、肺、脑组织……眼珠子摘了是轻的，现在是考虑怎么保命。检查得等到下午，门口排队的人挺多。不着急，那我下午再来，反正离得近。中午得回去一趟。

　　我都不知道自己是怎么从医院出来的，单子还抓在手里，人已经站到大门外面了。全身轻飘飘的，轻得几乎找不到自己的身体。过马路的时候差点撞上一辆送外卖的电动车，小毛孩子闯了红灯还骂人，骂得那叫一个难听，我一点反应都没有。我掏出手机看时间，看了三次才把时间记住，十点二十。十一点之前必须得赶回去。早上出门的时候我把安安交给了对门焦姨，请她临时帮忙带一下。焦姨当时脸色不太好看，告诉我最晚到十一点，十一点她得去接外孙放学。说实话，我挺佩服自己的，命都快没了，还能记得人家的脸色不好看。

　　2

　　不能怪人家焦姨脸色难看，动不动就把儿子往人家家里送，把人家家当托儿所了。

　　但是没办法，再难看该送也得送，谁叫我孤家寡人一个呢，远亲不如近邻。“那个周兆娟也是，”也许是发现我脸色不对，这次焦姨没给我甩脸子，“当妈的心也够狠的，俩孩子一扔说跑就跑，要扔也不能都扔啊，起码带一个走。”他妈跑的时候，姐姐八岁，弟弟还不到两岁，一个大男人带俩娃确实可怜，焦姨替我说了句公道话。

　　我不知道自己脸上是什么表情，也许在笑，我驴唇不对马嘴地对着焦姨微笑，花了很大力气：“谢谢你啊焦姨。”

　　好几天没出摊了，车上还有几筐没卖完的小国光，肯定够呛了，住在三楼我都能闻到那股烂苹果味。烂就烂吧，不管它了。我动不了，连床都不想下。医院也不去了，活检啥的做不做的，也就那么回事。“不管怎么样，该治还是得治”，这种话从医生口里说出来，等于是宣判你死刑了。才四十岁。其实还不到，生日还没过。确实有点早。

　　五年前我因为睡了人家老婆被单位开除，三年前自己老婆又跟人跑了，丢完饭碗丢老婆，还丢尽了脸，我觉得自己这辈子已经够倒霉的了，不会再失去什么了。但是没想到还会，你还有你的眶容物，你的身板，你的命。我对自己的身板一向很自信，自信到我根本都没意识到它的存在，连医保都没稀得交。特别是眼睛，这么好的一双眼，两只都是1.5，以前当兵时在部队打胸环靶没下过四十七环，我从来都想不到它会跟什么黑色素瘤、跟手术扯上关系。

　　其实已经有一阵子了，眼里头一直不舒服。特别是左眼，天一阴就明显感觉视线差了很多，闭上右眼以后原来好好的横平竖直忽然多了一堆毛边，像从水里看东西，一漾一漾的。一开始没在意，跑车普遍都费眼，后视镜里的大太阳像根总也停不下来的电焊条。那天下午我送一个在抖音上认识的女“抖友”去车站，回来的路上就觉得左眼不对劲，疼，一跳一跳地疼。左眼跳财，不过我不是眼皮跳，是眼底跳，里面像长了根铁丝。从国道下来，快到加油站的时候我看了一眼油表，还有半箱，但那天是星期六，打九折，加满可以省二十多块钱。我把车开到最靠里的一只油柜前停下，落下车窗，跟正拎着油枪走过来的大姐说了声加满，然后开门下来。脚刚落地，突然眼前一黑。这一黑时间不短，像被人用罩子突然把头蒙住了一样，落地后好半天人都没动。我想，这几天确实干得有点狠了，三天七次，“抖友”专门数了的，用大拇指在我脑门上点赞，三天七次郎。但是应该不至于，三天七次也不至于。重新上车以后外面的天色陡然暗了下来，整个天空就像抹上了一层巧克力，四点多像六七点钟的样子。我打着火，右脚刚把刹车松开，突然眼底很尖锐地一疼，左边的那只，那根铁丝被人用力一拽，我没忍住叫出了声，本能地伸手去捂，没留神刚刚给我加油的那个大姐就在车前面站着，坐在我旁边的姐弟俩吓得哇地齐声尖叫，我一个激灵，一脚刹车踩死。就差一点。那么大个人我愣是没看到。

　　晚上没做饭。李园放学回来，我叫她去小区对面的御香佬买包子。李园问我买多少，我说你愿意买多少就买多少。然后我继续在床上躺着，没开灯。天渐渐黑下来，屋里比外面还黑。又黑又安静，只有客厅里电视的声音，李园在小房间里写作业，安安一个人坐在客厅里看电视。安安看电视的时候很安静，不吃不喝一坐俩钟头。姐弟俩都是那种特别安静的孩子，安静得有时候就像家里只有我一个人，特别是今天晚上，一点声息都没有。我摸了摸腮边，不知道什么时候流出来的眼泪，还没干，早就凉了。我拿起手机，找到通讯录里周兆娟的号码，给她打了个电话。电话响了好多遍才接，我攒足了力气，一口气把话说完：“你不是想要安安吗？我同意了，你过来接吧，抓紧来。”

　　3

　　前一阵子周兆娟跟我提过一回，想把安安要回去。

　　人一跑小三年，离婚也快两年了，现在跟我说想要儿子，这女人够无耻。说跟老袁商量过了，只能要一个，两个都要的话负担太重，她考虑来考虑去，决定还是要安安，毕竟安安还小，更需要妈。我不知道这些话她是怎么说得出口的，也只有她能说得出口，或许她也只能对我说得出口。不怪别人，怪只能怪我自己，她习惯了，习惯了不把我当男人看，习惯了骑在我脖子上拉屎，绿了我不说，还让我当冤大头，替她养儿子养闺女。说实话，我这辈子毁就毁在这个女人手里了，一辈子都被她摁在地上。

　　她跟老袁跑了的这三年，我日子过得那叫一个惨。

　　倒腾水果不是个轻省活，起早贪黑的，一般凌晨三四点就得跑批发市场，夜里跑车白天还得守摊。但是没办法，俩娃就像绳子一样每天绑在我身上，绑得死死的，哪也去不成，什么也干不了。刚办完离婚手续那会儿，东桥水果市场跑批发的小卢，我当兵时司训大队的战友，见我正为找活发愁，给我出了个主意，让我跟他一样，买辆二手的货车，倒腾水果，进货卖货的时候就把娃扔在车上，带娃、挣钱两不误。

　　有俩娃绑着，三四点钟我肯定出不了门，但再晚也不能超过七点，批发市场一过了十点基本就啥也不剩了。每天早上我带姐弟俩一起出门，先送李园去学校，在马路对面把她放下，她自己过马路进校门。每天李园差不多都是第一个到校的，比门卫到得都早。安安撂在驾驶室后排继续睡。白天我卖水果时，就把安安扔在货厢里，货厢用帆布罩的篷，风刮不着雨淋不着，还宽敞，3.1×1.7，差不多有半间屋大小了，我在县城租的房子最小的一间比这也大不了多少。车里有积木有画书有冲锋枪，还有果冻饼干棒棒糖水壶小马桶，孩子扔在里头一整天都不用管。

　　安安不到两岁他妈跑的，转眼快四岁了，我一带就是两年多，既当爹又当妈。爹好当，妈就不好办了，安安现在还尿床。尿床我也没办法，白天累成狗，夜里睡得比猪还死。都快四岁了，还戴尿不湿，尿不湿已经没有那么大的号了，戴了也不管用，动不动就是一床，我都不敢送他去幼儿园。安安也就算了，还有一个李园，也不省事。早上送，下午还得接。四点半放学，不到四点我就得从农贸市场往回赶。四年级下学期快放假的时候李园跟我说，公交公司到学校来办学生卡，坐公交六折，她以后可以每天坐公交上学回家。很好，两根绳子好歹松开了一根。也该松开了，马上就十一岁了。安安是我亲生的，绑在我身上天经地义，你李园算怎么回事？又不是没亲爹亲妈。亲爹亲妈不养扔给我养，我这个冤大头当得称职。

　　我当时没跟周兆娟客气，要可以，只能是李园，安安你就别想了。安安是你儿子，也是我儿子，但是李园是你跟你前老公的，跟我半毛钱关系没有，留给我算怎么回事？正好借这个机会我把李园的事情说清楚，李园我必须得还给你们了，你如果能要你就带走，你不要的话，让李重阳尽快来接，越快越好。李重阳就是周兆娟的前老公，李园她爸，亲爸。李园一直姓李，结婚以后我嫌费事，懒得替她改姓，马园也好李园也好，都一样。

　　我这辈子运气确实有点欠佳，找的第一个老婆，就是个二手货，不光离过婚，还带着个闺女。在男女那方面的事情上，我和她都属于直来直去的那种，刚认识第一天晚上就搞到一起去了。那时候我还在局里给我们一把手开车呢，周末晚上我带别的局俩司机一起去吃烤腰子，吃到一半，她进来挨个桌子放白酒。她那时候在给一家酒厂做代理，任务就是送酒。酒白送，摆在桌子上拍张照片就算完成任务。那天她穿的是酒厂专门定做的广告T 恤，T 恤有点大，把屁股和短裤都包住了，看上去像光着两条腿什么也没穿。烤腰子加白酒，劲一起往脑袋里拱，我就把压在酒瓶子底下的那张名片拿起来了。

　　她当时跟李重阳还没离。李重阳外面有人，早不把家当家了，但当不当家那是人家的事，我睡了人家老婆人家当然不干，偷偷把我和周兆娟的聊天记录都截了图，问我要两万块钱。两万块钱不多，我问周兆娟怎么办。周兆娟态度很坚决，不给，今天给两万，明天他能问你要三万。我想想觉得也有道理，打算拖拖再说。没想到人家倒不含糊，说一个星期就一个星期，一个星期没收到钱，截图直接发给了我们局长。钱不要了，出口气。我给他戴了绿帽子，他把我饭碗搞丢，不吃亏。何止不吃亏，还赚了，顺便扔个闺女给我养。

　　听我说同意他们把安安接走，周兆娟激动坏了，喜从天降，没想到我突然一下想通了。怕夜长梦多，答应明天就来接，最迟后天。正好过两天就是端午节了，端午节有三天假，老袁说好了带他闺女去上海迪士尼，老袁就这么一个闺女，刚上初中，平常跟着他前妻。正好把安安也一起带上，一家四口自驾游。这些是在当天晚上的电话里说的，过了一夜，第二天一早周兆娟又打了个电话过来，还有件事要跟你商量下，想把安安的户口也迁走，一会儿跟老袁一起到派出所问问手续的事。你好人做到底，干脆一步到位算了。

　　我说好，想迁你们就迁。

　　这女人不光脸皮厚，心也不是一般的狠，又狠又硬。跑了快三年，中间就回来过一次。回来办离婚手续的，只待了一个晚上。老袁开车送她来的。那趟我没见着老袁本人，但见着了车，车开到小区单元楼门口接周兆娟，连人带行李。那车我认识，还坐过，本田思域，一个大男人开辆红车，当时我还拍了他一个马屁，说从网上看到有篇文章里说，开红车的男人都顾家。老袁年龄比我大不了几岁，混得可比我强多了，小区门口开了一家自己的超市，面积还不小，三四百平呢。开超市之前倒腾酒水，经销商客户什么的认识的人不少，走南闯北，见多识广。男人的见多识广跟女人的知书达理一样，很招人，尤其是在微信上。他们两个人就是在微信上认识的，周兆娟那几年干微商，卖螺旋藻，一款减肥产品，老袁其实不胖，不知道怎么就成了她群里的客户。

　　出事前一点征兆没有。那一年我陪周兆娟回她河南老家过年，正月十四往回赶，高铁票没抢着，买的普通车。时间不太合适，有点早，上午八点多，车站在市区，两百多里路呢，一大早出门来不及，提前一天又得在外面住一晚。这个难题被周兆娟发到了朋友圈里，五分钟不到就解决了。老袁第一个留的言：出门在外靠朋友，交给我了。老袁家也是河南的，离周兆娟家一百公里多一点，俩人是老乡。

　　我们头天下午到的，他开着他那辆红色思域去接我们一家四口，晚上就住他家，住宾馆的钱都替我们省了。晚上请火锅。老袁酒量可以，酒也可以，过去倒腾酒，存了不少好货。一瓶53度的杏花村，我们俩一人半瓶。我有点不好意思。从周兆娟家过来时我专门带了两提鸭蛋，湛河鸭蛋是特产，清朝的时候就是贡品，但是有点轻了，人家又是车接又是吃住，咱们不能太寒碜，来之前我还跟周兆娟商量，不行再加一箱宝丰酒。周兆娟说不用，都是朋友。

　　怪不得她说不用呢，她把自己送上门了，她一个大活人可比鸭蛋和宝丰酒值钱多了。我是后来才知道的，周兆娟跟我摊牌的时候没瞒我，就是那天晚上，就在我隔壁另一张床上。我睡觉喜欢打呼噜，灌了半斤杏花村后的呼噜声听上去格外叫人踏实，又踏实又安全。两个人其实在微信上你来我去已经有一段了，一直没机会见面。见了面感觉比之前更好，都难舍难分了，都一日不见如隔三秋了。我们第二天中午一点多才下火车，到家之后周兆娟第一件事就是迫不及待地给袁哥报平安，视频通话，到家了，请袁哥放心。把镜头也给了我五秒钟。我也表示了感谢，给袁哥添麻烦了，欢迎袁哥随时到这边来玩。袁哥没来，一个月以后周兆娟跑了，偷偷跑的，招呼都没打。那天是星期一，上午我带安安去妇幼医院打“白百破”。打完针回来已经中午了，家里静悄悄的，一点动静没有。打电话关机，一直关机。周兆娟在安安奶瓶底下留了个条子：我去袁哥家了，散散心，别来找我。

　　我不知道她有什么心需要散的，什么心需要这么个散法。这绿帽子给我戴得那叫一个结实，这辈子都别想摘下来，长在我脑袋上了。人家在我的呼噜声里干我的老婆我他妈的还谢谢袁哥呢，我还欢迎袁哥来玩呢。什么叫欺人太甚，这就叫欺人太甚！什么叫是可忍孰不可忍，这就叫是可忍孰不可忍！孰不可忍，也还是忍了。不然怎么样呢？拿刀捅了这俩货我自己也得搭进去，犯不着——当时觉得犯得着，慢慢地，还是觉得犯不着。很多事情都是这样，忍一忍，放一放，也就过去了。哪有那么多的孰不可忍？吃喝拉撒柴米油盐多少事排队等着你呢。李园申请困难生补助，单亲证明可以加分，社区正在人口普查，安安得抓紧落户口，奶粉尿不湿钙锌口服液等着要在网上买，一大堆事情呢，一跑了之不是办法。电话能打通了之后，我对周兆娟说，你散心也散得差不多了吧，差不多了就回来一趟，咱把婚离了。

　　我以为离婚是一种解脱，其实不是。刺拔出来了但是伤口还在，炎症还在，发了炎的地方更疼，朝里烂。这个女人就是插进我这辈子里的一根刺。

　　晚饭又没做，这两天家里基本没开火。不想做，也不想吃。不想吃饭但是想喝酒，特别想喝，身上一没力气我就知道得给它加点酒精了。我打开电视，把安安的小板凳朝电视机前头一放，然后对姐弟俩说：“今天给你们加个餐。”小区对面就是一家炸鸡店，倪老三炸鸡，拎回家还是热的，一只整鸡，另外又加了两根鸡腿。酒我现在基本只喝白的，白的上劲快。喝酒的毛病我是从周兆娟跑了以后才有的，以前也喝，但不是每天都喝，一次也不喝这么多。每天把安安搞上床睡觉之后，必须得喝上半斤。喝了酒之后感觉不错，轻飘飘的，身体变重了，但是脑袋变轻了，脑袋里像有只风筝，动不动就能随风而起。和大多数酒鬼一样，我一喝了酒就特别善于总结，特别喜欢用一句话去概括一辈子，尤其是今天。他妈的，我这辈子毁就毁在这个周兆娟手里了。

　　周兆娟那样的女人全世界也找不出几个，像周兆娟跟老袁这样的狗男女几百年也找不出几对，偏偏都让我碰上了。还有这个黑色素瘤，我在百度上查过，百万分之二，概率比中大奖还小，偏偏也落到我头上了。我这辈子倒霉算是倒到了家。我知道我这个人窝囊，窝囊的人都比较善于认命，我也是，一次次认，一直认到了现在，把命都认没了。

　　可是凭什么呢，凭什么每次都是我？今天状态不太好，一瓶扳倒井快见底了脑袋里的风筝还飞不起来，一个劲地往下坠。坠得胸口疼。左眼也疼。以前不知道那里有瘤子还好，现在知道了，那酒就像直接浇在了瘤子上。凭什么呢？这对狗男女合伙把我摁在了一堆狗屎里，自己却过得好好的，人家的小日子幸福着呢，快活着呢，还他妈迪士尼呢，还他妈自驾游呢，还他妈一家四口庆“团圆”呢。

　　周兆娟的原话就是这个，“团圆”。去他娘的“团圆”！

　　我知道我必须得干点什么了，终于轮到我干点什么了。那口气在胸口里一忍再忍，忍了那么多年，我以为能过去了，其实根本过不去。过不去的，仇恨就像骨头，埋多深都化不掉，早晚会被挖出来。

　　恶有恶报，坏人干了坏事什么事也没有，不可能的，没这么便宜。坏人干了坏事就必须要付出代价，必须受到惩罚，不是不报，时机未到，现在时机终于到了，报仇的人来了。报仇的人就是我，脑袋里长了个瘤子，没几天了，死我也拉俩垫背的，要玩儿完大家一起玩儿完，同归于尽。反正我不亏。

　　这么一想，我心里突然一下亮堂起来了，之前已经黑到了底，现在像有一束光突然照了进来。有仇不报非君子，该报的仇必须得报。以前不能报，现在可以报了，以前忍，现在不用忍了，过去一直不敢干、不能干，现在没问题了，可以干了。这条烂命，不用它来干点什么我都觉得对不起它。

　　说实话，还得谢谢这瘤子呢，谢谢这烂命一条。

　　4

　　端午节是星期五，跟后面的周末一连，就算小长假了。星期三早上出门的时候，我对李园说：“一会儿我给老师发微信，把明天假也请了，我们明天去河南。”

　　她知道河南，她妈就在河南。有点突然，好几年没见着妈了。周兆娟跟人跑的时候她才上二年级，现在都五年级了。李园问我：“是去看我妈吗？”

　　“你妈有什么好看的，”我实话实说，“去送弟弟。”李园没听懂，我想了想，干脆把话说明白，“这趟安安去了就不回来了，安安以后跟你妈。”

　　李园书包背到一半，正要出门，站住不动了，好半天才把另一半背到肩上。自尊心还挺强。下半年就上六年级，十一了。现在的孩子普遍发育都早，她瘦得像根豆芽菜，身体没发育，自尊心倒是发育得很快。我解释说，弟弟小，还是跟着妈好一点，再说那边的幼儿园也比这边强，还能学英语。李园不吭声，目光掉在地上，不看我。这丫头有个习惯，遇到什么不情愿或者不开心的事，就目光一掉，不看你。有时候几个小时不看你，有时候好几天不看你。我不需要她看我，我不是跟她商量，通知她一下而已。周兆娟带着她嫁给我那一年她五岁，基本懂事了，在我面前一直很听话，知道让着弟弟。尤其是她妈跑了以后，更知道让着弟弟。每次买倪老三炸鸡，一只鸡两条腿，她那根鸡腿都是我撕下来放在她碗里的，我不给，她从来没伸过筷子。不光鸡腿，妈也是，得让着弟弟。

　　李园出门之后我给周兆娟发了条微信：不用你来了，还是我跑一趟吧，我把安安给你送去。

　　平常基本不洗车，想起来才洗，什么时候想起来什么时候洗。今天出远门，得洗一下。自己洗，车上有水桶和抹布。大洗的日子，怎么也得“抖”一条分享一下。二十秒自拍，前十秒是车，后十秒是人。贺蕊很快在评论区留了言：去哪？

　　贺蕊是我在抖音上认识的，就是那天我开车送去车站的那个“抖友”。那一阵我在抖音里直播卖水果，最多的时候有二百四十多个粉丝，贺蕊就是其中之一，服装城卖衣服的，玩抖音主要是为了宣传新款，美颜加滤镜，人和衣服真他妈好看。她不做童装，但是有次聊天答应什么时候进货带几件给李园和安安，本以为说着玩的，没想到真带了，几百里地，亲自坐火车送过来。

　　我把抹布扔进桶里，擦擦手，坐下来准备抽根烟。烟抽到一半我回复她，去河南，去送安安，安安以后归他妈了。贺蕊问，真的假的？我说当然真的。半天没动静，我没忍住发过去一条问她，怎么样了你考虑的？我故意问的。那几天在床上我们谈过这个问题，她明确表了态，当后妈也不是不行，关键是不想一下给俩孩子当后妈，实在不行，那就姐姐吧，姐姐大了，省事。这才刚走几天，没想到我居然当了真，动作还挺快。在微信里说不清楚了，她隔了一会儿直接把电话打过来，迫不及待地跟我把话挑明了：“老马，你这是干什么呢？我就是那么一说。”我笑了笑，笑出了声，然后把电话挂了。我重新走到塑料桶跟前，伸手从里面把抹布捞出来，拧干，刚拧了一把，突然觉得身上很累，那种一泻千里的累。车才洗了一半，不想洗了。不想洗就不洗了，车再脏也不影响你在高速上跑。我把抹布扔回桶里，擦擦手，又点了根烟。我戒烟已经六年多，现在又重新抽上了，准确地说，六年三个月零八天。烟这个东西不好戒，用我前老丈人的话说，比吃屎还难，我前老丈人得了癌症都没能把烟戒了，刚做完化疗背着护士还得躲到厕所来一根。百度上有个统计，千分之一——一千个人里才能成功一个，我这辈子没干成过几件像样的事，戒烟，这得算一件，逢人就要吹吹牛的，特别是在周兆娟和贺蕊面前。戒了六年三个月零八天，六年三个月第九天抽上的，就是我从医院回来的那天晚上。一夜回到解放前，一天两包不在话下。贺蕊说了，她就是那么一说，我应该感到难过才对，一根烟快抽完了，我在心里努力了半天，还是没感受到什么难过。感受不到就对了，现在还有什么事情值得我难过的呢？没什么好难过的，也没什么好骄傲的，想抽就抽，去他妈的千分之一。妈的，破罐子破摔的感觉真好，烂在狗屎里的感觉真好。

　　九点出发。运气不错，一个好天，天很蓝，云很白。十一点不到就上了高速。明天才是端午，今天高速上车不算多，蓝天白云下面视野格外开阔。车载音响里的歌也很应景，乌拉托娅的《套马杆》：“套马的汉子你威武雄壮，飞驰的骏马像疾风一样……”在高速上开车的确就像骑马，风驰电掣，一马平川。我在前面策马狂奔，后排坐着李园和安安。

　　安安的东西昨天下午就收拾好了，装了小半车。衣服、鞋子、零食、玩具，还有他的自行车、滑板车、洗澡盆、小滑梯。不一定都用得着，用不着我也带上了，省得放在家里看着难受。我问安安：“以后跟着妈妈行不行？”安安早忘了妈妈的样子了，但知道妈妈这回事，电视上有。听说明天去看妈妈，很激动，也很配合，当然行了，使劲点头。四岁了，还不怎么会说话，词汇量少得可怜。天天不是扔在车上就是关在家里，身边连个人都没有，会说话才怪呢。我收拾东西的时候李园也在一旁帮我，比我还仔细，能带的都给他带上了。有一支点读笔是我好多年前买给她的，后来她送给安安了，安安很喜欢，按一下讲故事，按两下唱儿歌，还能模仿救护车消防车警车呜呜叫。她把点读笔往安安书包里塞的时候，抹了一下眼睛，偷偷抹的，但还是被我看见了。我看见了装作没看见。我提醒她，自己的衣服也要带两件，说不定得多住几天。平常安安跟我睡，她自己睡小房间，昨天晚上她一直赖在我们的大床上不走，给安安讲故事。讲了好长时间也不见出来，我进去看，姐弟俩都睡着了，安安抓着李园的一根小拇指拱在她怀里。

　　周兆娟时来运转，这次找的这个老袁比前面两个都强，比我和李重阳加起来都强，有车有房，还有家自己的超市。有车有房有超市，还有别人的老婆主动送上门，老袁这命也不错。可惜，这不错要到头了。本来你们两口子都跑不了，但周兆娟是安安的妈，我不能动她。动你和动她是一样的，谁让你们是两口子呢。对不住了，袁老板。

　　小区的位置和环境都很好，估计物业费也低不了，进大门的时候保安很负责地叫我下来登记。我准备把车开到单元楼下，等周兆娟下来，把李园和安安往她手上一交，剩下的我就不管了。袁老板人不在家，但留了话，邀请我务必上去坐坐。饭店已经安排好了，先到家里喝杯茶，晚上一起好好搞两杯。谢谢袁哥心意，还是算了，你们一家好好团圆，我就不打扰了。第一趟来，正好逛逛，反正就一个晚上，明天一早就走。已经下午四点多了，首先得填一下肚子。从小区出来有好几家餐馆，我选了一家羊肉烩面。河南的烩面果然名不虚传，面烩得和羊肉一样好吃。吃饱了抓紧开工，时间不早了，还有正事要干。

　　我考虑了好几套方案，最关键的就是工具。工具一定得选好。本来我想用西瓜刀，要么就锤子，直接敲，朝后脑勺上敲。不用锤子扳手也行，大号的扳手跟锤子劲道也差不多。想来想去，还是算了，手生，一刀下去不好掌握位置和深浅，万一捅得不是地方就不好了。锤子扳手也是，都是在脑袋上作业，分寸不好把握。我不想要他的命，半身不遂瘫痪什么的是最理想的，最好下半辈子下不来床。

　　我特意去超市踩了趟点，就是老袁开的那家超市，明和生鲜，老袁就叫袁明和。超市在小区斜对面，隔一个红绿灯，步行最多十分钟。牌子很醒目，绿底白字。我进去的时候不到五点，一进门的零食区里站了一堆穿着校服的初中生，明天端午节放假，下午放学早，出了校门第一件事就是来消费。超市挨着一所学校，生意自然错不了，光每天下午这拨学生就够了。我四下瞅瞅，斜对面果蔬货柜前面站着一个穿绿马甲的理货员，四五十岁的样子，看模样应该属于老实巴交那种。我走过去，叫声大姐，问超市早上几点开门。她说八点半。我哦了一声，然后故意扭头四处看，问她：“老板呢，袁老板今天怎么不在？”我的口气听上去应该是老板的朋友或者什么熟人。她瞅了我一眼，说：“今天估计有事，平时每天都来的。”我问她：“每天都来吗？”她点点头：“早上都是他来开收银柜。”我说：“好的，谢谢，知道了，我明天再来。”时间搞清楚了，剩下的就是地形。超市门前安了监控，前面的这条大街加上左右的几家门店，应该都在镜头里。在镜头里也无所谓，但还是需要戴上口罩，要抓也得等我跑回去以后再抓，即便死在监狱里我也想死得离家门口近一点。明和生鲜隔壁是一家火锅店，门口画了好几个车位，明天一早，我可以提前把车停在那里。车停在那里视野不错，能直接看见小区大门，等他明天一早出小区路过火锅店的时候，我一脚油门从后面直接撞上去。撞完就跑，沿大街一路飙，见第一个红绿灯右拐，然后一直往西，然后上外环，出城，上高速。我在手机上导了一下航，路线全都勘察好了。撞到什么程度算什么程度，看他自己的造化了。

　　晚饭又是一碗羊肉烩面，这么正宗地道的烩面，吃一顿少一顿了。天黑透了才重新回到小区。得早点睡，养精蓄锐，明天要起大早，路上还得跑一天。等烩面的时候我接到周兆娟的电话，说酒店订好了，小区对面的尚客优，拿身份证直接住就行。我告诉她，不用麻烦了，我住车里。比起宾馆来，我还是更习惯睡车上。我说的是实话，干我们这一行的，免不了隔三岔五跑产地拉个长途，当天回不来，晚上就睡在车上。睡车上挺好，一省钱，二也自在。车里有一整套家当，被子褥子席子，水桶洗衣粉香皂牙刷脸盆卡式炉，还有纯净水咸菜鸡蛋泡面筷子碗，我带着俩娃，在车上吃喝拉撒日子照过。天凉快就凑合一两个晚上，热了就找老乡家或者公共厕所接桶水，可以冲冲澡，还能洗衣服。再不行就住驾驶室，驾驶室有空调。李园之前一直都跟我们一起睡，四年级暑假以后就开始单独睡驾驶室了，办了公交卡了，大姑娘了。

　　电话刚挂，两分钟不到，周兆娟又打来了，说李园晚上也要睡车里。

　　周兆娟气鼓鼓的，骂臭丫头不懂事，一个下午一声妈都没叫。下午周兆娟本来打算好了要带她去服装城买衣服的，她不去。嘴里不叫妈，眼睛里也没妈，一个人在客厅里看了一下午电视，连台都没换，一个动画频道看到底，陪安安看的。不叫你活该，心里这么想我顺嘴就说出来了：“你都不要人家了，还指望叫你妈？能来就不错了。”

　　我说的是实话，差点就没来。早上临出发前在饭桌上她还问我，能不能不去？她不想去。为什么不想去我自然知道，她在赌气。我没马上表态，咽干净嘴里的包子才开口，我说：“再怎么样，毕竟也是你妈。”然后我又补充了一句，“早晚你还是得跟着你妈。”

　　李园是拖着行李箱下来的，就是上午出门时从家里带来的那只行李箱。这箱子是她上三年级的时候我给她买的，那年她去市里参加全市中小学生运动会，第一趟出远门。50米跑，代表县里，全校就她一个。行李箱我选的，小熊维尼的图案，一只熊披着一件红斗篷，两手叉着腰，牛哄哄的，一副不服来战、要把全世界都踩在脚底下的架势。我一眼就相中了这个。但是她不喜欢，她想要那个长头发的艾莎公主。我说公主个屁，就要这头熊，咱们就是要把所有人都干趴下！

　　就用过那一次。不喜欢，不喜欢也是它，我没再给她买过第二只。轮子拖在地上，轰隆隆响，动静很大，像迎面开过来一辆坦克。坦克一直开到我车屁股后面才停下，她敲敲车厢挡板，叫了我一声爸：“爸，今天晚上我跟你睡。”

　　离入夏还有段时间，一早一晚还是有点凉，晚上睡在车里得盖被子。被子只有一床，我把它拿到驾驶室里给李园，安安不在，我一个人睡也用不着。以后都是我一个人睡了。刚才跟周兆娟通电话的时候我听见安安在叫爸爸，声音小小的，长这么大还从来没跟我分开过，不知道能不能习惯。下午周兆娟拿着一个咸蛋超人逗他上楼，上楼梯的时候我叫他，我说爸爸走了啊，他转过脸看我，很听话地朝我点点头。我从货厢里爬下来，走到对面的路牙子上坐下连续抽了两根烟，第三根刚点上，突然想喝酒了。想得要命，嗓子眼那儿直发黏。才九点，超市应该还没关门。我走到驾驶室旁跟李园打了个招呼，然后到小区隔壁烟酒店拎了一提燕京。回来时离老远就看见车头旁边站着个人，正拿手机当电筒往驾驶室里照。驾驶室门开着，那人在跟李园说话，走近了才看清楚，穿着制服。是小区的保安。我朝他“喂”了一声，问他干什么。

　　他转过身来，手机在我脸上晃了一下。手机电筒的光很刺眼，晃得我眼珠子一疼。他把手电筒关掉，问我：“你的车？”

　　我说：“对，我的车。”

　　天黑之前就盯上了。大帆布盖得严严实实，一会儿上人一会儿下人，送货不像送货，搬家不像搬家。还是外地牌照。

　　他转过脸去问驾驶室里的李园：“他是你什么人？”

　　我把燕京放在地上，替李园回答他，我说：“我是她爸。”

　　他要听李园自己说，他问李园：“你爸？”

　　李园说：“我爸。”

　　他再次转过脸来打量我，目光在我脚边的啤酒和手里拎着的塑料袋上来回扫了一遍，问：“你们找谁？”

　　“下午进门不是登记了吗？来看亲戚。袁明和，8号楼3单元3楼西户。袁明和、周兆娟。”

　　“你是他家亲戚？”

　　“对，亲戚。”

　　“住车上？”

　　“对。”

　　“夜里住车上？”

　　我点点头：“对，夜里住车上。”

　　那一脸的狐疑丝毫也没见减少，看样子不太甘心，往回走的时候他在车尾旁停住了，估计想掀开帆布瞅一眼，犹豫了一下，算了。走了。保安终究只是保安，对得起保安的工资就行了。

　　我从地上拎起啤酒，拉开驾驶室的门爬到后排座上。塑料袋递给李园，刚买的炸鸡，韩式炸鸡，香得人腿软，味道肯定不比倪老三家的差。炸鸡配啤酒，今晚的夜宵高级。

　　开啤酒还是用牙有感觉，啤酒盖子吐在地上的动静听着就带劲。直接对瓶吹。第一口下去就是小半瓶。啤酒灌进去，酒嗝升上来。我对李园说：“你这是何必呢，那毕竟是你妈。”

　　我不看她，专心对付剩下的半瓶酒，也是一口气。马上就有效果了，脑袋开始发飘，像松了手的气球。我喝酒的时候还很少有这么郑重其事的表情，都不像本人了，我说：“李园，有件事情我得跟你说清楚。”这话本来不用我亲自告诉她的，但是现在不行了，计划有变，她要睡车里，“跟你弟一样，你以后恐怕也得跟着你妈。今天晚上你还是回去住。”

　　计划中本来没有她的，明天一早我一个人，撞完人，然后逃逸，一路高速开回家。李园就扔给周兆娟。我不管了，我也管不了。早就不该我管了，正好物归原主。至于你们怎么处置她，那是你和老袁的事。离婚的时候你可以不要，现在你不要也得要。

　　炸鸡一口没动，她盯着我的脸，问我为什么，为什么必须得跟着她妈。

　　我换了右边的牙咬开第二瓶，咕咚下去一大口。我说：“她是你妈。”

　　“她不是我妈，她是安安的妈，她早就不要我了。”李园口气很平静，平静得都不像一个十一岁的孩子。

　　给周兆娟这样的人当闺女，对不住李园了，十一岁的女孩就像十五岁。十一岁的年纪十五岁的自尊心，这自尊心迫不及待地发育出来，好像就是专门为给她妈糟蹋的一样。

　　我有点不耐烦了，一不耐烦口气就不太对，一听就是喝了酒的口气了。我说：“要不要是她的事，她要不要你都得跟着她，你不跟她你跟谁？一直跟着我算怎么回事，我算你什么人？”

　　我停在那里，努力了半天，终于把埋得很深的一个酒嗝打了出来，然后我接着说：“对不起，我不能光考虑你们，我也得考虑我自己——实话跟你说吧，贺蕊，就是前阵来咱们家的那个贺阿姨，答应我了，叫我去跟她开夫妻店，但是只能我自己去。你明白我的意思吧？所以只能对不起了，我得把你还给你妈。再说我已经替你妈养了你这么多年了，也该还给她了。”

　　酒劲上了头撒起谎来一点都不费劲，连我自己都信了。李园不看我，目光又掉下去了，眼皮子把目光盖得严严实实。最近的一盏路灯离这里也有段距离，外面光线很暗，驾驶室里更暗。嘴巴不用说话了，我就继续喝酒，一鼓作气地喝，等着一瓶见底，然后再把嘴巴腾出来：“你还是回去睡，现在，马上——”我的口气是下命令的口气，不容商量。我打开车门，把剩余的啤酒拎下来，往后面货厢里一扔，然后绕到旁边的绿化带里撒尿。这泡尿很长，好不容易才完，站得时间不短，人有点晃。我从绿化带里出来，看见李园也从驾驶室出来了，站在车门旁边，在等我。她胸口一起一伏，等我走到她跟前。

　　“你们怎么都这样？”开口之前眼泪已经下来了，满脸都是，胸口在抖，声音也在抖，第一句就溃不成军，“李重阳不要我，周兆娟也不要我，你也不要我，你们怎么都这样？我究竟哪里碍着你们了？我自己洗衣服自己买饭，自己上学放学，我四年级就办公交卡了，我也没花你们多少钱……我究竟碍着你们什么了？！”

　　这么多年，我还从来没听李园用这么大的声音说过话，还是在外面，还是夜深人静。我有点蒙。这丫头发起飙来有她妈的范儿，歇斯底里的，不管不顾的，恨不能让全世界都知道。

　　等我反应过来，已经来不及了，李园一转身都跑出去了七八米。身体瘦得像根豆芽菜，跑起来倒是一阵风。我想喊住她，又不敢喊，刚刚保安还来过。就是撵也不一定撵得上，全市中小学生50 米跑少儿组第三名。往小区大门方向跑的，前面路口最后一个路灯下一拐，人不见了。

　　跑吧，都跑，跑得越远越好，永远不回来才好，我眼不见心不烦。不管了，我也管不了那么多了，我现在这个样子我还管人家？跑的是你周兆娟的闺女，跟我有什么关系？明天早上之后就更没关系了。明天还有大事要办。我转身爬回车里，还有两瓶，再接再厉，喝完睡觉。袁老板，咱们明天见。

　　一觉到天亮。刚亮，没系严实的篷布帘子露出一角鱼肚白。清洁工比我起得还早，唰一下，唰一下，在我耳朵边扫路。隔夜的酒在后脑勺那里结成了一块水泥板，我花了半天时间才醒过来，又花了半天找到自己的身体，一样一样地找，胳膊、腰、小腿、大腿、脖子。能动了我就坐起来，坐起来第一件事就是伸手摸烟，每天早上一睁眼的第一根，千金不换。抽完烟，我跳下车，准备解决一下膀胱的问题。不用跑远，有现成的绿化带，但怎么也得等清洁工过去。尿完回来路过驾驶室的时候，我拉开门往车里看了一眼，空的，没人。

　　一夜没回来。

　　果然是周兆娟的种，够狠，一跑就是一夜，跑了就不回来。

　　我走到小区大门口去敲保安的窗户。里面一个正在换制服的大叔拉开窗户问我什么事。脸生，不是昨天晚上那个。我掏出口袋里剩下的半包烟递过去，问他昨天夜里看没看见一个小女孩出去。这么问等于白问，他半天才接过烟，摇摇头，六点半的岗，才换班。我走出大门来到外面。小区地段确实不错，一大早就很热闹，赶早市的、排队买早点的、晨练的、打水的、遛狗的，全是人。我的酒彻底醒了。

　　我回到车里，找烟，七点不到已经抽了三根。第四根刚点上，周兆娟的电话打过来，问我什么时候出发，她下来送。没办法，臭丫头不配合，昨天晚上她只好自己去了趟商场，一次买了六套衣服加上四双鞋，春夏秋冬都有，穿到初中上完估计没问题。安安还没醒，等安安醒了带他一块儿下来。我说：“不用等了，你现在就下来吧，李园跑了。”

　　快到吃中午饭时才找到。打了110，警察同志很重视，但是已经十一岁了，又不是走丢，是离家出走，嘴上重视，行动上就不好说了。周兆娟问我李园身上带钱没有，我说应该带了。平时我会给她点零花钱，也不固定，出摊的时候有些年纪大的不会用微信支付宝，给现金，那些零头带在身上碍事，我回来随手就给李园了。有钱就比较麻烦，有可能会乘坐交通工具，不会坐车自己跑回家吧？除了指望警察，我们自己也没闲着，老袁叫了两个朋友帮忙。我们临时建了个群，分头找。我把手机上李园的照片发到了群里。他们也动员各自的亲朋好友们发朋友圈，兴师动众的，动静搞得很大。一直到快十二点，终于有了消息，老袁两个朋友中的其中一个发到群里一张照片：李园坐在一张马扎上吃麻辣烫。

　　在大润发门口找到的。逛了一上午超市，刚出来，饿了。李园平时没什么爱好，就是喜欢逛超市，买不买无所谓，逛就行。可惜平时机会不多，今天算是过足了瘾。超市上午九点才开门，问她这一夜跑哪去了，也不说。不说算了，人找到了就行。

　　老袁叫我晚一天再走，正好晚上一起过节，端午也是节。他不好当面邀请，通过周兆娟转达的。我很痛快地答应了，恭敬不如从命。当然不能走，正事还没办，早上没办成，那就等到晚上，早上出门，晚上一定还得回来。我问周兆娟：“超市晚上几点关门？”周兆娟说：“八点半，不过今天过节，可以提前。”我说：“提前干吗？我们可以等。”

　　还得再等一下午。吃完麻辣烫，没其他地方可去，我跟李园就继续留在大润发门口。她吃了，我还没吃，我也要了一份麻辣烫。我问李园还要不要继续逛超市，大润发逛了，我们还可以再找一家，华联、家乐福什么的，今天咱们逛个够。李园不理我，脖子扭成九十度看别处。我打开手机里的“同城帮”，手指头划到超市购物一项，还没来得及点开，滚动栏里弹出来一条“今日热映”。我问李园：“要不要去看电影？”李园动了一下。脖子没动，但是眼珠子动了。

　　多少年没来过电影院这种地方了，我记得上一次来还是刚给局长开车那年，带局长儿子来的。跟周兆娟一起这么多年，一场电影没看过，也没带李园和安安看过。李园是第二次。她说她看过一次，二年级的时候跟同桌一起，同桌妈妈特意带她俩看的，动画片。这次不能特意了，碰上什么看什么。运气不错，还是动画片。这动画孩子能看，大人也能看，“我命由我不由天”，骗骗小年轻们的鬼话，把我煽得热泪盈眶。我坐在黑暗里哭了一会儿，怕人看见，没敢出声。看完电影出来，我看看手机，还有不少时间得打发掉。电梯下来右拐第一家是奶茶店，奶茶平常我们也很少喝，今天一并喝了。我叫李园找位子坐下来等我，我去点单。不知道选什么口味，我照价格表上最贵的要。烧仙草，草莓、蔓越莓、冰激凌什么的一大堆，一杯奶茶搞得比蛋糕还复杂。我端着两杯奶茶走到李园对面坐下，把盘子朝她面前一推。她还是不理人，但是跟之前的不理人有了很大区别，毕竟才十一，没有什么仇恨是一场电影解决不了的。赌气赌到现在，也差不多了。

　　有些事情我想我必须跟她说清楚，既然甩不掉。

　　我把自己的那杯烧仙草推到一边，我说：“李园，我问你一件事——”我不想喝奶茶，我想抽烟。可是这里是奶茶店，不能抽烟。我把烟从口袋里掏出来放在桌子上，连同打火机。打火机压在烟盒上面。李园一脸紧张地看我。“你觉得周兆娟对我怎么样？”

　　其实用不着回答。周兆娟对我怎么样，根本不需要回答，眼见为实，李园管我叫爸的时候已经五岁了，后来的事情她都知道，她知道我因为她妈丢了工作，知道她妈跟别的男人跑了，她也知道那几年她妈动不动就冲我发飙撒气连吼带骂，我和周兆娟吵架的时候从来都没背着她，我不背，她妈也不背，把她当空气，她自己也把自己当空气。

　　“我这辈子他娘的就毁在你妈手上了，”我笑笑，我不知道这些话对空气说有什么意义，但还是想说，“没这么欺负人的，对吧？所以呢，我得干件事，今天晚上，马上就干。我得让你妈付出点代价。”

　　我把烟从桌子上拿起来，拆开。烟是进电影院前刚买的，还没拆封。新拆的烟有股酒味，很香。

　　“实话跟你说了吧，李园，不是我不要你，你别怪我，我就是想要以后也没法要了。你也别怪贺蕊，昨天骗你的，这事跟贺蕊没关系。要怪只能怪你妈，谁叫她欺人太甚呢……我得报个仇，兔子急了还咬人呢。”我把一根烟从烟盒里抽出来，奶茶店不让抽烟，但我就是抽了。我等着老板或者服务员过来制止我，但是没有。

　　李园的目光一直在我脸上，像两根越收越紧的绳子，那目光正在变形。我出格了，不管是抽烟，还是说话时的样子。

　　“你放心，”我朝脚下弹弹烟灰，“她是你们的妈，是安安的妈，我不会把她怎么样的，但是她得付出点代价。坏人做了坏事就要受到惩罚，不管是你妈，还是其他什么人，不然对好人就太不公平了，你说对吧？”

　　我请她理解，不理解也得理解。然后我劝她：“其实你跟着谁都无所谓，反正你明年就上初中了，初中毕业就可以住校了，住了校想回家就回，不想回家就不回。等再大一点，这个家跟你就没什么关系了。”

　　我说完了，李园的目光从我脸上掉了下去，半天才重新抬起来。她问我：“爸，我妈是坏人吗？”

　　我瞥她一眼，不假思索：“你说呢？”

　　“那你呢，爸，你是坏人吗？”

　　我愣了一下，这个问题有点突然，我还没想过。不过现想也来得及，答案现成的，我老老实实地点点头承认：“对，我也是坏人。坏人都不会有好下场，所以，我也会受到惩罚……”

　　明和生鲜八点半关门，八点四十差不多就可以动手。这事晚上干更刺激。有点激动，想想就手心冒汗，脚心也冒汗，油门刹车离合在脚底下一起摩拳擦掌。报仇确实是一件很爽的事情。爽爆了。真的，不亲身体会你不知道，没有什么比这件事更刺激、更来劲、更叫人热血沸腾的了，怪不得会有那么多人义无反顾地踏上复仇之路呢。

　　从奶茶店出来，天快黑了。我掏出手机看时间，六点多一点，还有两个小时，可以一起吃顿饭。影城对面就是美食城，灯火辉煌的，一家比一家气派，一家比一家豪横。得好好吃一顿，最后一顿。最后的晚餐，没想到是我和李园。这是缘分，本来八竿子打不着的，管我叫了这么多年爸，不是缘分是什么？两个小时以后就要亡命天涯了，现在还能面对面坐在一起，不是缘分是什么？不是亲人胜似亲人。所有亲人里头她是陪我陪到了最后的那个。先是我爸。我爸是我上初三那一年走的，大年二十九去镇上澡堂子洗澡，人刚出来，头上的热气还没干，被一辆准备卸货的砖土车卷到了轱辘下面；然后是我妈，直肠癌；还有我姐，我姐其实更早，我刚上初中那年她就嫁到山西煤矿那边去了，山高路远，三五年不回一趟家；再然后是周兆娟，然后是安安，最后是她。得说声谢谢。谢什么呢，谢谢缘分吧。也祝愿一下，祝她以后能过得好一点，说实话，这丫头命也不咋样，跟我半斤八两，十来岁了，还被人像皮球一样踢过来踢过去。

　　我们选了街口第一家，一看门面就很贵。里头人不少，都是出来过节的。老袁说得对，端午节也是节，是节就得团圆，就得吃香喝辣。我把菜谱给李园，让她点菜，拣最贵的点。菜谱很沉，李园一页一页翻，翻得很认真，我也不急，让服务员来把茶倒上，我边喝茶抽烟边等她。一根烟抽完了，她把菜谱从第一页翻到了最后一页，然后抬起头来，突然对我说：

　　“爸，其实我一直都觉得，你不是坏人……”

　　我正在掐灭烟头，找不到烟灰缸，只好往地上踩。我没立刻反应过来，过去这么长时间了，她脑子还停在奶茶店里。我说谢谢。坏人不坏人的，无所谓了，反正结局都一样。她看着我，目光在我脸上转，转了一圈又一圈，她在下决心，费了半天劲终于开了口，她说：“爸，有件事，我一直想问问你，可是我妈不让。”

　　我又点上一根，用烟指指她：“你说。”

　　“她也不让我说这件事，永远都不能说，跟谁都不能说。”

　　我还没意识到事情的严重性，我有点不耐烦：“没事，我是你爸。你说。”

　　她的目光不转了，一动不动，固定在我脸上某个地方，她在看着我，但是又没看我。时间确实有点远了，得努力回忆一下。当时她才刚上二年级。

　　“那时候我妈还没跟人跑呢，你俩也没离婚。那天中午你带弟弟出去了，家里就我和我妈，在家睡午觉。那两个人什么时候进来的我也不知道，我是被隔壁你们房间的动静吵醒的，有人打架，我妈在叫，但是嘴好像被什么捂上了。我还以为是你们俩，吓得躲在屋里不敢出来，后来动静小一点了我才出来的，一出门就撞上了那两个人，刚好从隔壁房间出来，一身的酒味。我认识他们，对门焦奶奶家干活的工人，俩都是，一个年纪大一点，一个年轻点，年纪大点的那个来咱们家借过水桶。我吓坏了，刚张嘴要叫，年轻的那个一把捂住了我的嘴，另一只手使劲掐我的脖子，掐得我差点晕过去。幸亏旁边那个拽了他一把，俩人丢下我，慌慌张张往外跑。我好一会儿才缓过来，赶紧进屋看我妈，我妈衣服都被撕破了，头发也被扯得乱七八糟的。我妈跟我说，今天咱们家进来坏人了，不过幸好人没事，东西也没丢。她叫我跟谁也不能说。她还跟我说，你爸跟他们一样，也是坏人，知道我们在家睡觉，出门的时候故意不关门，故意把坏人放进来的……”

　　烟一直夹在我手上，没动，李园开始说那件事以后我就一口没再动它。它自己把自己烧成了灰。烟灰很长，随时可能掉下来。烟灰掉下来，烟头还在我手里，我半天才想起来把它扔到地上。

　　我听见自己脑袋里轰隆隆的巨响，地动山摇，就像工地上无数台挖掘机正在作业。我记起来了，李园还没说完我就记起来了，是那天。那天我确实带安安出去了，吃过中午饭出的门，刚刚跟周兆娟干了一架。那一阵我在加油站找了个活儿，那天上的是早班，四点多就出门了，中午十二点才回来，路上周兆娟打电话叫我带御香佬的水煎包。叫我带十个，我也记得明明是买了十个，没想到回来一数成了九个。周兆娟那天就像中了邪一样，不依不饶的，连吼带骂，骂得那叫一个难听，说自己瞎了眼才会嫁给我这么个废物倒霉蛋，买个包子都不够数，非叫我回去问老板把那一个包子要回来。我不想吵架，惹不起我就躲，我说好，我去把包子给你要回来。我出门转了一圈，很长时间才回来，饭早吃完了，她开着空调在床上睡午觉，吃饱喝足睡得那叫一个香。本来说好了，下午一起带安安去游泳，“阳光贝贝”送了两张游泳券，再不用就过期了。她睡她的觉，我自己带安安去。我抱着安安出门，下楼，出了楼道口才想起来，家里的门好像忘了关。刚才出门的时候，一边换鞋一边想着和周兆娟的事情，脑子里乱哄哄的，我也不记得门到底关没关上。没关就没关吧，敞着才好呢。正好对门这几天装修，好几拨民工在里头干活，都进来把家里搬空了才好呢。周兆娟前一阵还跟我叨叨，让我出来进去把门关好，怕工人们手脚不干净。周兆娟这个人就是这样，动不动就看别人不顺眼，好几次跑到对面去教训人家，让人家注意这个注意那个，鼻子不是鼻子脸不是脸的。妈的，这就是我找的女人，我丢了饭碗又丢人，换回来的就是这么个女人、这么个家。我下午四点多才回来，回来时看见门关得好好的，拿钥匙开门进来，都好好的，什么东西也没丢。没丢就对了。也是，我是电影看多了，哪就会有那么巧呢？

　　李园的目光还在我脸上，她在等我，她还有问题要问我。她望着我，那目光又烫又亮，烫得让人不敢去接。

　　“爸，”她问我，“你不是故意的对吧，你不是故意不关门的对吧？”

　　我回答不了她，我什么也说不出来。手里的烟头刚刚扔掉，我连重新再拿一根的力气都没有，我就那么两手空空地坐在那里，像一个瘫痪在轮椅上的人。我不能说话，也不能动。

　　5

　　凌晨五点才下高速。

　　夜里三点多在服务区加了一次油，一停下就开不动了，一厘米也开不动了。两条胳膊仿佛一千斤重。李园在后排座上睡得正香，我爬到货厢里，连篷布帘子都没放下来，眼皮一合就睡过去了，一睁眼天已经放亮。

　　我揉了揉眼。揉完右眼，再小心地揉揉左眼。

　　导航很精确，显示离家还有151.4 公里，最近的一个出口下高速，剩下的都是国道，顺利的话，可以赶上到县城加油站对面的李记羊汤吃早饭。从昨晚九点一口气跑了六个小时，全是夜路，从来没这么牛过，我都不知道自己居然可以这么牛，一路狂奔，夜行千里。

　　走的时候我没跟周兆娟打招呼，也没去和安安告别。不辞而别。我唯一需要做的，就是赶紧消失，彻底消失，消失得干干净净无影无踪，就像从未存在过。中间周兆娟打来过一个电话，估计是叫我们去家里过节的，我挂了。挂了之后她也没再打过来，手机一整夜都安安静静。在服务区一觉睡了两个小时，感觉跟没睡差不多，身体里很空，再睡二十个小时都填不满。感觉整个人好像突然一下就空了，空空如也的空，比万念俱灰更空的那种空。

　　空了其实挺好的，真的很好，无仇无恨，也无牵无挂。

　　剩下的事情就简单了，但还是需要考虑一下。原来有个仇要报，把我搞得这几天像打了鸡血一样，没机会认真想，现在我可以静下心来好好考虑考虑了。

　　左边眼珠子现在疼得越来越频繁，不光是眼珠子，整个脑瓜子都疼，疼的时候大半边身子都是木的。瘤子还在长，正在进入颅底，我知道，离那个日子不会太远的，早几天晚几天而已，我心里有数。什么时候死就不用考虑了，现在我考虑的是怎么个死法的问题。死不死自己做不了主，但是怎么个死法我可以自己说了算。

　　其实一开始我就朝那方面想过，像我这种一没钱二没单位的人，身边连个人也没有，长了瘤子，死起来肯定很难看。所以，还不如主动点，主动点体面。活着的时候没有人家体面，在死的时候尽可能体面一点，也算挣回了点面子。

　　现在我每天干得最多的事情就是上百度，关于这个脉络膜黑色素瘤，能搜到的我都搜了。都说讳疾忌医，但是一旦打定了那个主意之后，反而不怕了，不忌了。百度吓不倒我的，越吓人越好，反而更坚定了我的决心，反而觉得自己赚了。医院肯定是不去了，不是不能去，主要是不想去。其实机会还是有的，没有医保这病也不一定就没钱治，现在的朋友圈里好人多，可以水滴筹，一方有难八方支援，还有一个专门的黑色素瘤基金会，总部在上海，如果有需要可以在网上填表申请……主要是我不想折腾。没什么好折腾的，说实话，即便不长这个黑色素瘤，这样一条烂命，我也觉得没什么好折腾的，过去还有个安安，现在安安也不在了，我还能用它来干吗呢？这个问题以前我从来没想过，主要是没机会想，现在几乎天天想，一想就想通了，这样一条烂命，能死在自己手里，也算幸运。

　　无牵无挂，随时可以走，只剩下最后一件事情，就是李园。

　　还是李园。

　　这次周兆娟就不用考虑了，我第一个想到的是贺蕊。人家把话都说得那么明白了，我还是厚着脸皮把电话打了过去。上午打的电话，没人接。又拨了两遍，还是没人接。直到晚上贺蕊才拨回来，声音很小，一听就是在背着什么人，让我有话快说。跟男朋友在一块儿呢。男朋友，我愣了一下，半天才搞懂状况，这才几天，动作够快的。两人认识其实有一段时间了，端午小长假这两天刚搞上。也是抖音上认识的。这个是坐办公室的，在一家印刷厂当会计，确实比我体面。端午节贺蕊还特意关了一天门，会计开车拉着她去衡水买貂。这个季节买貂划算，但再划算一件貂起码也得五六千。能出五六千的男人，看来是动真格的。

　　我原来打算得挺好，把我平时开的那辆福田卖了，加上卡里准备给安安买保险的四万多，全给贺蕊，请她给李园当几年妈。李园马上六年级了，明年上初中，初中毕业就十五了，妈也当不了几年。即便当妈，其实也不用操多少心，李园很省事的，既省事又省钱，不买零食不买玩具，平时基本只穿校服。当然需要编一个理由，随口编一个就行，比如在烧烤摊上喝酒犯了事，或者酒吧里跟人摇色子欠了账，得出去躲躲。这些都需要在电话里好好说一说，估计半个小时都不止。但是现在省了，她一口气说了五分钟，我五秒钟就够了。我说：“没什么事，你忙你的。”

　　车还是卖了。我给小卢打电话，让他问问身边有没有人想要，有要的就抓紧来开走，价钱看着给就行。小卢问我啥情况，我说没啥情况，想换个活干干，也换辆车，然后我叫他抽空过来喝酒，抓紧来，趁我还能喝。小卢没细品我的玩笑，说：“过两天我请你喝，喜酒，预产期下个月八号。”我反应过来了，赶忙恭喜。小卢有一个儿子，比李园小两岁，上次一起喝酒时说了，再要的话就想要女儿，儿子压力大。希望他美梦成真。我说好，肯定去。本来我准备找小卢的，这个口也开不了了，人家自己的孩子都顾不过来。

　　那就先这么着吧，走一步看一步。

　　日子还从来没这么安静过，安静得你每天能听到自己心跳的声音，又安静又无聊，一心等死的感觉也许就是这样吧。其实也不错。快期末了，那天还去李园班上参加了一次家长会。我是稀客，家长会第一次参加，班主任听说我是李园的爸爸，特意过来聊了一会儿，说的全是李园的好话，知道我不容易，一个大男人带俩孩子。家长会之后第二个星期天，家委会搞了一次活动，“文明交通你我行”，我也是破天荒第一次参加，家长们一个都不认识。活动内容挺丰富，交警叔叔上课，然后到马路上当志愿者，小手牵大手。每个人都牵，李园只好也牵着我。我和李园是二组，穿着黄马甲拿着小红旗在十字路口指挥行人过马路。天很好，湛蓝，紫外线很强烈，空气中有股很好闻的焦煳味。但是好好的白天突然一下黑了下来，咣当一下，从中午直接来到傍晚。这一阵经常会有这种情况，但通常就一会儿，这次不是，暮色又厚又沉，像一匹厚布，怎么推也推不开。我正在过马路，原地站住了，努力睁大两只眼睛，就像溺水的人拼命张嘴想要呼吸一样。我能感觉到前后左右都是车和人流，有人在后面拼命按喇叭。那一刻我突然害怕了，自己都没料到，我知道李园就在我前面，刚才她还牵着我的手，我拼命把手往前伸出去：“李园——！”

　　房租我又续了半年的，其实用不了，多出来的算是我的一点赔偿，搞不好就会死在这房子里。具体怎么个死法我还没想好，尽量不在家里，房东也不容易，儿子大学刚毕业，三天两头换工作，下一步结婚可能还得用这房。我白天待在屋子里，基本不出门。不出门时间就过得很慢，消磨时间最好的办法就是喝酒。下午李园放学早，我们吃饭也很早，天还很亮我就喝上了，一直能喝到夜深人静。我在客厅喝，一个人喝，电视开着等于没开，我瞅都不瞅一眼。李园关着门在小房间里写作业，快期末考试了，作业有点多。小房间隔壁就是大房间，说是大房间其实不大，一张床就占了一半。一米八的大床，现在我一个人睡。大房间的窗帘平常都是拉上的，今天不知道怎么没拉严实，小区马路上一盏路灯齐着窗户照进来，照得房间里影影绰绰的，床尾那床蓝白格子的夏凉被有一半掉到了地上，猛一看就像有个人趴在那里。我脑袋里的工地又开始轰隆隆响了，那天中午周兆娟就是在这张床上被那两个民工强暴的。李园呢，李园当时就在她现在写作业的小房间里，门关着。幸好门关着。李园喜欢关着门，写作业的时候关着门，睡觉的时候关着门，看课外书的时候关着门。李园从小就喜欢关着门做自己喜欢的事情，做自己不喜欢的事情。

　　我隔着门叫李园，叫她出来。喝了酒，声音有点大。李园不应声，半天才开门，站在门口，远远地皱着眉头看我。满屋子烟雾缭绕，像失了火。我叫她坐。

　　她过来了，但是不坐，站着，又把头扭成九十度，看电视，随时准备走掉的样子。我耐心地把手上的烟抽完，然后小心翼翼地把烟头摁进烟灰缸。烟灰缸早就满了，一部分烟头和烟灰溢到了旁边的一盘老醋花生里。“李园，问你个问题，你必须跟我说实话——”李园脑袋仍然扭着，不看我，我不管她看不看我，我问我的，我说，“你真的相信那天我不是故意的？不是故意不关门，把坏人放进来的？”

　　她继续皱着眉头，但是目光朝我这边转过来一部分。转过来之后很快又重新转了回去。她听明白了，点了点头。

　　“为什么呢？”

　　“不为什么。就是相信。”

　　“但如果我告诉你就是呢？”我拿起酒瓶，自己给自己倒满，我知道她开始看我了，她看我的时候我就不看她了，“实话告诉你吧李园，我那天其实就是故意的，故意把门敞着，我知道你和你妈都在家。”

　　她在打量我的脸，目光很用力，一下是一下，像刀一样：“真的？”

　　“真的。”

　　“为什么？”

　　她声音哆嗦了一下，泪花瞬间冒了出来。

　　“为什么？因为我不想让你们好。因为我自己过得不好，所以我也不想让你们过得好……”我越说越难过，声音都堵住了，“我跟你说过，坏人都不会有好下场，我也一样，很快你就知道了……”

　　她的脸涨得通红，一直红到脖子，眼圈也是红的，就像跟我一样刚喝光了一瓶白酒。她站在那里，胸口剧烈地起伏，眼泪也越来越多，抬手抹掉一层，又冒出来一层。

　　我从烟盒里又摸出一根，伸手去拿打火机。打火机刚拿到手上，李园突然冲我大吼了一声：“不许抽！”声音很尖，声嘶力竭的那种，整个楼板都随之一颤。

　　我吓了一跳，火苗已经打着了，还没来得及点，李园冲过来一把把火机夺了过去，朝地上拼命一摔：“抽，抽，就知道抽！”那种一块钱一个的一次性火机，一摔就炸，嘭一声巨响。

　　我说过的，李园是她妈的种，骨子里随周兆娟，不随那是没到时候，到了时候都一样，一样的歇斯底里，一样的翻脸不认人：“你这个人怎么这样？凭什么自己不好就要怪别人，凭什么自己不好就不想让别人好？你自己说，你心里有过别人吗？有过弟弟吗？有过我妈吗？有过我吗？我妈说得对，你就是个坏人，你心里根本没有别人，你心里永远只有你自己……我也告诉你一件事，你不是问我那天晚上跑出去一夜去哪了吗？我告诉你，那天夜里我哪也没去，我就在小区门口坐着，我等了一夜，就看你出不出来找我……”

　　李园的眼泪都飞到我脸上了。

　　6

　　本来一天就没几句话，现在更省了，一个字都不说，连看都不看对方一眼。这样更好。星期三中午小卢打电话叫我喝酒，我以为预产期提前了，不是，来了俩战友，出差路过县城。复员之后一直都没见过面，这酒得朝死里喝。从饭店喝到烧烤摊，又从烧烤摊喝到KTV，还不算完，才两点多，接着去洗脚。洗脚城可以过夜，一觉醒来九点多了。我吃过中午饭才回去的。一夜没回来，家里看上去也没什么异样，厨房客厅都干干净净的，阳台上晾着洗过的衣服。等李园下午放学回来，自己拿钥匙开的门，进了门还是像之前一样，把我当空气，不作声，门一关写作业。我想问问她，这几顿饭吃的什么，身上还有没有钱，想想又算了，还是别问了，我突然觉得，我就是永远都不回来了，其实也不会怎么样。下一步得抓紧给她买个手机。晚上我破天荒地没喝酒，饭也没吃就出了门，准备到步行街手机大卖场转转。刚出小区手机就响了。是李重阳。我有些意外，姓李的号码什么时候存在我手机里的我一点印象都没有了。他问我现在有事没有，要请我喝两杯。

　　我说：“不用你请，现在我天天有酒喝。”我问他什么事。

　　无事不登三宝殿，他嘿嘿笑，小事，借点钱。我的第一反应就是这人可以，不是一般的不要脸，借钱居然都借到我头上了。

　　我没问他借钱干什么，我问他借多少。

　　他顿了一下，有点意外，但是已经准备好的台词还是要用一用：刚跟人合伙包下一个小区绿化，等着签合同，但是得先交一部分保证金，保证金三天之内交不上事情就得黄，好不容易才有这么个机会……我打断他，又问了他一遍：“借多少？”

　　“多少都行，三万五万……”

　　我很干脆：“也别三万五万了，我给你六万。”

　　他得有多感谢自己打了这个电话，估计根本没抱什么希望。怕我反悔，他忙不迭地答应下来：“我现在就过去，我给你打欠条。”

　　我说欠条就算了，但是有一个条件。

　　他问：“什么条件？”

　　我说：“我把李园给你送回去。其实不叫送，是还，本来就是你闺女。离婚那会儿你嫌李园小，带在身上拖累，现在我帮你养大了，让你白捡个现成不说，还倒贴你六万——六万块钱不用还了，算我给李园的。”

　　电话那头半天没吭声，再开口，李重阳的鼻音出来了。没想到这辈子能遇到我这样的人，这话他没说，但是我听出来了，从他的鼻音里听出来的。他说：“老马，之前的那些事，对不住啦。”

　　我说：“别，是我先对不住你的。”

　　挂掉电话之前，他突然问我：“没遇到啥事吧老马？”

　　我说：“没事。”

　　“真的老马，遇到事你就说。”

　　我突然一下火了，毫无征兆的那种，怒不可遏的那种，连我自己都没料到，粗口都爆出来了，我骂李重阳，骂得又狠又痛快，把自己的眼泪都骂出来了，我说：“滚你妈的蛋，有事我他妈要你管？你们他妈的一个个算我什么人，我是死是活要你们管？我他妈的就是得了癌症我就是明天死在大街上我要你们管？！”

　　李重阳亲自开车来接的李园，气色不错，人和车气色都不错，看来没撒谎，确实是一副大展宏图即将当老板的架势。转学也简单。周兆娟当年跟李重阳离婚属于净身出户，房子归了李重阳，就是现在李重阳住的这套，位置不错，在老城区，现在需要把李园的户口迁回去。户口随时可以迁，签一个协议就行。李重阳的意思想再等等，反正这学期也没几天了。我说不等了，正好趁没放假弄好了，开学直接去新学校。我说什么就是什么，他无条件听从安排。行李是李园自己收拾的，简单得很，一个书包，一个行李箱。我送他们下楼，站在楼道口等他们上车。李重阳挪车的时候，李园站在我对面等着，书包背在身上，行李箱立在手边，脖子扭成九十度，不看我，看车。箱子上的小熊维尼牛哄哄地叉着腰，跟她并排站在一起。这箱子买了好几年了，基本还跟新的一样。

　　李重阳从车上下来，打开后备厢，然后走过来，拎起李园的行李箱准备往车上放。我突然想起来什么，“李重阳，”我叫住他，说，“什么时候你重新给她买个行李箱吧。公主的那种，艾莎公主。”

　　李重阳愣了一下，很快反应过来，冲我比了一个OK的手势：“No问题，明天就办！”

　　站在对面的李园远远地看了我一眼。这是今天一整天以来她看我的第一眼，好像也是这么多天以来看我的第一眼。她看我时的那副样子我很熟悉，脖子不动，光眼珠子动，用眼角看我。那一眼停留在我身上时间很长，李重阳啪的一声盖上后备厢，拉开车门叫她，她才把目光转回去，然后低头上了车。

　　我不再出门，静等那个日子。随时可以走，但是日子可以挑一挑。一大早手机上收到一条短信，京隆酒店全体员工恭祝马先生生日快乐！这短信每年都会收到一条，每年都会提醒我记得过生日，然后欢迎我定生日宴，会员打八折。在局里开车那几年有一次我陪局长去北京办事，吃饭结账时服务员说办会员可以打八折，要我的出生年月日，我随口就报给她了。既然人家全体员工都恭祝了，盛情难却，那我就过完生日吧。过了生日还能多赚一岁。下午我出了一趟门，大采购。生日嘛，得隆重一下。酒当然是必不可少的，酒鬼花生当然也是必不可少的。还有倪老三炸鸡，我的最爱。当然还有蛋糕，当然还有挂面。没买烟。自从那天晚上李园摔了我的打火机之后，我就没再抽烟，一根都没抽。戒了。又戒了一次。我这辈子没干成过什么牛的事，戒烟算一件。临死前又干成了一件。

　　回到家才四点多，还早，下午还没过完。时间很充裕，我洗了个澡，然后认认真真打扫了一遍卫生，已经很对不住房东了，能多补偿一点算一点。电视机一直开着，随便找了一部电视剧，有声音就行。一个轻松平常的傍晚，没想象中那么难过。长这么大我其实没过过几次生日，上次过好像还是刚跟周兆娟结婚那年，周兆娟亲自下的厨。没有礼物，下厨就是礼物。周兆娟厨艺一般，结婚之后跟我学了不少，现在总算有用武之地了，老袁有福。心里想着这些，我也没觉得什么，挺好的。没有仇，也没有恨，没有牵，也没有挂。空空如也，真好。我掀开床单，从床底下拖出来一盒木炭，放了很久了，有一次小卢约了我们几个朋友一起去河滩吃烧烤，没用完，扔在我车上了。听说用这个好，没什么痛苦，还快，把门关严实了就行。我用脚轻轻把它踢到床头。

　　然后就开始喝酒。酒一喝夜晚来得就快了。天说黑就黑下来，隔着窗帘我也能感觉到。今晚可能会很长，得慢慢喝，白酒，度数不低，我一次只倒一点。然后我听见好像门在响，很轻，是钥匙开门的动静。除了我，这个家只有李园有钥匙，平时那把钥匙就拴在她书包的拉链上。

　　门开了，李园走进来。就她自己，身后没人，她一个人回来的。进门也不说话，就像平常放学回家那样，站在鞋柜前换拖鞋。书包背在身上，除了书包还有一只行李箱，紧挨着她站在那里。还是原来的那只，小熊维尼此刻正叉着腰，一脸牛哄哄的样子，望着我。