薛超伟

　　一

　　远处有铛铛声，我想象那声音是一种饰物，悬挂在古城上空。古城终日在翻建，每日都比前一日新些，但又在某些方面尽力做旧，像一场无用功，又像跟时间做抗阻运动。

　　我坐在灯谜馆的前台，等待可能的访客。林亭在后面的房间，守着贵重展品。没人的时候，我们会互相喊话。她说得最多的话是：“简秋榕，我好无聊啊。”她总说想换工作，但又怀疑找不到更好的。我可以理解她的烦恼，但不太懂无聊是一种什么状态，面对那些空白的时间段落，人并不需要做什么事情来填充它。它们那样空着就好，很自在。

　　下午外面刮大风，一会儿下起了雨。路人在街上跑动，有几个躲到馆里来。我让那些人在访客表上登记。他们本不是来参观的，登记完，也自然而然地参观。

　　展馆很小，一共三间屋子，馆内挂着很多灯笼，四方或八角的宫灯，里面是灯泡，晴天的时候也亮着，雨天格外明亮，映着灯谜。玻璃展柜里摆着一些古代留下的谜书，布展或维护时，我会借机翻一翻。林亭待的后屋有块大端砚，一人高，砚中有数块小砚，小砚里外包罗万象，有山水，有楼阁，有人物。似乎专为引起人的惊叹，它立在那里，无用而庄重。他们都与它合影。

　　他们参观完，雨还没停，便来回踱步，看看雨幕，又走回去。我坐在那里，暗自偷笑。与阑风长雨对峙的时候，人会争胜，于是，就很难取胜了。

　　雨渐渐停了。跟很多事一样，它们开始占据你的时候，就会停下来，这是它们的善意。避雨的人陆续离开，馆内又变安静了。天亮起来一点，又正式黑下去。

　　檐漏滴答，放晴了，檐头还下着残雨。我望着，想到“漏卮”[1]渗漏用的酒器。这个词，这个词后来被一名古人制成了谜，在《诗经》里找到了对应的谜底：“不可以挹酒浆。”[2]采自《诗经·小雅·大东》，“维北有斗，不可以挹酒浆”。挹，舀。《诗经》里本义说的是北斗。从酒具到星斗，路途遥远，借诸谜语，倏忽间也就到了。我从窗户探出头，在天上找，能看见几颗星星。我分不清星宿，不知道哪几颗算北斗，但假装都看见了，可不是，它们肯定都在那。

　　“简秋榕，下班了。”林亭把我喊回来。我同她清查展品，锁好馆门。在路上，她说：“我有种感觉，有时候你站在那里，其实并不在。”我说：“这是什么意思？”她说：“就是，哎，我也不知道，就是这种感觉。”我们走下一条长长的坡道，坡道底下有小菜园，几个小孩拿着铲子在挖雨后的泥土，一只黄狗在旁边兴奋地绕圈。我凶他们：“这么晚了，囡仔还不转厝[3]转厝，闽南语，回家。，在这迌[4]迌，闽南语，音同“剃头”，意为玩耍。。”他们回嘴：“要你管！”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我们分开走。我家在文庙前大广场的东巷里，属于景观的一部分，所以门户被改造得很漂亮，每次走到家门口，看着路灯晕染的淡淡红砖墙，我总是开心。

　　听到我回来，我爸把事先备好的食材下锅，开始做菜。以前他不等人，自顾自先吃完，我回来只能一个人对着墙壁吃饭。不知道什么时候开始，他变了性子。林亭说男人老了都这样，开始想对家人好了。她阿公，使唤了一辈子她阿嬷，有一天突然帮忙收拾了。如果是这样，那我宁愿我爸不要变。

　　我很小的时候我妈就跟他离了婚，两人都没怎么管过我，是我阿嬷把我养大的。他和阿嬷也吵架，跟那些在古城只有一面之缘的游人倒是处得不错，喜欢和他们聊天，五湖四海的方言都学一点。有一天，我爸说他这是在挑女婿。他说：“会有人因为跟岳父聊得来而娶他的女儿吧？”

　　我忍不住笑，说：“你这话有逻辑问题。”

　　“会有吧？”他说。

　　他总是别别扭扭的，喜欢拐着弯邀功。本来，他跟年轻人聊天，帮我留意潜在对象，这两者都没什么问题，但非要联系在一起，就叫人不舒服。但我知道他一直是那种人，也很难怪他。吃饭的时候，他又提起这个话题。

　　我说：“我不是没人要。”

　　“我知道，你得积极一点。”

　　“我也没有坚持什么不婚理念。只是现在还不想。”

　　“所以你要想，而不是不想。一年又一年，到最后就没得挑了，你姨婆当初……”

　　“嫁到山里去了，过得很苦。”我接过话。

　　“我知道，你忙，你研究谜语。以前有个人，天上在下炮弹，他躲在家里研究谜语。你们这些人，世界上有那么多重要的事，总是拣最不重要的去做。”

　　“那个人后来呢？”

　　“你看。”

　　“后来怎样了？”

　　“还能怎样，被炸死了。”

　　“他结过婚吗？”我绕回来问，避重就轻。

　　我爸不说话了。

　　晚饭后我回到房间，坐在靠窗的书桌前。很多个夜晚，我这样坐着，翻开桌上的本子，上面抄写着我从谜书上记下的谜语。展馆的线装谜书中，有一本《嗜痂记》，此书记载作者平生与谜友会集，猜射为戏的旧事。作者叫“味辛老人”。馆里收藏的是手抄稿，根据专家判定，是清人纸墨。誊抄人只留了个“揭云居”的称号。所以我知道揭云居是清人，味辛老人是他同代或更早之前的人，除此之外，对他们生平一无所知。这书倒是寻常，但是我在末几页发现了疑似不属于正文的内容，我猜是揭云居抄完书后自己写下的。他先是写了一篇短文，说的是，某天他在书斋闲读前人高隐的笔记，这位叫高隐的古人在野外发现了一只小动物，它只有狸奴大小，周身豹纹，头似圆盘，乌睛白眉，四肢若骏犬般有力。它在草丛里跑跳，停下时发出“厌厌”的叫声。他悄然接近，那小东西一下就窜远了，不知所踪。高隐猜那是古人说的驺虞，但回去翻书，书上说驺虞大若虎，肯定不是他看到的那般小。他凭记忆把它画下来给友人看，友人们都说不认识。他带人去荒地里找，搜寻几日不得见。想到它那天厌厌有声，就名之为“厌厌”，记载下来，待后人探究。揭云居在文章里感慨，天下只有高隐一人见过厌厌，实为遗憾，现在他不知道厌厌是什么，耳畔却能听到它的叫声，仿佛那厌厌就藏在眼前的书页中，只是常人看不到其形貌。四时变迁，万物都会陨谢，但总有一些方式可以将它们保存下来。揭云居受到启发，于是自制谜语游戏，用一物去镌记另一物，以慰忧物之心。

　　此后，他闲暇时，就写下一些事物的名称作为谜面，慢慢找谜底。谜底须有典故做支撑，不然猜谜就没有难度可言。这种制谜方式有些特殊，一般是先发现二者有勾连之处，再去探究有无成谜的可能，而他却是任意写下谜面，随缘去寻谜底，自己是自己的出谜人。他在书卷中读到“罗敷”二字，觉得念来很有韵律，便随手记下作为谜面。过了一段时间，他与友人们踏秋，在黄栌下设宴，饮清茗赏花叶，诵“秋”之赋之诗之词，以助秋兴。一友人吟诵欧阳修的《秋声赋》，到“夫秋，刑官也，于时为阴”，揭云居拊掌笑，众人惊异。揭云居解释，他猜到了一个谜的谜底，“罗敷”射“夫秋”正好，因为罗敷的丈夫叫秋胡，有李白的《陌上桑》为证。

　　靠类似方法，他造了一些谜语，比如“江南省”射“宁俭”（《论语》），“雅音”射“乌号”（《淮南子》）。有些谜难解，他在文章中也没有解释。比如，“皋”，射“接余”，我想不明白。后来我查了《诗经》，有毛公作注：荇，接余也。皋荇，大概是“高兴”的谐音？这竟也可以。那天想到这个谜，揭云居肯定很高兴。

　　手稿上还有些谜，未写下谜底，就那么空在那里了。可能是揭云居还没想出谜底，也可能是他刻意空着，留给后世像我这样的闲人去猜射。那么，如果我想到了谜底，就不仅是物与物相随，彼此镌记了，而是我与他也产生了联系。我记下他的几个谜。其中“裂素”这个谜面是我最喜欢的，我时时揣摩。“裂素”出自李白思念儿女时写下的诗句“裂素写远意，因之汶阳川”。谜底须用典，也就是说谜底在所有的古书里。那可能要找一辈子，也可能像他找“罗敷”的谜底一样，与友聚会即可偶得。无论如何，我不着急，只是闲暇时随意地找一些书看。我虽然喜欢谜，但对谜的悟性很低，也没有足够的知识量。但，谜底总能找到的吧，找不到也没关系。

　　二

　　在阿嬷的店里，我接过她递来的面，自己加卤菜，用剪刀剪一小截猪大肠和一小段猪软骨，多加了些素菜，自家的店，更要节制。我找自己的小桌坐下，吃着面，跟阿嬷说话。跟阿嬷说话就是，阿嬷的话我可以不接，我的话阿嬷也可以听不见，没有人急着追问，没有人觉得不快。

　　店面位置偏僻，在古城副街的街尾。街尾有街尾的人来吃，多是老食客。常常不知道他们什么时候进的门，悄无声息，发现时，就已经坐那了，他们不专门点单，等待一会儿，阿嬷就把干拌面端上来，要加什么料，加多少，很少出错。错了也将就。他们有称呼，但缺少名字。比如附近食杂店的阿伯，我多年来都喊他“阿丘伯”。有一天阿嬷告诉我，那人不叫阿丘，阿丘是他阿公的名字，阿丘早不在了。这明明不是什么叫人开心的事，但阿嬷说话时的语气，让我觉得很好玩，我就一直笑。阿嬷瞪我：“查某囡仔，没礼貌哦！”我问：“那他叫什么？”阿嬷歪头想了一阵，发现自己也不知道，我又忍不住笑。这次遇到，我依旧喊他“阿丘伯”，他依旧应着。总有一些东西延宕下来，拖着旧时虚影，恒久存在着，连名字也是。

　　门口的木麻黄树长得毛躁，树底下停着一辆摩托车，车身银钢色，车座红黑拼接，伏在街边。我不懂车，也觉得好看。车是阿嬷的，阿嬷六十多岁突然买了摩托车，引街坊诧异，为此我爸还跟阿嬷吵过。我记得我爸问：“哪个老阿嬷会骑一辆这么凶悍的摩托车？”

　　“山里头的老阿嬷人手一辆摩托车。”阿嬷说。

　　“这里又不是山里头。”

　　“行远路，早做准备。”

　　没见阿嬷行过远路。我曾想过，阿嬷是不是要骑着摩托到处走走，比方说环游世界。但几年过去了，阿嬷始终没有启程，那辆摩托，也只是拿来代步。

　　把面碗端到厨房，我看着阿嬷。阿嬷曾是个粗壮的女人，但再粗壮，老了后，也像烧了一半的纸，蜷起来，身上腾起一缕叹息。我抱抱阿嬷，说我要走了。阿嬷说：“去吧去吧，多大了还撒娇。”

　　我没跟阿嬷说过，我或许见过真正的阿丘伯。不仅是阿丘伯，我见过很多遗落在过去的人。他们影影绰绰，在古城的面馆、茶楼里，在某个不惹眼的角落，甚至在大街上。我出生长大的这个小城，跟谜语是相合的。那些人那些物的本义消解，转换成另一种形式依然存在。阿福家的四果汤还是那个味道，换了店铺，从城南来到了有竞争力的前街。小时候从自家门前抬头就能看到的女儿墙不见了，现在在文庙周围建了一圈带女儿墙的小楼，会有人倚着三楼栏杆，跟底下的游客互相窥看。文庙里的千年古柏，在二十多年的短暂时间里，只是把南枝往前伸了一些，并于去年拥有了一个新修的树围。路过，我就会去文庙里拜拜，我看过的谜里，有太多他老人家[5]指庙中供奉的孔子。的语录，常受教诲。更早，与老人家不熟的时候，我就来玩的，只当他是一个更高大的尊像，与那些故居里的、牌坊上的人像无异。在被管理员训斥之前，爬过几次基座，摸摸老人家的袖子。

　　那个时候我顽皮，为了消耗过剩的精力，一个人瞎热闹，不然会胡思乱想，想念爸爸妈妈。记得爬过闲谭巷的围墙。有一段挨着一户人家的阳台，那户人家经常有麻将局。我爬上去，站在上面，想着妈妈是不是在那个阳台后头，能不能偷看一眼。她跟爸爸离婚后，我很久没见过她。结果走两步就摔下去了，幸好被一个大人接住。我吓得扯住他衣领，眼前是白头发，往下看，是白胡茬，是一个阿公。他把我放下来。我等着，以为他会训斥我。结果他没有，有点奇怪，不像别的大人。我说：“阿公，以后我不乱爬了。”我记得他说：“没关系，囡仔想玩什么就玩什么，但别太入迷了，玩的时候，要留一部分神，照看好自己。”我用力点头，仰头看他，他很亲切，长得像我们家的人。但我们家的男老人都不在了。他捏捏我的脸，笑一笑，转身走了。以后就再也没见过他。好像他就专门出现那么一下，就为了接住我。会是我的一个祖先吗？

　　在灯谜馆，我问林亭有没有见过自己的祖先。她说我头壳坏去了。我说：“某一个时间，你一定见过，只是你不知道。”她见我讲认真的，想了想，走过来跟我说：“还真是，我小时候看着我太公的照片，能听到他讲话。后来才知道，照片挂在墙上的人是不会讲话的。”我说：“那你怎么知道那就是你太公的声音？”林亭说：“我也不清楚为什么会这么想。”我说：“你见过你太公吗？”她说：“出生的时候见过，但我不记得了。他不久就过世了，我有时候会想念他。想念一个没讲过话的人，奇怪吧？”我说：“不奇怪。”

　　三

　　我爸退休后，把攒下的积蓄和老厝的拆迁补偿款拿去给中间人放贷，每年收一些利息，也够家里的生活费。他在家待了两年，突然跟我说想要做点投资。他说：“做个好业人，女儿才能嫁好人家。”他又以我的名义干一些自己想干的事，但追究起来，那话里也有一些真。他的投资理念一直保守，拿了钱只想存银行，能拿去做借贷，也是被人劝的。他现在肯定是真的想挣点钱。

　　我说：“爸，老实说，我目前的状况，就是只能养活自己。你一定要做投资，我也支持你。万一亏了，还有我呢，我换个赚钱的工作就是。所以，你想做什么，就做吧。”

　　我爸笑着，说好。

　　过几天，他跟几个外地来的朋友见面，聊合作的事。之后还要去蜜柚园考察，看值不值得投资。我也跟着去饭局，给他壮壮声势。酒桌上的几个人给我爸讲现在蜜柚的销路好，在原来的蜜柚基地边上，又开辟新的种植园，还要做对应配套项目，比如农家乐，很有前景。他们拿出蜜柚园的照片满桌传看。我爸听得兴奋，频频敬酒，也被敬酒，喝了很多。我帮他挡了几杯，他们说，我干了，你是女孩子，少喝一点。我在很多场合听过这话，但第一次在我爸的饭局上听到。我几乎没跟我爸一起参加过饭局。

　　投资的事聊完了，他们开始聊些这边的风俗名物，聊得很杂。有人说起闽南方言里“有”的发音像普通话里的“无”，觉得这一现象很有意思，比如“只有你”音似“肌无力”。接着谈到“酒干倘卖无”这句歌词，一般正常的说法，是“酒干倘有卖”。还有“水有饮勿会完”，不直接说“水饮不完”，要先加个“有”。以有说无，以无说有，很有闽南人闲适的性格。我听出很多错误，忍不住插话：“闽南话‘有’跟普通话‘无’发音相似是巧合，在语音流变过程中，两者发音偶然碰撞在一起，并没有那么多门道。”被反驳的人似乎想接话，看看我，又犹豫起来，只是笑。爸爸打圆场：“喝酒，喝酒。”他们说：“你女儿厉害的哟。”

　　吃完饭，他们搂搂抱抱，告别话讲了很久。我问好他们的目的地，分别给他们叫了车。坐在车里，我问我爸，刚才直接呛他们是不是不好，会不会不礼貌。他说：“没有，你是女孩子，不会怪你的。”我想了想，虽然我不喜欢这种说法，但如果真有这样的好处，好像也挺不错，至少在这个场合，我没有牵累我爸。我跟我爸分析了他们的个性，从他们的言谈举止，能看出一些东西。但如果一定要说他们不懂语言学就也不懂投资，在这处夸夸其谈就会在那处大吹大擂，也不公平。

　　“总之，再观察吧，做个参考。”我说。

　　“对，要多方观察。放心吧，借出的钱拿回来也要一段时间，爸不会这么快被骗的。”我爸说。

　　“那缓缓被骗？”

　　他笑得很大声。

　　洗完澡，我回到自己的房间看书。吃一顿饭几乎掏空了我的能量，我的能量来自静物。比如一只小狗很可爱，我会远远看着它，如果它向我跑来，那种可爱马上会变成负担。

　　对面有几扇窗开了一半，不下雨，有些人家就把窗彻夜敞着，接纳夜风和飞虫，也借窗外的景。路灯下，剥了漆的门不再被修缮，委灰中显出一点轻轻的红。

　　爸爸敲了敲我的房门，问可以进来吗。我打开门，让他坐。他闻了闻房间里的气味，可能是香水味，似乎想到应该与成年的女儿保持距离，说：“要不要到外面聊聊？乘个凉。”我心想，乘什么凉。从阿嬷的老厝搬来跟爸爸一起住，四年了，我们还是没学会父女间应该怎么相处。我说：“就这里吧，咱俩也很久没聊了。”除了嫁人的话题，我想。他在房间里走动，看我的书架，又翻翻我桌上的书，说：“这书好看吗？”

　　“也不是好看才看的。”我说。

　　“啊？不好看为什么要看？”

　　“我找谜底。”

　　“谜底在书里？还要找？谜不是猜出来的吗？”我爸带着酒意问我，有点像吵架。

　　“是的，我猜的那些谜，谜底都要有出处，有典故。”

　　“为什么要有出处？”

　　“要有个目的地。”

　　我爸若有所思地点点头。又问我：“现在在研究什么谜语？”

　　我觉得再跟我爸相处四年，他也猜不出谜底，但又不能不告诉他。以为父辈什么都不懂，嫌烦，拒绝他们进入自己的世界，矛盾就是这么开始的。

　　我说：“谜面是‘裂素’两字，谜底在古籍里，指的是所有的古籍。”

　　我爸说：“所有的古籍。”

　　我点点头。

　　我爸说：“我都没看过几本。”

　　“所以咯，很难的。”

　　“你要一本一本看，看完历史上所有的书吗？”

　　“也不是，就是给自己一个看书的借口。谜底找不到也没关系，我头脑不算好。反正有很多时间。”

　　我爸说：“谁说的，我囡仔头脑好着呢。”

　　我爸又跟我讨论了很多问题。我发现我也很乐意解答。我们聊到了往事，妈妈，阿嬷，我们的老厝，这座古城，他小时候古城的模样。我还知道，他年轻时候也算是个文化人，做过报社印刷工人，钱少，后来才去的汽配城。

　　临出房门，他找我要纸和笔，让我把谜面写下来。我给他写上“裂素”二字，想了想，又在下面作了备注：谜底须用典故，典故在古籍中找。

　　四

　　我跟阿嬷说：“爸爸变得比以前好，会照顾人了。”阿嬷说：“你爸找你了？没有烦你吧。”我说：“没有，他还挺好玩的。”

　　我看着门外的木麻黄树，阳光抚过它的毛躁，使之显得温和。摩托车也温和，它不动的时候，像一只被染发的小狗。

　　“你有个骑士阿嬷，好酷哦，她会在夜里炸街吗？”以前，朋友这么跟我说过。当时我哭笑不得。

　　我从阿嬷手里接过面碗，又送回去，我说：“我要阿嬷帮我打卤菜，好吃的，大块的。”

　　阿嬷笑着摇头，说：“囡仔小时候可是很懂事的，现在怎么越来越娇惯了。”

　　我嘿嘿一笑。因为过得开心，才能娇惯。因为面对的是阿嬷。因为在这间小店，无事发生，世上所有的痛苦都隔绝掉了。在这里，时间也不再流逝。

　　小时候，天还没亮，阿嬷就起床去备菜了。我也要起，阿嬷让我好好睡，囡仔缺觉。我问阿嬷怎么不缺觉。她说，人老了就这样，老天爷会匀一点时间给你。我说，那越老就匀得越多，以后阿嬷一百岁的时候，就有很多很多时间。

　　我吃着面，想起来，我几乎问过阿嬷所有的问题，聊过所有的话，有一个还没问。我说：“阿嬷，姨婆是什么样的人？”

　　“怎么突然问起你姨婆，你都没见过吧？”阿嬷说。

　　“对啊，你们不来往。她可能都不知道世界上有一个我。但不知为什么，我会想起她，会想她。”

　　阿嬷跟我讲了姨婆的故事。

　　姨婆爱玩。这个“爱玩”，是旁人的描述，姨婆本人并不认可。几十年前，她交了一个男朋友，经常跟着他在外面溜达，玩到夜里才回来。阿嬷这个做姐姐的，看在眼里，很心急。她叫了一伙人堵他，打到半死。

　　“幸好没打死，不然我会愧疚一辈子。”阿嬷说。

　　之后姨婆还是跟那个男人好，在床边照顾他。但他是怎么都不敢要她了，等清醒能说话的时候，就让她走。我姨婆说：“你如果愿意继续跟我好，我们就找一个没人认识我们的地方过日子。你如果更喜欢这里，我也跟你留在这里。如果再出现伤害你的人，我会杀了他。”他说：“我只希望你走，求求你。”

　　我姨婆走了。

　　姨婆后来负气，嫁了个山里人。男人是诏全的，虽然归属同一个市，实际相隔六百里。家里人都反对，那里不只条件艰苦，还落后，女人进不了宗祠。姨婆还是坚持嫁给她。阿嬷说：“你可以嫁过去，我们从此不要再联系。”

　　姨婆不吭声，点了头。

　　阿嬷讲完，我不知道怎么安慰她。时间太快，很多事都不一样了。故事里，姨婆是单方面受苦的那个人。但其实，回到那时候，阿嬷也有那么做的理由。

　　我走到阿嬷身边，轻声对她说：“阿嬷，你是好人。妈妈跟爸爸第一次闹离婚，你还偷偷给妈妈出钱了。你以为她要远走，想着，查某上路还是要带些钱的。”

　　“囡仔怎么知道？我没跟人讲过。”阿嬷说。

　　“你上一次跟我说了。”我没跟阿嬷说，上一次是什么时候，这是我一个人的秘密。

　　我走出阿嬷的店，走在路上。古城到处都在翻建。在建的新楼，都是记忆里的老样式。旧时南洋带回的五脚基建筑，被摆在主街。常有女孩子站在红砖柱子前，定定地看着前方，忧郁或浅笑，闪光灯过后，从失神里醒转，重新欢悦起来。二楼往上又是传统的窗与槛。木质窗扇，与外墙红成一色，又与砖柱区别开来，两扇向外开，常与风合谋，吱吱呀呀，调戏过路的鸟。窗槅是一块块菱形的空，连缀在一起，或许就是李渔说的欹斜格。谜里也有格，梨花格、卷帘格、解铃格之类，仿佛跟窗槅是一件事。若与人说，这是梨花格的窗，谁能听出破绽呢？

　　中西合璧的建筑，让我想到一个同样中西合璧的谜，谜面是“谭”字，谜底是“西言曰十”，不仅把“谭”拆分得恰到好处，而且还扣合了西语中“十”的发音ten。我每次想到这个谜，就会笑。因这个“谭”字，我就常往闲谭巷走。宁愿多拐些弯，也要穿巷。走在巷子里，麻将声无缘由地漏下来，如不细究，那声音是叫人安心的，从小听惯。旧城改造以后，收租的人多了，终日打麻将的人也多了。我妈就在其中。

　　她跟我爸离婚后，嫁了一个，又嫁了一个。要论优点，都比我爸好。但没我爸滑稽。都是些得意洋洋的男人，我爸也得意，收着得意。我妈喜欢跟我讲我爸的坏话，说在我小时候，他对我多么不在意，曾经把还不会走路的我，独自放在高高的灶台上，他自己溜达到不知哪里去了，任我手脚乱抓，险些掉下去。这个故事，我妈讲了七八遍。起初我奇怪，多年过去了，还这么恨着吗？后来想明白了，她跟我已经没有话题了，她就是想跟我说说话。

　　有时候我会坐在一座工地对面，看着缓慢生长中的建筑，把它盯到羞涩，等将来它落成了，可以跟它说，你是我看着长大的。工人大多是中年人，有几个年轻的。年轻人跟年轻人一起玩，或蹲或坐，在一起看手机。我跟其中一个年轻工人搭上话。他说他家在菜场附近，旧城改造时没拆到，那一带仍像过去一样脏乱，家里也改不了民宿。我问他为什么要干工地。他说，你这话问的，挣钱嘛，难道是爱好啊。他说他有很多想做的事，这头一件，就是让母亲过上每天打麻将的生活。她每天睁开目睭，发愁的事情，就是牌路。

　　“那不是很空虚？”我说。想到林亭，她总喊着无聊。

　　“空虚好啊。比方说，空心砖，都用在不承重的部分。做空心砖，多快乐。”

　　我心里高兴，被一个小年轻说服了，突然觉得妈妈那样过一辈子，也挺好的。开心总比不开心好。

　　走在路上，麻将声听着也悦耳了。我在谜书上看到过一个谜，“雀戏”射“载弄之瓦”。大概因为麻将也称为“麻将瓦”，而古时又将这类娱乐场所称为“瓦市”。有了这层联想，我觉得麻将声里也添了古意。不过我更喜欢另一个谜，“棋声丁丁”射“子路有闻”。不只棋声丁，雀声也丁的。

　　五

　　我坐在灯谜馆，外面又下雨了。

　　新闻上说，诏全山区发洪水，板凳、家禽，就连摩托车都被水冲走。新闻说，山区里，人们的重要代步工具就是摩托车。

　　我想，原来，阿嬷买摩托，是要驶去诏全的。她坐在那辆红黑车座的摩托上面，双手搭住车把，银发扬起，行驶六百里，中间加了一次油，最后歪歪扭扭地在泥泞山路上骑着，目的地是姨婆的家。她把摩托停在姨婆的院子里，不用说什么，姨婆就明白。姨婆会说：“阿姐，你来了。我等了你五十年。”

　　然后，那么那么多年的嫌隙，就此消解。

　　但阿嬷始终没有启程。

　　我问阿嬷为什么不去，心心念念的，为什么不去看一看。

　　阿嬷说：“刚开始想去，后来拖着拖着，就算了，还是不要去打扰她。想着，是不是太轻易了。如果轻易被原谅，就糟糕了。”

　　我不懂阿嬷的意思。

　　阿嬷说：“人这一生，总会有一些不好，怎么会事事尽好呢？活得问心无愧，对我来说不敢想，甚至有点可怕。”

　　我听了，有些想哭。我抱着阿嬷，把脸埋在她衣襟里。我跟她诉说这些年的歉意。我没有做的事，我做了的事，因为她不在了，每一件事都是遗憾。

　　阿嬷说：“囡仔，不用道歉。人啊，怎么活都可以，顺你的意就行。可以听爸爸的话去结婚，也可以不听他的话。怎么选都会有遗憾，那就可以忘记遗憾。”

　　我摇头：“不能不结婚。如果阿嬷当初不结婚，就没有爸爸，也没有我了。被生下来，存在着，真的很好。”

　　“会有的，都会有，只不过从别的地方长出来，不叫阿华，不叫秋榕。叫个别的。”

　　我点点头，作为这一个简秋榕，这唯一一个，唤着阿嬷，一声接一声，直到最细声时，丰盈的拥抱变成虚无。

　　我希望所有人都永远存在。永远存在下去。

　　我回到灯谜馆，一直掉眼泪。林亭走过来，问我怎么了。我说：“梦到阿嬷了。”她给我递纸巾，轻轻拍我的背说：“你去后面展馆吧，我来接待。我会插上耳机，你如果想哭，就继续哭，如果需要我，就叫我。”我向她道谢，交换了座位。

　　古城慢慢暗下来。

　　晚上回到家里，爸爸看我。我别过头，用长发遮住，他又拐着弯看我。

　　“囡仔，怎么哭了？”

　　我说我没有，又说：“看了一本感人的书。”

　　“你哪会在上班时间看书？你宁愿坐那发呆。”

　　“嗯？你怎么知道？”

　　“我会路过。”

　　我没多问。

　　他说：“给你讲件高兴的事，爸爸猜出谜底了。”

　　“谜底，什么谜底？”

　　“‘裂素’的谜底。”

　　“这么快？怎么可能，这才过了几天？”

　　爸爸拿出上次那张纸，摊开来给我开。他看看字，又看看我，小心地问：“这个谜底，你觉得对不对？”

　　裂素，陈玄。

　　良久，我问：“爸，这‘陈玄’两个字，是出自古书吗？”

　　“是，唐代韩愈的《毛颖传》。”

　　我想起来了，那是篇简单的古文，上学时还学过。“陈玄”是墨水的意思。“裂素”著文，需要用墨水，也需要在绢纸上列出玄色的字。且不论是不是真的谜底，是不是揭云居所想的谜底，这两个词作为谜面和谜底，总归是和融的。我说：“爸，这是对的，你猜对了。这是正确的谜底。”爸爸的眼神一下子亮了。

　　我问：“爸，你怎么知道谜底在这篇文章里？”

　　“你馆里有块砚台，我经常去看的，解说词上说，砚台也被称为‘陶泓’。我就想知道这说法哪里来的，去找，就看到了。”

　　“你还去参观过，我怎么不知道？”

　　“你不知道的可多。”

　　我笑了。他见我笑，伸手捏捏我的脸。我轻轻拍开他的手。我说：“哪个爸爸会捏自家老姑娘的脸啊？”

　　他笑笑，看着纸上的谜语，说：“裂素，陈玄。白色裂开了，陈列出黑色。意思是，拔断白头发，现出的是黑头发。”

　　“才不是这个意思！”我笑着说。

　　“这谜挺好的，好像时光会倒转。”爸爸说。

　　我看着爸爸，看着他的模样，头发白了一半，胡子也白了。曾经，我们家的男老人都没了，都变成照片挂在了墙上。现在，又有个男老人慢慢长成。

　　我突然知道他是谁了。我的意思是，我知道我的爸爸，以后会变成谁了。

　　“爸，原来你老了长那样。”我说。

　　“嗯？”他说。

　　不知道爸爸找过我几次。在那同一天。不过，他为什么要找我呢？找那时的我。

　　我知道了。跟我找阿嬷的理由是一样的。

　　原来，时间没我想象中那么多。

　　晚饭后，爸爸又要去广场，去找他那些年轻的远方的朋友，会那一面之缘。我跟着他去，这是我第一次同他一起来到夜晚的广场。家门口就是景，但我没跟他一起散过步。星星全部落在广场中央的水池里。我跟爸爸讲起我第二喜欢的那个谜语。

　　只要我愿意，我可以直达星斗。但此刻我哪里都不想去，这里就是我需要存在的地方。