夏天敏

　　半斤酱油，一斤生醋，一包味精，一斤盐，她报出要买的东西。小卖部周大爷一边应着一边拿，东西备齐，问她，要不要塑料袋？她说，不要了，我用衣兜装。说着撩起蓝布衣服的下襟。周大爷说，民娃奶奶，新房子都修起了，还舍不得一个塑料口袋的钱？也就是五毛钱，你省了干啥？钱还能带到棺材里去？她说，新房子是儿子修的，他在外打工十几年，苦成了个废人，也就五十来岁，走路都拄棍子了，我忍心用他的钱？周大爷说，你不要装穷卖苦了，我晓得你这些年是攒了些钱的，我又不找你借，抠啥？她晓得大家知道自己的根底，瞒也瞒不住的，就说，我是鸡脚杆上刮油、米汤水里滤渣，推浆滤水磨手掌皮，攒了点钱，这点钱够干啥？还要攒起劲苦哩。周大爷说，你攒了干啥？怕儿子不为你养老送终？你儿孝顺哩。她说，儿子是孝顺，为了修房子，人也苦残废了，我也不指望他养，我还苦得起。周大爷说，你日子也过得太紧巴了，民娃奶奶，不是我说了，你自己推豆花做豆腐，连豆花豆腐都舍不得吃，尽是豆渣，还要掺黄白菜边叶，何苦呢？你这身衣裳，自打我开小卖店起，怕有十来年了吧，还是这身衣裳，烂成啥样了。买东西你不付现钱，钱都拿去存起，你攒起钱干啥子？她说，我有用哩。说时脸上有了幸福的表情，暗淡的眼里难得地闪亮一下。

　　在一本翻得卷了边的小本子上，周大爷把她买的东西记了数，然后写上“民娃奶奶”几个字。她说，你写错了，我叫孙芸芬。周大爷吃惊地看着她，民娃奶奶，你识字了？你啥时识的字？她脸上有些羞怯，也有些骄傲，你不相信吧？你们都以为我是睁眼瞎，当面写骂我的话都不晓得。我笨归笨，学了一个多月，还是学会十来个字了，孙子教的。我的名字也学会了，孙芸芬，大大方方，亮亮堂堂的，不光会看，还会写哩，我写给你看。周大爷说，别写了，别写了，我信。说着要把小本子收回去。她说，别忙着收，你还没把我的名字改过来哩。周大爷说，不消改了，全村人，甚至周围村里的人，谁不知道你是民娃奶奶，我还怕你讹我？她一脸固执，改过来，改过来，猪有名，狗有姓，我家的猫还叫兴旺，我家的猪还叫发财哩。我活了一辈子，快埋进土里的人，连个名字都不配有？周大爷见她有些生气了，忙说，好好好，我改，我改。改了名字，她脸上有了笑容，她把本子接过去，看着上面的字，念叨着，孙芸芬，孙芸芬，好，好呵，我有自己的名字了。说着哈哈哈地笑了起来。周大爷一脸茫然地看着她，心里犯嘀咕，这民娃奶奶是咋的了，活了一辈子，黄土都埋到脖子了，却非要把“民娃奶奶”改成“孙芸芬”。年轻时，大家喊她“家顺媳妇”，有了孙子，叫“民娃奶奶”，有啥不好呢？就是一个人，非要叫名字，叫了名字，大家反而认不得了，真是莫名其妙。

　　一

　　这些日子，她不断地做一个梦。做梦以前也有的，她爱做梦，一睡下去梦就一个接一个，像演电影一样，只是那些梦是凌乱的，东拉西扯，藤藤蔓蔓，剪不断、理还乱，醒后就忘了。最近的梦却清晰得很，就一个内容，是她娘来找她，当然每次也有不同情节，不是这样就是那样，但都有个情节，就是她那死去的老娘，总是不断地叫她的名字，孙芸芬、孙芸芬，你这死姑娘，疯到哪里去了，还不回家吃饭。她在梦中很迷茫，娘是叫谁呢？谁是孙芸芬？她从来没听说过这个人，娘是不是老糊涂了，叫别人的娃呢？接连不断的梦里，娘都以各种方式出现。有时在山坡上割草，娘喊，孙芸芬，你这死娃娃，你不要去追蝴蝶了，来帮娘背点草，我背不动了。娘抬起热汗涔涔的脸，递过一个小背箩，装了些草在里面。她不理，仍然去追蝴蝶，娘生气了，孙芸芬，你是皮子痒了，三天不打，上房揭瓦，一天只晓得玩，家里的猪还饿着呢。她说，我晓得你喊哪个？你喊孙芸芬，你就等她来背吧。娘更生气，喊你呢，你莫装聋作哑。她说，我叫孙芸芬吗？怎么我不知道，人家都叫我“家顺媳妇”“民娃奶奶”呢。娘更生气，你不叫孙芸芬叫啥子？连自己的名字都不晓得，你硬是猪狗不如了。娘的话让她又生气又伤心，生气的是，娘说她连自己的名字都认不得，硬是猪狗都不如了；伤心的是，你们跟我说过我叫孙芸芬吗？她哇哇地哭起来，哭得好伤心好伤心。娘说，哭啥子，记好，你叫孙芸芬，叫孙芸芬，不要死了都没得人认得你叫啥名字。她在哭声中醒来，醒来还满眼是泪，醒来还在伤心不已。她的老伴已死了三年，如果活着，肯定会被她的哭声惊醒的，肯定会问她为啥哭得这样伤心。

　　她有些想念老伴了。他们的婚姻是父母之命、媒妁之言，见都没见过一面就嫁过来了。她的家在山区，山高坡陡，风寒水凉，出产极差，老伴家在坝区，虽然也贫穷，但出产比山区好多了。他家来提亲，娘和爹连人都没见到就答应了，屋里放着提亲人送来的一百斤大米、一只火腿、十斤红糖呢。山里人家，这就是很大的诱惑了。换了生辰八字，他们连叫啥名字都没问就走了。

　　结婚那天，有人问，新娘叫啥名字？他爹说，不晓得，没有问。人家说，那咋称呼呢？他爹说，叫“家顺媳妇”就行。没有娃娃的时候，一村的人都叫她“家顺媳妇”。乡街去赶集，她们说家顺媳妇，一起去赶集。她也没觉得什么，嫁给家顺了，就叫“家顺媳妇”也是好的，只要喊得答应就行了。家顺媳妇，这段布料鲜艳，正合新媳妇穿。她答应着唉，去看布料了。家顺媳妇，你家煤油还有没有？打点煤油呀。有人说，人家天一黑就钻被窝，省油哩。她羞红了脸，没有了，没有了，我家家顺在识字哩，费油。那个大嫂打趣，识字，怕是在你肚皮上识字哩，忙都忙不赢还识字，哄鬼哩。大家哈哈大笑起来，弄得她脸如红霞飞。

　　她不禁恨起公公婆婆来，去提个亲，连名字都不问一个，好说她就只值那一百斤大米、一只火腿、十斤红糖吗？就是买只小猪来，有的人家也要起个名字，叫顺生，叫发财，叫胖娃啥的，自己就猪狗不如了吗？男人也混账，也不问她叫啥名字。反正是个女的就行了。一辈子没叫过她的名字，当然问了她也答不出来。只晓得在家里爹和娘都叫她“二妹”，连她自己都不晓得自己的名字，也怪不得他了。

　　娘连续不断地托梦来，不断地叫她的名字，她觉得自己是该有个名字，活一辈子连个名字都没有不是白活了吗？问题是，她是叫孙芸芬吗？梦里娘从来没回答过她这个问题，姓孙是没有疑问的，她爹就是孙老贵嘛。如果她叫孙芸芬，为啥从来没听他们说过自己的名字，她也没上过学，学校的老师几次三番来动员她上学，爹娘就是不答应。家里弟妹多，要把她当劳动力哩，要带弟妹，要帮着撑起家哩。再说，爹娘历来都认为女娃是别人家的，帮别人家养的，自然不会让她去读书，如果去读书，肯定就知道名字了。

　　她决定回一趟娘家，又是好多年没回去了，父母都不在了，弟妹们成家或嫁到外村去了，都是有孙子的人了。父母不在，她就少了些回去的念想。这一次，她觉得一定要去一次，一是给父母上坟，以免老娘天天托梦来给她；二是要去弄清她的名字是不是叫孙芸芬。几十年了，大家都没叫过她的名字，她是无论如何也要把这个名字叫起来的，要让全村或外村的人叫她的名字，这是何其难的事。大家都叫惯了的，要改口是不容易的事，她晓得要费很多功夫。但不搞清她的名字，不是白费功夫吗？

　　这些年，家里的房子盖起来了，新家具也买了，电视机、洗衣机、电冰箱一样不少，但村后的坟山里老坟还是光秃秃的，当年穷，连石碑都没打，更没有石围子，坟堆已经塌陷了，她开始攒钱，她想把石碑、石围子打起，把自己的坟修在老伴旁边，要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老辈样叫个什么氏。但她不知道自己的名字，管他的，先攒起足够的钱再说。这不，娘托梦来了，娘叫她孙芸芬，知女莫过娘啊，只是娘在梦中的话可信吗？她要弄清她的名字。

　　娘家的村子叫清风寨，这名字很像土匪盘踞的地方，实际上寨子里的人都老实、善良，甚至有些木讷。这里天寒地冻，出产极差，只产荞麦、洋芋，蔬菜也种不出，只有萝卜、白菜，吃个辣椒都要到坝子去买。在她印象中，村里的房子都是土舂的，茅草盖顶，低矮而昏暗，路上的土因为干旱，全是尘土，盖过脚背。当年丈夫家来提亲，听说是坝子里的，连想都没想就答应了。那个时候，人家连啥名字都没问，娘家更不会说。吃饭要紧，活得更好一点更要紧，名字啥的，有那么重要吗？

　　现在的清风寨，是通了汽车的。那时嫁过来，娘家借了一匹马，走走骑骑来的。儿子为她买好票，问，去干啥？外公外婆都不在了。她不想讲此去是核实那个叫孙芸芬的名字，弄清后，她要纠正所有人之前对她的称呼，她要堂堂正正地做孙芸芬。她说，外公外婆不在，你舅舅嬢嬢还在，我要去看他们。

　　也没买东西，这些年农村变化很大，她知道连回清风寨的路都是柏油路了。小超市、小卖部那里都有，要买东西到村里小卖部买，省得一路又背又提，磕磕绊绊的。

　　换了套新衣服，这是儿子在她过生日时买的，一直舍不得穿。她还洗了澡，把头梳得光光生生的，回娘家嘛，不能邋里邋遢。多少年没回娘家了，她的心里还是有些怯，有些慌，有些兴奋。好多年了，回娘家也就是有数的几次，最近的一次是老娘病逝，也有十几年了，娘家对她来说是个念记，是个寄托，是她生命的根。但是有了生命连个名字都没得，这叫啥事呵。不是娘的呼唤，她恐怕死了也糊里糊涂的。她的墓碑上，肯定也是王孙氏，多少年后，后人讲起来，她依然是个连名字都没有的人。

　　二

　　清风寨比她想象的还要好，还没到寨口，远远地就看见迤逦起伏的山坡上一大片一大片金黄的花，那花黄灿灿的，随着山坡的起伏，像海浪一般涌向天际。她不知道那叫啥花，为啥种这么多，不拿来种庄稼，人呵，猪呵吃啥子？车上有人就是清风寨的，说这花叫万寿菊，种的是药材，可提炼高档药、高级精油，专门有公司收购的。花多了，城里人来看的多，又搞起了旅游。她很感慨，变了变了，不是原来的样子了。

　　进了寨，迎面就看见几栋砖混结构的房，两层三层的都有，宽敞、实用，没有坝子里的好看，坝子里不少都是小别墅了，但这也叫她赞叹不已了。过去那房子，土墙茅草顶，裂口开得老深老深，门口照例是泥塘，粪草沤在里面，猪在里面打滚，苍蝇蚊子成片飞，热天臭得打脑壳。现在尘土掩过脚背的土路成了水泥路，家家门口的粪草塘不见了，全部平整了。门口留了水泥地面，其余都种了花草，种了蔬菜。一家门口空地很大，怕有亩把吧，搭了塑料大棚，钢架支撑的，里面种了绿油油的蔬菜。同行的那人说这就是孙三伯家了，他家在搞农家乐呢，塑料大棚种的都是我们这里不出产的，番茄、茄子、洋花菜、黄瓜，啥都有，可能干了。她百般感慨，她家原来在村尾，很偏僻，门口是土路，是粪草塘，宽倒是宽，但连树都没得一棵。娘去世时她来过一次，房子翻修过了，一连三间，是砖墙、瓦顶，那次她就很震动了，觉得兄弟有本事，在村里率先修了砖房。没想到现在更叫她震惊，兄弟家的房子是三层钢筋水泥房，不仅高大气派，还挺洋气，房顶是尖顶玻璃墙面，像电视里外国人住的房子，这在寨里是第一家了。

　　她是老二，兄弟是老三，其他几个姊妹嫁到外村去了。兄弟从小调皮捣蛋，虽然家里穷，但爹妈宠他，啥都惯着他，她原以为能走正道就不错了，谁想到就他最有出息。先到城里打工，很吃了些苦，由于脑袋灵光，几年后当了小包工头，赚了些钱，就回来修了房子，搞乡村旅游了。

　　正隔着塑料大棚看蔬菜，一个人从外面走来了。姐，来啦。她一看正是兄弟。他说，估摸着你快到了，到村口接你，错过啦。兄弟也是当爷爷的人了，但身体好，红光满面，精神爽朗。进了屋，兄弟媳妇从厨房出来，说，姐来了，好多年了，你也不来走一趟，忘了我们，忘了娘家了。这一说，她心里不禁有些酸楚。这些年，她在忙些啥呢？儿子勤劳，吃得苦，就是稍有些木讷，进城打工，只会出笨劳力，虽然也挣了点钱，修了座砖混平房，但把人苦残废了，拄着棍，只能做些轻松点的活了。自己勤扒苦做，推豆花，做豆腐，养猪，种菜，拼命地苦，攒了点钱，一是要留点供孙子读书，还有个更大的心愿，谁也不知道，她要回娘家为爹娘修坟。爹娘的坟只剩个矮矮的土堆了，兄弟算是有些钱，但她提过几次，他都支支吾吾，以后吧，以后吧，先把活人的日子过好。

　　她还想修老伴的坟，修自己的坟，不能光有个土堆堆就行了，风吹日晒猪拱羊刨，几年就矮得快见不到了。人活一世，草木一秋，总要给后人留点念想，要不然连个影子都没有。她还想修石碑，石围子的那种，这种墓她在坝子见过，说是以前的地主老财家的。石碑高大，雕得有各种图案，石碑上密密麻麻地刻了好多名字，从儿子辈、孙子辈到重孙辈，清清楚楚，明明白白。石围子也大，尽管围子顶上长满了杂草，还是气派得很。她想在几座碑上都看见自己的名字，千万不要写上什么氏、什么氏，她才不是什么氏，她要有名有姓！

　　要修几座石碑石围子的坟是要一大笔钱的，这个念头折磨她好些年了，爹娘苦了一辈子，养育了自己，要修，并且要名正言顺，亮亮堂堂地刻上名字，也昂头做一回人，也知道自己的来路和去路。老伴的要修，他本分，善良，勤扒苦做，对人好，对自己也好，没打过骂过，不像村里其他男人，动不动就打老婆，咒祖先八代。日子虽然苦，也还过得顺心。自己的呢？更要修，并且要单独修，修在老伴的坟侧边，石围子、青石墓碑，刻上生卒年月，刻上自己的名字，名字还要刻得大大的，要请村里大字写得最好的姜老师写，听说他的字在县上参过展，得过奖呢。

　　这个念头埋在她心里很久很久了，钱也攒得差不多了，谁也不知道她有多少钱，连儿子也不知道。大家都晓得她日子过得寒酸，过得抠门，也晓得她是攒了些钱的，只不知道她攒了干啥。家里无人的时候，她会把藏着的钱拿出来数，数着钱，她心里无比熨帖，无比温暖。

　　吃饭的时候，兄弟家两个孙子回来了，娘去世时，这两个孙子还没出生呢，转眼间一个读六年级，一个读四年级了。看着两个活蹦乱跳、聪明伶俐的娃，她好生喜欢，摸摸这个的头，捏捏那个的脸，一声大姑奶把她的心都叫酥了。她从袋里摸出钱来，一人给了三百。拿钱时，她的手有点抖，原来是不打算给这么多的，给个百把块钱也差不多了。她的钱真的是滤帕里攒、牙缝里抠的，但一高兴，就拿出这么多了。想想也是，人这一生，不就是像树上的果、藤上的瓜一样，有树有藤、血脉相连、有生有死、代代相传吗？

　　她说，憨憨，你今年也六十五了吧，孙子都这么大了。兄弟说，六十五了，不过你以后不要叫憨憨了，多难听。两个孙子调皮，说，爷爷叫憨憨，憨斑鸠的憨，憨憨。兄弟媳妇说，不准乱叫，这是你爷爷哩。她有些不过意，不能乱叫，不能乱叫，那叫啥呢？兄弟说，我给自己起了名字，叫孙正兴。进城要有身份证，现在我就叫孙正兴。她说，好是好，只是爹娘当初给咱取的啥名字呢？兄弟有些愤愤不平，取啥名字，养了一窝娃，锅都吊起了，他们有啥心肠，生一个，憨憨，生两个，芳芳，生三个，翠翠，叫得应就行了。

　　她想这就麻烦了，比他们大的老年人都死得差不多了，找谁问去呢？既然爹娘胡乱叫些小名，稀里糊涂几十年了，为啥娘还要接连不断地托梦来，在梦里清清楚楚、明明白白地叫她孙芸芬呢？娘是在提醒她什么呢？是不是觉得她都快七十的人了，连个名字都没有，这一辈子也过得太糊涂、太窝囊了。娘在呼唤她，要叫醒她沉睡了几十年的名字。

　　吃完饭去上坟，自娘死后，她十多年没回家了，有时想来，但不晓得在忙啥子。前些年，要帮儿子支撑着家，儿子在外打工，丢个家给她能不管吗？这些年，儿子回来了，房子修起了，她要忙着推豆花、做豆腐、养猪、带孙子，想想也愧疚，直到娘不断地托梦来，不断地叫她的名字，才动起了回娘家的念头。

　　爹娘的坟在村后的一个小山包上，没有树，尽是枯草，看着也凄凉。坟是土坟，风吹、日晒、雨淋，只见到一个矮矮的土包包了，坟上还塌陷了一个洞，看得她心酸无比。她和兄弟给坟培土，心里不免埋怨兄弟，爹娘就在你们身边，不修坟也罢了，起码年年来培下土，让坟有些样子。兄弟总说忙，忙啥呢？就是不断地赚钱罢了，钱这东西，没有想有，有了更想有，总是赚不完的，你们住洋房，让爹娘住土堆堆，心里也安？

　　这让她更加坚定地要为爹娘打石碑，修石围子了，到时候和兄弟商量，他愿意出，出多少，由他。实在不愿，她就一个人出，只是必须落上她的大名，排在前面是必须的。字嘛，一样大也就罢了，没必要争的。

　　培完土，为爹娘烧纸，纸钱蜡烛村头小卖部有卖的，她买了很多。她想轻易不回来，往年的七月半她也烧，但现在是在爹娘的坟前烧，烧完他们直接就可以领去了，少了阴间的邮递。烧着烧着她哭起来了，先是小声地抽泣，接着大声地哭起来，她边哭边述说。这个地方有哭坟的习惯，一边哭一边述说对爹娘的思念，其中不乏对过去苦日子的述说，既有思亲之切，又有对苦日子的追述之痛，絮絮叨叨，哀哀怨怨。想到老娘在梦中叫她的名字的事，她说，娘呀，你天天叫我的名字，我今天到你面前了，你告诉我，我是不是叫孙芸芬？如果是，你就把我点燃的这根蜡烛吹熄了，我以后重新为你们打碑打石围子，你说是不是呀？

　　蜡烛点燃了，坟头的草似乎动了一下，风就悠悠地过去了，蜡烛的火焰摇了一下，没有熄。她哭得更伤心了，埋怨道，娘呀，从生下到出嫁，你们都没叫过我一声名字，我都老了，你又来梦中叫我的名字，你到底想告诉我啥子？你若是想让我记得还有个名字，也不枉来人世一趟，你为啥不证实我就叫这个名字？你就不能把蜡烛吹熄？我要弄错了咋办？与其张三李四王二麻子裹缠不清，还不如不要叫我……

　　兄弟见她老是不起来，哭哭啼啼讲半天，不耐烦起来，得了，得了，起来走了。一个名字就那么重要，没得名字你还不是活了一辈子，只要喊得答应就行了，名字就那么重要？她说，不重要你的小名叫憨憨，你为啥要自己取孙什么兴。兄弟说，孙正兴，“正确”的“正”，“兴旺”的“兴”，我取名是为了办身份证，身份证上写个憨憨，不是叫人笑掉大牙吗？我现在也是有家有业，有名有姓的了。她说，你倒有名有姓，我就该没名没姓？兄弟说，你要名字干啥？你又不出去打工，又不办身份证，户口册上有个名字就行了。对了，你户口册上写啥名字？她说，哪有名字，你姐夫叫人家填上“王孙氏”，那是名字吗？兄弟说，你实在要取名字，干脆就按我这名字改个字就行了，就叫孙正芬吧。她说，放屁，名字是爹娘取的，咋个由你来取。我挨你讲，这段时间娘天天托梦来，叫我孙芸芬哩。我想他们是给我取过名字的，不然咋会这样叫。兄弟说，既然这样叫，你就用这名字得了，你咋还要瞎折腾呢？她说，我听她叫孙芸芬，只是不晓得哪个“芸”哪个“芬”，名字是不能错的，错了还有啥意思呢？再说，始终是梦里叫的，没得活着的人来证实，咋知道对的还是错的？

　　三

　　兄弟被她的执着打动，他想他这个姐姐一生确实不容易，他们出生在这样高寒冷凉的山区，日子过得实在太艰辛，她上头还有个哥哥，得病死了。大姐很小就担起了生活的重担，还没水缸高就煮饭、喂猪、打猪草、带弟妹。他记得他很小，大姐就带着他去找猪草，天黑了，找了一大背箩猪草，背箩几乎到她脚后跟，背着小山样的猪草，还要牵着他，一步一步挪回村。大姐背猪草的样子，深深地烙入他的大脑，至今难忘。那时哪里还会想啥名字，想的是咋个做活，咋个吃饱饭。现在，自己的日子算是过得红火了，大姐家也修了新房子，孙子读了书，她还推豆花、做豆腐，日子也好了起来，人也老了。老了，老了，想有个名字也是正常的，雁过留声，人过留名，连个名字都没得，这一辈子也太窝囊了。

　　兄弟和她盘点着寨里比他们大一辈的老人。刘四爷，早死了；周三嬢，也死了好几年了；赵五爷，死得更早，骨头都怕敲绑绑了；孙小爷，本家叔叔，去年也死了。盘去盘来，这辈人都没活着的了。兄弟媳妇不耐烦，说，不要费劲了，我硬是想不明白，大姑奶专门跑这趟为哪般？你这种年龄吃好、玩好就行了，房子也修起了，孙子也大了，手头有钱，到处去玩。多少年，你连门都没出，这趟来，我还以为你是来看你兄弟，上上门，散散心，哪不防你是来找名字的，这是何苦呢？兄弟说，你懂哪样，不懂就不要多嘴。兄弟媳妇说，我不懂，我不懂，你懂你去找吧。

　　最后终于想起还有一个他们叫小舅奶的人，这小舅奶年龄比爹妈小了好些，但辈分大，还是得规规矩矩地叫。这个小舅奶嫁到外村，好在不算远，也就是十多里路。

　　才出门，兄弟媳妇就说，早点回来，大棚蔬菜还没浇水，鱼塘的鱼还没投食，热水器开关坏了，不换上客人来了咋用？兄弟说，晓得，啰里吧嗦烦死人。她说，女人都这样，正常的。

　　在小卖部买东西，兄弟袖着手，她忙把钱给了，这是办自己的事，舍不得也要舍。平时在村里买东西，只舍得买点生活必需品，都是赊着钱，像奶粉、麦粉、花生油这些东西，她从来没买过。孙子要点小蛋糕、奶糖，也就是买一点，自己从来舍不得吃。心里有点疼，还是大方地数了钱。

　　十几里山路，尽是爬山。山陡，羊肠小道，实在难爬。兄弟说，这村也通了路的，但要多走十多里，还是爬山算了。刚下过雨，这条羊肠小道又湿又滑，一不小心就跌下身边的悬崖去了。她虽然长期在农村，是吃得苦的人，但毕竟上了岁数，就爬得十分艰难，好几次差点滑下去，还是兄弟出手快，一把抓住了她。走走歇歇，气喘吁吁，兄弟说，朝回转吧，到大路上去搭车。她看看天色，返回大路天快黑了，今天就去不成了。兄弟说，明天去咋啦，那年娘要落气捎信叫你来，你也没这样急。她说，我是急着赶路，那些年没有车，你也晓得的，没接上娘的气，我难过一辈子哩。拗不过她，兄弟接过她手上的东西，这样就轻松一点了。一路跌跌撞撞、磕磕绊绊，终于在天黑时赶到了小舅奶的村庄。

　　小舅奶快九十的人了，头发全白，牙齿落完，脸像风干的枣，人萎缩成小小的一团，睡在床上。小舅奶的神智还清晰，讲了半天，辨认了好一阵，终于想起，颤颤巍巍地拉住她的手，乖儿，你是二妹，你多大了，头发都灰白了，几十年没见了，你咋想起跑恁老远来看我？她说，是呵，几十年了，从我出嫁就没见过你老人家了，我想你了。老一代人中，就你老还在，看见你就是看见爹娘哩。小舅奶喜极而泣，说，我也是泥土埋到脑门顶的人了，心想这辈子再也见不到你们了。小舅奶擦擦昏花的眼，这位是？她说，是我大兄弟呀，你认不出来了？小舅奶说，是憨憨，成老头了，只是壮着呢。乖儿，你怕都当爷爷了吧？

　　吃完饭，他们围在舅奶奶床边，扯东扯西，一会儿讲他们的爹娘，一会儿讲王四婶、张三嬢，一会儿讲村里的那棵老枣树，一会儿讲小时候他们的事。小舅奶的儿子说好长时间老人家没这样高兴了，一天吃了睡、睡了吃，昏昏沉沉的，今天少见的精神，毕竟是娘家人来了。

　　眼见老太太眼皮耷拉下来，说话有一句无一句，她心里着急起来，再不问，老太太就睡过去了。她忙说，小舅奶，老一代在世的只你一个人了，我想问你一件事，你晓得我叫啥名字？啥，你问你叫啥名字？乖儿，你不是叫二妹吗？连你的名字你都不晓得？她说，我晓得，二妹是小名，我问我的大名呢。舅奶奶说，啥大名，那时候起啥大名，都是憨憨、强强、柱柱地叫，哪有大名。她说，我娘托梦来，叫我孙芸芬哩。小舅奶说，孙芸芬，我咋不晓得？我从来没听你爹妈说过哩。小舅奶这样一说，她的心凉透了，现如今世上所有活着的老人中只有她一个了，她不知道也就没有谁知道了。累死累活、巴心巴意跑这么远来，却是这样结果，这让她灰心极了，失望极了。她难过地低下头，眼泪都快出来了。兄弟说，小舅奶，你再想想，我爹妈真的给我姐姐起过名字？小舅奶眼皮抬了一下，说，他们起个鬼，扁担倒下也认不得是个一字。倒是小学校的小刘老师给你取过名，她要叫你去读书，说给你取个名。

　　她失望极了的心又燃起了希望，只要有人晓得就好，如果是小刘老师取的，那这名字就不会错。她是识文断字的人，哪个“芸”哪个“芬”断然不会错的。她高兴地说，小舅奶，今天你也累了，来，再吃点橘子就睡吧。说着打开带来的橘子罐头，用勺子舀了喂小舅奶吃。

　　第二天，一大早就往回赶。到了兄弟家，兄弟是不愿再陪着她跑了，他有一大堆事要做呢。他想姐姐也太固执了，想有个名字他也理解，一大把年纪，说死也就死了，连个名字也没得，她是不甘心的，也是窝囊的。但既然娘叫你孙芸芬，那就叫孙芸芬吧，她硬是要弄清是哪个“芸”哪个“芬”，好像弄错了人家不认你似的。兄弟不想去，兄弟媳妇冷嘲热讽，她想去就自己去吧，费了这么大劲，还能稀里糊涂回去？

　　先去村里的小学校，村里小学校在村后的小土坡上。过去就是一排土舂的茅草房，是村里的牛厩改的，单小，只有三个老师。现在是完小了，学校修得真好，几层高的教室，教学楼、花园、操场，比她们村的学校也不差。

　　问了学校的老师，都是年轻老师，谁也不知道。校长来了，校长知道了她的来意，校长热心，说，我帮你翻翻学校老师的档案，就晓得了。校长带她来到一间房子，找出一沓一沓的教师档案，翻到了当时三个老师的情况，小刘老师早就退休了，她家在县城，当时就她一人是公办教师。

　　兄弟不再劝她，帮她买了去县城的车票，又装了一袋核桃、一袋板栗、一袋大枣。他说，城里啥也不缺，你也不要再买东西，他们稀罕这。

　　四

　　到了县城，循着线索，终于找到当年在村小教书的那位老师，老人家当年就是十五六岁的小姑娘，现在也八十多岁了。上了年纪，但眼不花耳不聋，身子骨还好，就是走路有点蹒跚。她回想了当年的情况，你家就是村西老孙家？你家门口有棵枣树？她说，当年我到你家动员你父母，让你来读书，他们死活不答应，我说先登记一下，好歹也让我不白跑。他们说你没名字，我说这怎么可能，猫啊狗呀都要有个名字。他们说真没有，老师给起个吧。我记得清清楚楚，给你起的名字是孙芸芬。她问，是哪个“芸”哪个“芬”呢？老师说，是“云彩”的“云”上面加个草头，“大白芸豆”的“芸”，“芬”是“分开”的“分”加个草头。她心里踏实了，这可找到源头了，老师说的笃定错不了。她请老师用笔给她写下这几个字，老师找了纸笔，大大地写下了。

　　那张纸她揣在贴近胸口的口袋里，她终于有了名字，就像她终于找到了生命的源头一样。

　　她想既然有了名字，就要让大家晓得，要不还是“民娃奶奶”“民娃奶奶”地叫，这名字还有啥意思呢？总不能死了刻在墓碑上，大家这样叫也没意思了，自己也不晓得。得趁现在把自己的名字让大家晓得，她知道那不是容易的事，喊了几十年，要改过来何其不容易，但再难也要改，她要清清楚楚明明白白地让大家知道她的名字。

　　她出门去，遇到周三婶。周三婶说，民娃奶奶，你去哪儿？她说，不去哪儿，出来走走。周三婶说，你一天忙得脚不沾地，有功夫出来闲逛？她说，也不是闲逛，有事哩。周三婶说，有啥事？她说，我挨你讲，你以后不要叫我“民娃奶奶”了，叫我孙芸芬。周三婶说，你啥时有名字了？孙芸芬，几十年都没听说过，咋就有名字了。她说，我是有名字的，只是没叫。周三婶说，你嫁过来就没名字，叫王孙氏哩。她有些不高兴，说，以前不晓得，现在晓得了，你以后就叫我孙芸芬吧。周三婶说，那多不好，你都快七十岁了，还叫名字，多别扭。她说，叫芸芬奶奶吧，我姓孙，没姓王。周三婶说，你老颠东了，村前村后，方圆几十里，哪有这种叫法哩，你这不是乱了规矩。她说，你们才乱了规矩，自己姓什么都忘了，姓别人的姓。你不姓周吧？嫁给了周新仁，别人就叫你周三婶了。周三婶说，民娃奶奶，你今天是怎么了？是不是老糊涂了，还是得病发高烧了，你咋突然想起要这样了？她说，我清醒着哩，也没得病发高烧，我是我妈托梦来叫我的名字哩，要不然我也不晓得自己还有个名字，稀里糊涂就过一辈子了，死了连个名字都没有。接着她就絮絮叨叨地讲了她娘连续托梦的事，讲了去清风寨娘家寻根，去大山深处小舅奶家问缘由，去县城找小学老师求证的事。周三婶听得心烦，她要去地里浇水，找猪草，捎带一些菜来做早饭呢。她说，民娃奶奶，我晓得了，改时我又来听你摆。她说，你看你，跟你讲了这么多，还是叫我“民娃奶奶”，讲半天白讲了。周三婶忙说，好好好，我记住了，你叫孙奶奶。说完抽身要走。她说，你没说出我的名字哩。周三婶说，你叫……她说，你看你看，讲半天你还是没记住，我叫孙芸芬哩。周三婶说，记住了，记住了，你叫孙芸芬。她高兴了，说，周三婶，来我家玩，我包火腿芯子的汤圆给你吃。周三婶忙不迭地说，要得，要得。说着抽身就走。她在背后说，你娘家姓啥？弄了半天，我还不晓你的名字哩。周三婶边走边说，改时讲，改时讲。心里说真是遇到鬼了，这民娃奶奶是不是中了邪了，老了老了，为个啥名字折腾成啥了，又是回娘家，又是找啥小舅奶，还进了县城，就是真的叫孙芸芬又咋了呢？你就多长了斤肉，你就翻毛变金凤凰了？在土里啄吃，翻毛鸡还是翻毛鸡。周三婶想，遇到她得躲着走了，要不然耳朵起老茧是小事，你还得赔上很多功夫，遇到急事，更不得了。

　　在这里我们要叫她孙奶奶了。

　　孙奶奶在村里走，村巷寂寥，几无行人，年轻的、中年的几乎都进城打工了。像儿子这样的，是腿脚不便再也不能去打工了，在家里种种菜，养养鸡。村里的老年人早上是不大出门的，他们要在家里煮猪食，煮早饭，要等孙子们回来吃饭。

　　好不容易遇到一个，孙奶奶好生欢喜，但一看是吴七婶，她心里就有些矛盾，是去和她讲呢，还是绕开走？这吴七婶是有名的话痨，讲起话来从村里扯到村外，从三姑四姨扯到爷爷奶奶，从做姑娘时扯到皱纹满面，头晕眼花脚疼手指弯曲，谁碰到她谁头疼。她是孤老婆子，无儿无女无丈夫，一人吃饱全家不饿，无人讲话时，她在屋里都要自言自语讲个不停。

　　孙奶奶正犹豫，吴七婶见到了她，兴奋地说，民娃奶奶，今天穿得好齐楚，头是头，脚是脚，扇子摆衣裳起翘角，头发光生苍蝇站不住脚。过来，过来，我老姊妹俩好久没好好摆下龙门阵了，今天正好我没事，到我屋头好好摆一摆。孙奶奶说，改时吧，改时我来找你摆。吴七婶不等她过去，走过来了，扯住她的袖子说，走嘛，走嘛，我昨天炒的瓜子还有一大盘哩，老姊妹俩好好摆一摆。孙奶奶想，去她屋里今早就别想回来为孙子煮早饭了，又不舍这个机会，就说，改时去你屋里嘛，我俩就在这里讲，我还有事哩。还没等吴七婶开口，她就忙不迭地讲了她娘托梦的事，讲了去清风寨去小舅奶家、去县城的事。吴七婶说，你今天咋个这么啰嗦，你到底讲啥，不会几下讲清楚。谁不知道她是个无话找话，说得人人都怕的话痨子。孙奶奶说，我是讲我叫孙芸芬哩。吴七婶说，你这就怪了，好不好的民娃奶奶不叫，要叫啥孙芸芬，叫了那么久咋改得过口？她想就是要叫你们改过口哩，要不然我怕是疯了，来找你唠话。吴七婶不等她讲完，就讲起她家的猫一气下了五个，你晓得猫金贵，一气下五个我这辈子还没见过，恐怕你也没见过。以前五伯娘家下了三个，就一天到晚到处说她家的猫是灰的，大眼睛双眼皮，脚爪是白的，是啥灰虎踏雪，踏她个鬼，灰不溜秋的烂棉絮样的，还踏雪。我这猫是金黄色的，不晓得你见没见过，这种猫少，眼珠蓝阴阴的，避鼠得很，上次不晓得从哪里逮只耗子来，怕有半尺长，把我吓得看都不敢看。这次下的小猫，有灰的，有黑的，有黑毛白蹄的，有金黄色的，还有一只脑袋上是白的，脚是白的，全身都是黑的，还有……孙奶奶实在忍不住，说，吴七婶，我的话还没讲完，讲完你再讲你的猫吧。吴七婶说，好几家都给我订猫了，你要不要，我们是几十年的老姊妹了，要我给你留一只，就留那只头顶白、四脚白、全身黑的吧。昨天隔壁七奶奶死活都要那只，我舍不得，我说其他任你挑，这只我要留着做伴哩。我俩几十年的交情了，就留给你，其他人想都甭想，让他们眼馋去。就是七奶奶天天骂我，我也只给你。对了，你给听说七奶奶的媳妇，那个叫白啥子的，在工地上跟个江川人勾搭上了，说是被她儿子拿到现场……孙奶奶脑袋都大了，她要讲的话才讲完一半，跟她站在巷口，脚都站酸了，倒是听了她猫啊狗啊别家的媳妇啥的一长串轱辘话，再不走，今早就泡汤了，一会儿孙子回来喝西北风。

　　孙奶奶懊恼、沮丧，但还是决定快撤。她边走边说，我坐在火上的锅怕要烧干了，我得赶快回去。吴七婶说，你那个、那个啥，民娃奶奶，我还没听清呢？啥名字……孙奶奶气得差点一口气上不来，转过身，呸地吐了一口，急急忙忙朝回走了。

　　孙奶奶回到家，想想这一早上就讲了两个人，一个是听清楚了，但不晓得记住了没有；一个是根本没听清楚，反倒缠着她讲猫呀狗呀乱七八糟的话。孙奶奶有些沮丧，有些失望，想她这名字要让人知道、要让人记得，看来不晓得要费好多力气，费了力气花了功夫到底有好大作用？想想实在不行，干脆算了，但又心有不甘，跑这么远的路，花这么大的功夫去娘家、去山里、去县城，不就是为把自己的名字搞清吗？搞清了，不让全村的人知道，还有啥子意思？自己也七十来岁的人了，能活几年谁也不晓得，不趁着脚还能走、嘴还能讲、脑袋还清楚，过几年想讲也讲不起、想走也走不动了，一口气上不来了，死了也就死了，这辈子不就是白活了。连个名字都没得，白活个人。

　　吃完饭，孙奶奶振作起精神，想今天下午一定要对几个人讲清楚她的名字。这个村说大不大，说小也不小，有上千人呢，除了打工在外的，留在村里的也有几百人呢。不抓紧点，不晓得要多长时间才讲得完、讲得清。不管咋难，这事她一定要办到，就算要一两个月才讲得完，也要讲。比起几十年的光阴，一两个月又算啥呢？孙奶奶的执拗劲又上来了，她收拾好屋里，起身又朝外走。走到院时，恰巧张石柱从那头歪歪倒倒走来，这张石柱是出名的懒汉、酒鬼，活了四五十岁，仍是光棍一条。他嗜酒如命，每天醒来第一件事就是喝酒。他的地是块很好的地，靠村边路旁，又有水沟，俗称“腊肉头子”，出产很好，旱涝保收。可他懒得种，租给别人，得几百斤谷子，够他一年吃。村里又给他定成贫困户，一年也有几百元进账，他拿来买酒吃，这点钱也不够他喝，就常去赊酒，赊多了，人家就不再赊。今天他喝了酒瓶里还剩的一两酒，觉得不过瘾，歪歪倒倒出来找酒喝。

　　孙奶奶想张石柱一天无事，有他传播正合适。孙奶奶说，张石柱，你这死娃娃要到哪里去？张石柱说，你是、你是民娃奶奶，我不去哪里，随便走走。孙奶奶说，我还不晓得，你是在找酒喝哩，你的酒鬼朋友不在，你哪里去找？张石柱说，找找看，说不定会遇到哩。孙奶奶说，遇到个鬼，蓝天晌午的，人家都去干活了，哪个像你样逍遥。你刚才叫我啥子，民娃奶奶？我告诉你，你帮我做件事，我打酒给你喝。一听有酒喝，张石柱立刻来了精神，要得，要得，你说，只要有酒喝，莫说一件事，十件也没事的。

　　孙奶奶又把她娘托梦的事，去娘家、去深山、去县城的事讲了一遍。张石柱此时倒不糊涂，说，不就是个名字嘛，我听清楚了。你说你叫孙芸芬，意思是以前无名无姓，现在要让人知道你的名字。孙奶奶说，死娃娃，你这阵倒清楚，就怕酒一灌下去，你姓啥也认不得了。张石柱说，认得，认得，酒醉心明白，倒在烂泥塘里我都认得。孙奶奶说，记好了，你帮我讲给一个人，我给你打一两酒。讲时她有点心疼，三块一斤的散酒，一两就是三角钱哩。想想也认了。哪知张石柱说，民娃奶奶，不，孙芸芬奶奶，孙奶奶，一两酒不够我塞牙缝哩。我一起床，起码是半斤，没得半斤酒我就头晕眼花，脚轻飘飘的，提不起劲，口干舌燥，讲不起话。孙奶奶想这死鬼还会敲竹杠哩，说，我是你的长辈，平时也没少照顾你，碰到吃饭就喊你吃饭，你倒在我面前装大了。张石柱说，不敢，不敢，你老对我的好我记得哩，只是一两酒太少了，我今天就是只喝了酒瓶里剩下的一两酒，把酒瘾勾上来，又少，倒难过得很，至少有个四五两才勉强够瘾。孙奶奶晓得他在讨价还价，四五两一次，这酒供得起吗？推一天的豆花，做一天的豆腐，赚得几个钱？也罢，也罢，跟他砍下价，由他去讲，总比一天到处磨嘴皮、耽误时间好。孙奶奶说，那就二两，你晓得我靠推浆磨水赚得到几个钱，你看我这手掌，鸡爪爪样的，手上的老茧铜钱厚了。张石柱说，三两，少了三两我也懒得去磨嘴皮了。孙奶奶咬咬牙，三两就三两，只是我要找人去问，若是人家认不得我的名字，酒就没得了，说话要算数。

　　第二天她去找张石柱，问他，你去说了吗？和谁说的？我去问问，看人家记得不。他说，说了两人哩，孙奶奶，两人就是六两酒的，你可不要赖账。孙奶奶说，我啥时赖过账，等我去问问就打酒给你喝。张石柱说，快去呀，酒没得了，难过死了。说着把空瓶子举给她看。

　　孙奶奶去宋伯娘家，才进门，宋伯娘就说，民娃奶奶，有啥事吗？你是个一天忙不赢的人，咋有时间出来了？孙奶奶一听心都凉透了，这酒鬼，他不是说和宋伯娘讲清了吗？她娘托梦的事，连她去娘家、去深山、去县城都讲得清清楚楚、明明白白，走时还问你老人家记清楚了没有，还叫人家重复一遍才走。你看看，讲他的个鬼，一进门人家就叫她“民娃奶奶”。

　　孙奶奶很沮丧，很失望，有些心酸，这事咋就这样难呢？自己去讲，一早上讲了两个，不但没弄得太明白，反被缠着听了一早上废话。请个酒鬼讲，还是出酒钱的，哪晓得一进门听到的就是老称呼。她压住心中的不快说，宋伯娘，张石柱来过你家了吗？宋伯娘说，来过呀，这酒鬼歪歪倒倒，一嘴酒气，来了就前言不搭后语地讲了一大通，讲个啥子他自己也晓不得，一会儿去坟地了，他妈托梦给他了，一会儿又是去啥子寨了，那点腊猪脚特别好吃，烟熏的，香得很，一会儿又是一个叫孙啥子的找他了，还打酒给他吃。讲了半天，颠三倒四，前言不搭后语，讲得我心烦，把他撵走了。

　　孙奶奶后悔不迭，送他的酒是白送了，只当是被狗吃了。要是要不回来的，他不缠着你再要酒喝就算是好的了。

　　孙奶奶想这人是靠不住了，只得另想办法。孙奶奶才想和宋伯娘好好讲讲，哪知门外传来急促的叫声，民娃奶奶，民娃奶奶，你在哪里？你家孙子脚摔伤了。孙奶奶一听急了，急忙奔出门。来人是小学校的一个门卫，她是认识的，本村人。来不及细问，她气喘吁吁地随人来到学校，那人把她领到校医务室，孙子正在那里哼哼。校医室的医生为他检查，上药，脚踝已经肿了老高。校医说，还好，没骨折，脚扭伤了，需要静养，暂时不能走路了。孙奶奶终归听清，孙子是和一帮同学打篮球，跑急了摔倒，脚脖子崴伤了。虽无大碍，但课是上不成了，要在家静养。

　　孙子是被他班上的同学背回去的，临走，校医拿了一瓶药酒，说最近千万不要走路，每天给他擦药酒，轻轻按摩一下肿的地方就行了。

　　这下，孙奶奶是不能出门了，每天要照顾孙子的吃喝拉撒，要给她擦药酒、按摩，还要喂鸡、喂猪，连推豆花、做豆腐的事也停下了。孙奶奶心里焦躁，原来要去找人讲她名字的事也只得放下了，比起孙子的脚来，名字的事只能放一放了。

　　孙子是个好强的人，脚虽肿着，他却要看书、写字。孙奶奶看着心疼，劝他不要看不要写了，等脚好了再写不迟。孙子说我不学就要被落下了，就保不住前几名的位置了。孙奶奶高兴，有这个孙子，家里总算要出一个读书人了。从她这辈以至前几辈，都是睁眼瞎，连名字都不会取，稀里糊涂过一辈子。

　　孙奶奶为孙子做好吃的，为他擦药，用热水烫脚，帮他按摩。孙奶奶坐在他旁边，看他读书、写字。写完了，孙奶奶让他教她写字。孙子说，你从不识字，就从一、二、三开始写。她说先写“孙芸芬”几个字吧，孙子问咋要写这几个字，这好像是人的名字。她说，就是奶奶的名字。她对他讲了托梦的事，去深山、去县城的事。孙子说，奶奶可怜，活了一辈子连名字都没有，我一定教奶奶写会名字。孙子先写了三个大大的字：孙芸芬。又一横一竖地教她写，她提笔总也提不稳，她的手又燥又木，拿着笔比千钧还重，写出的笔画又长又乱，光一个横就写了一上午，写得她毛抓火燎的，额上尽冒热汗。孙子劝她歇歇也不歇，只一个劲地写，写到吃饭时终于把那笔横写顺。她揉着腰说，孙子呀，这比我推豆花、做豆腐还累人呢，咋看你写得顺顺溜溜的，一会儿就写了一满篇。

　　孙子养脚养了半个月，孙奶奶写了半个月的字。这期间，她心里也焦虑，觉得时间过得太慢了，啥时才能出门呢。但看到自己写的字越来越顺溜，她心里又感到欣慰了。她写的“孙芸芬”，是她的名字呀。看着这几个字，她真的百感交集，有时心酸，有时惆怅，有时欢喜，她的一生都在这几个字了，这几个字就是她的一生呀。

　　不知不觉地，她写完几个作业本了，作业本格子小，她写的字大，歪歪扭扭，不受格子的约束，一页作业本写不了多少字。孙子看着心疼，她说写完买，一个作业本也要不了多少钱，说得豪气十足。

　　她突发灵感，自己会写字了，何不把名字写好，贴到村里的每家每户，让他们一出门就看到纸条、就念，一人念，两人念，每个人都念，她的名字不就人人都知道了吗？她为自己的这个突如其来的想法激动，孙芸芬呀孙芸芬，你其实不笨呢，你还没老呢，是这个名字给了她念想，是这个名字给了她勇气，给了她灵感和动力，让她活得有盼头，有滋味，有活力了。

　　她去小卖部买了二十本小学生作业本。周大爷惊讶，你买这么多干啥呢？你孙子用得完？她说，你不用管，拿来就是。这次她是付现金的，周大爷说太阳从西边出来了，终于看到你付现金了。

　　孙奶奶一回去，就开始写字，她把作业本拆开，一页纸就写三个字。过去她看孙子写作业，哪里空点她都心疼，说把它写满掉，白生生的纸空着多可惜。孙子说，这是格式，一排写完要转行，空着的不能再写，老师教的。她说，你们老师也真是，不教学生节约用纸，空着多可惜。

　　这样写，她其实也是心疼的，白生生的一页纸就写三个字，不是作孽吗？看着都可惜，但她也顾不得了，写小了人家看得见吗？一辈子也就这么一次为自己，又不是干其他事，仅仅是让人家知道自己的名字。

　　一想到每户人家一出门就看见自己的名字，就大声念“孙芸芬”。她就激动起来，自己的名字终于被大家知道了，终于被大声念出来了。念的声音有苍老的，有嫩声嫩气的，有粗声大嗓的，都那么悦耳，那么润心润肺，大街小巷都是念“孙芸芬”的声音，各种声音交织起来，村里的蓝天都是孙芸芬了。

　　那天晚上，孙奶奶半夜起床，她搅好了糨糊，装在一个小桶里。又找出一个手电筒，换上两只新电池，还找了一块连皮带肉的骨头。现在治安好了，都不养狗了，只有村尾的赵家还养得有狗，不能让它叫，要用骨头封住它的嘴。

　　孙奶奶要出发了，她梳好头，衣服也穿得板板正正，熨得妥妥帖帖的，她觉得有种庄严感，好像要去完成一桩大事，心里充满激动和欢欣。

　　她一家一家去贴，深秋的村庄，黑暗、静谧、安宁。天空中只见得到几颗闪烁的小星星，祥和而温馨。夜风有点凉，正好吹拂着她激动的心，她贴完紧邻的张家，用手电筒射了射，贴得挺好，端端正正的，她的名字在夜空里泛着银色的光，清清楚楚，端端正正，她看得几乎不想离开。想到才开头呢，忙转身走了。走开几步，还忘不了，又用手电筒射了射，在手电筒的光束下，那个被人遗忘的名字，又清清楚楚地显示出来，像是夜幕中的星星，又像是微曦中的一抹晨光。

　　在村尾，赵家的狗吃了她丢的骨头也没叫，她放心地贴完最后一张。这时，天空已有微曦，星星在眨着眼睛。她忍不住叫了一声，孙芸芬，我叫孙芸芬……

　　这个声音在寂静的村巷里久久地回荡，久久地徘徊而不肯消失……