于一爽

　　天色黏稠。李玲在出租车上的某个时刻已经模糊地睡去。到的时候七点，大家约的五点，她晚了两个小时，在这座城市，或者说，她要见的这类人，即便晚上二十个小时都没有问题，所有的时间终将伸展成一个无尽的时间。

　　清晨的葬礼她没有参加，其他人早早起床早早参加葬礼早早进行葬礼后的聚餐仪式。以及约定晚上五点一起在赵年家吃饭。这类人里包括编剧赵年，李玲、孙能夫妇，作家章皮和作家甲句。不过在章皮看来，甲句不能算作家，在甲句看来，章皮也不能算作家。至于这个世界上谁算作家他们并不关心。概念在他们之间产生，旋即又消失，解构建构归零。

　　到的时候，所有人都不在，只有孙能和赵年，旁边还有一个胖姑娘。胖姑娘正在逗赵年家里的两只大猫，和大猫在地上打滚，看上去赵年根本不需要擦地了。看着胖姑娘李玲想：她一定非常喜欢孩子。李玲先和胖姑娘打招呼，她们也许在什么地方见过，虽然很胖，但是看得出非常年轻，是那种年轻人才会有的胖，一旦瘦下来就证明老了。赵年家很大，这也是聚会总来他家的原因，他家很方便紧贴二环，是作家集体宿舍，这也是赵年认识不少作家的原因。在赵年看来章皮、甲句当然是作家，大概在编剧眼中很多人都算作家。因此李玲简直不好意思承认自己也是作家了。幸好孙能不是作家。另外赵年的父亲也是作家，当年分到一间集体宿舍，后来又分到一间，因为是隔壁单元于是打通，也就是现在李玲看见的这个大房子，足足有两百平米，赵年平时很少来，他通常住在郊区的别墅，只有朋友们说聚聚的时候他才来，好像是专门为朋友们弄了一个大房子，如此也可窥见赵年在朋友中是生活条件最好的，这多半是因为他是编剧而不是作家的原因。

　　和胖姑娘说了一句hi之后就再也不知道说什么了，好像在什么地方见过可是也记不起，胖姑娘更喜欢玩猫。赵年夫妇是丁克，如今年龄大了就算想不丁克也难，或者说男的不难女的难，但是赵年夫妇感情尚好，结婚十年一直养猫。他们的人生感悟是：当时不结婚也可以，因为没必要，但是现在离婚，也没必要。不知一对感情尚好的夫妇为什么有这么深刻的感悟。看来只有养猫是必要的了。赵年说，连他的猫都会写剧本。其实他的意思是，连他的猫都比不少编剧写得好。当然，这并不包括自己。

　　李玲怀疑赵年的剧本是不是都是他的猫写的。

　　赵年金边的眼镜总是越过鼻梁，架在扁塌的鼻头上，皮肤白皙总是笑眯眯，看上去真的是一个好人。也可能是这些年在专心修佛的缘故，因此同章皮老婆还是佛友，章皮不信佛，不是不信佛是不敢信佛，有一次醉了他说，赵年你把佛都修到脚指头里去了。说完这句之后，章皮老婆就更加努力修佛，生怕章皮遭受某类因口舌而起的灭顶之灾。

　　赵年和孙能在客厅坐着，可以用端坐形容。窗帘挡住了夜晚外面的景致，其实也没有什么景致，就是一些红绿色的车队。李玲进去的时候，都为他们两个人尴尬。不然为什么要端坐呢？客厅四周放满了佛像，就像一排小士兵保卫者。中间一个长条桌案，可以放十把椅子，对着放四把，两头各放一把，赵年和孙能各坐在两头的椅子上，看上去在进行一场旷日持久的交易，李玲进去的时候两个人都没有说话，客厅很暗。李玲了解自己的老公，平时在家里也几乎不说话，但就算不说话，孙能都不会感觉有任何不适，当然赵年也不会不适，因为他是修佛的人。只有李玲感觉不适。人呢？于是她问。

　　她问得很自然，好像那些人不在也很自然一样。但其实一点不自然，她甚至感觉怪异，章皮特意在短信里叮嘱一定要来，此刻倒是他自己不在，不光他不在，连甲句也不在了。甲句和章皮看上去像一个人，被分成了两个部分，可以理解成，甲句没有分到的部分就被章皮分到了，比如一些肥肉。而章皮没有分到的部分就被甲句分到了，比如一些女人缘。所以怎么敢都不在呢？

　　他们一会儿就到。赵年说，刚才都在这，刚走你就来了，章皮回家给他父亲过生日，一百零一岁大寿，他说喝一杯酒吃一口蛋糕就过来。

　　哦。李玲答应了一声，尤其是“刚走你就来了”这句话尤为刺耳。她坐到长桌中间，看上去像是为了维持两边的平衡。三个人构成了一副静态画面，胖姑娘和猫构成了一副动态画面。也许其他人都不需要再来了。无论谁来，都会破坏这个画面。还有那些不计其数的佛像，均是永恒的。

　　我要走了。李玲刚坐下屁股还没热，胖女孩就进来说自己要走了。说的时候一手一只猫，看上去也十分平衡。李玲再次感觉不适，总是自己刚来别人就走，难道这个空间里只能有一个女人存在？何况自己是一个已婚妇女。

　　再坐会儿，赵年礼貌地说。

　　因为赵年太礼貌，李玲感觉十分搞笑。进而感觉赵年和胖女孩也不熟，否则怎么能这么礼貌呢？也许不是感觉，是一定不熟，为什么每次来见赵年都没有见过胖女孩呢？也许只有葬礼这类事情才能见到胖女孩。那么可以推断，胖女孩是死者王抱的朋友？

　　我要走了，胖女孩又说：我约了文身。

　　赵年抬头看墙上的钟，正好响了七下。李玲意识到自己的手机走快了，现在才七点，还以为早就七点了呢。赵年说：七点还文身？

　　胖姑娘把猫扔在地上，猫尖叫着跑到其他屋，有一种解脱的感觉。胖女孩拿起大衣和李玲孙能夫妇再见，她只说了再见，显然她并不知道这对夫妇的真實姓名。都怪赵年没有介绍。另外她就这么走了，赵年也永远不会知道为什么一个人七点还要去文身。

　　房间只有三个人了。还有两只猫。李玲也不知道猫是公是母。

　　真奇怪。赵年说，章皮他们说就去二十五分钟，他爸家离这边很近，他说二十五分钟喝一杯酒吃一口蛋糕足够了，还能唱一个生日歌呢。

　　李玲想是啊，以章皮的酒量，二十五分钟足够醉了。别说一杯，一百杯都可以。他多半已经醉了吧。一个醉的人还会来吗？一个醉的人还会记着自己说过的话吗？

　　赵年又看了看表说：已经过了二十五分钟了。

　　过了二十五分钟了啊。孙能也看了看自己的表说。好像这个屋里只有他的表最准时。孙能是一个沉默寡言的人，这也是李玲看上他的原因，因为她相信一个沉默寡言的人一定是个实干家。不说话的时候，孙能最常做的就是重复别人的话，比如刚刚那一句。于是，搞得李玲也不得不看自己的表，她说：我的七点零五了，他们是六点四十走的吗，那你墙上的钟都快七点十分了。

　　我的也七点零五，孙能说。赵年起身，去拨动墙上的钟，他说：这个钟是老古董了。他这样说的时候，墙上的钟又响了一下，平均每一个小时会响一下。李玲伴着钟声打开红酒，十分有仪式感。橡木塞往外拔的瞬间发出清脆的一声。她说：一百零一岁了啊。

　　我们先喝一杯？她提议。另外，听橡木塞的声音就是好酒，她想，但她没有说，她觉得这太危险，万一，只是说万一，不是好酒呢？长桌上还有一些零食瓜子之类，赵年很喜欢嗑瓜子，李玲敢说，他是中国编剧里最喜欢嗑瓜子的。也可以说是世界编剧里最喜欢嗑瓜子的，因为外国的编剧一定不嗑瓜子，赵年只嗑原味瓜子，不喜欢用香辛料炒过的，赵年吃什么都喜欢原味，记得有一年除夕，大家聚在一起吃饺子，赵年用筷子挑开一个皮就说：肯定又放五香粉了。当时当景，李玲如今回忆起来还觉得十分让人讨厌。

　　想到这里她看了一眼赵年，好像因为自己的讨厌而十分抱歉，赵年长得真像一个瓜子啊！她感慨，南瓜子！李玲独自喝了一口，孙能从不阻止她喝酒，甚至可以说他们就是因为喝酒才走到一起。两个人都喝多了就觉得结婚吧。李玲不吃瓜子，什么口味的瓜子她都不吃，她认为瓜子就是中国文化的糟粕，每次看到有女人嗑瓜子她就想：这些人肯定没有性生活。于是她又喝了一口。如果再喝一口，這杯酒就没有了。但并没有什么着急的事等着她。

　　过了五分钟墙上的钟又响起来，赵年刚刚给它往前拨了五分钟，现在响的还是七点的。李玲感觉时间都被复制了一遍，刚才的那一口酒都不能算了。要从胃里吐出来。以及所有产生的想法都需要再产生一遍。孙能也在离她较远的地方喝了一口，看上去正是一对夫妇才会有的那种默契。孙能的酒看上去一直在他的杯子里，甚至越喝越多，李玲怀疑他是不是吐进去一些，这让她感觉恶心。他们这对夫妇很少在公开的场合坐一起，好像这样有点不三不四。

　　赵年因为半年之后有一个心脏手术所以没有喝酒，他目前正在接受中医疗法，换句话说，如果中医疗法奏效那他半年之后就可以不用手术了。因为那将是一个非常恐怖的手术，即要一个人死而复生。因为非常恐怖，所以大家绝口不提。章皮说赵年的佛都学脚指头里去了就是说他怕死。还做什么手术，干脆死了算啦？其实章皮比赵年更怕死，但他一定要这么说好像只有死了才算学有所成。想到这些，李玲只能默默祝福他好人一生平安。赵年端着一个茶缸，茶缸上面写三个字——多喝水！很俏皮。李玲猜这个茶缸一定是赵年老婆给他买的，因为赵年老婆就是喜欢买一些看上去萌萌哒但是没有用的产品。也许这也是他们维持多年夫妇关系的实质。

　　今天上午怎么样？李玲问，一边说一边又开了一瓶。赵年的长桌上零碎摆了几瓶红酒，都是不同的牌子，看上去是不同朋友带过来的。如果一个讲究的人，会对这一切感觉愤怒。

　　墙上的钟又响了两次之后，章皮、甲句都回来了，已经醉了，可以说要是不醉，他们多半就不会回来。不知道他们是不是醉了都不知道自己已经回来了。看上去就像是两个酒鬼的灵魂飘了进来。进门之后，甲句就一直说个不停，好像这个对话是从电梯间延伸来的，或者是从马路上，从上个世纪。甲句一直对死亡的问题感兴趣，开始是对谈恋爱的问题感兴趣，后来是对死亡的问题，在他看来，死亡的问题就是谈恋爱的问题，这两年达到峰值。进门之后他还在说：不知道王抱怕不怕死？

　　章皮很不耐烦地说：你凭什么对这个问题感兴趣？

　　两个人都像没有看见李玲一样。

　　李玲主动说：章皮，你爸真能活啊。

　　章皮对这个问题没兴趣，他一定感觉自己会更能活。章皮继续对甲句说：你对这个问题感兴趣就像苍蝇感兴趣一坨屎。何况王抱已经死了不是吗？你亲眼看见他化成一缕青烟了。

　　李玲的醉意多了一些，她想：别夸张了！还青烟，还有香味儿呢！就是一缕黑烟，还不是自己的黑烟，是混合着前面的人，前面前面的人，后面的人，后面后面的人，可以说就是一个大通铺的黑烟吧。

　　我就是苍蝇感兴趣一坨屎了，苍蝇不就对一坨屎感兴趣吗。我觉得没有问题。甲句坐在李玲旁边和她碰了一杯酒说道。他是随便从桌子上拿了一杯酒的，并不知道是谁的。章皮坐在李玲的另一边。看上去因为李玲的存在他们根本不会暴躁起来。一切只是一场公平的存在学讨论。

　　你以为你是苍蝇吗？章皮说，我就不把你比喻成苍蝇。

　　李玲知道，章皮讨厌比喻，如果有人把美丽的景色比喻成仙境他准第一个跳出来破口大骂，仙境？你们谁见过仙境吗？还敢用仙境比喻。

　　其实李玲想，她是见过仙境的。只要她愿意，她随时随地可以见到仙境。

　　我怎么就不能是苍蝇了，甲句说，我就是苍蝇，我就对屎感兴趣了。

　　接下来，两个人干了一杯酒，章皮的酒也是在桌子上随便拿的。大概是他们下午喝剩的。

　　甲句凡事喜欢问个究竟，可以说他被究竟两个字害死了。

　　死是大事。章皮说，人都会死，大事只需要知道这步就可以了，到此为止。说着，把杯子使劲放在桌上。李玲感觉这个动作是要自己为他倒酒。于是李玲倒了一杯满满的红酒。她给甲句也倒了一杯满满的红酒。一瓶红酒就这样没了。她看着孙能杯子里的红酒，好像比刚才又多了。没错，他一定都吐了进去。

　　那还有不同的死法。甲句说。

　　所以这个不能分享。章皮说。

　　赵年正在揉自己的肚脐眼，他最近接受的中医疗法主要是扎针，有几针要扎在肚脐眼上，不偏不倚就在肚脐眼上。那个眼上！他一边揉肚脐眼一边看自己的手机，李玲想他可能又在翻墙看煎牛排视频了，因为如今他不能喝酒也不能吃牛排了。

　　怎么就不能分享了？甲句继续问。

　　分享？哈哈。就是为了看别人笑话呗。章皮窝在椅子里，从上月开始，章皮就被腰椎问题困扰，严重的时候大小便不能自理，这也让他第一次感觉自己老了。

　　其实大家都老了。

　　李玲孙能夫妇都三十六岁了。他们买了本命年红袜子，此时此刻正踩在脚下，因为穿了鞋，所以没人能看出来，尤其是没有被章皮看出来，章皮认为本命年穿红袜子都有灭顶之灾。李玲很好奇，是不是他自己经历过某类灭顶之灾。此外，她感觉章皮窝在椅子里的样子正好给别人提供了一些材料，从李玲的角度看过去，章皮像一团棉花，皱皱巴巴的，棉花开口讲话了，棉花说：对死亡我就三个观点，第一就是现代人每天生活在地狱门口，如果有一天，突然，地狱之门洞开了，包括你我他都别太奇怪。这是第一。他又强调一遍。

　　认识章皮的时间长了会发现，几乎每次在酒桌上，他都会冒出几句人生哲理。通常，这次的哲理会和上次的哲理冲突，然后他会发展出第三套哲理，再用第四套哲理去說明第三套哲理。一个太聪明的人总是抓不到重点，但这都是可以理解的。第二，章皮接着说，古代人对死，哪怕对死这个字，都比现代人通达，连视死如归这个词对古代人来说都是多余的。可以说，古代就没有“死”这个字吧。第三，就是当代生活比死折磨人的事情太多了，所以死不是唯一的。

　　你们就是人死了开始谈论死。没劲！赵年停止了揉肚脐眼的手说，我们现在谈论不算打扰王抱灵魂吗？

　　那也得有灵魂。不过王抱肯定是有灵魂的。章皮看着天花板说：王抱，对不住了。总之我就是说：唯物主义是一条死胡同。人需要和未知达成一种和解或者有一个依靠的力量。死亡是一个事实，你比我们都先了解到这个事实。

　　那咱们就喝一杯吧。甲句说。

　　李玲想，甲句这话说得非常好，无数的死亡汇成一句话——咱们就喝一杯吧。别说一杯，几杯都要喝呀！几个人渐次举起杯子，李玲喝掉了杯中的一小口，又给自己倒了一大杯，一饮而尽！他们仿佛才想起来这次聚会多亏了王抱的死。王抱总是要死的。大家的聚会又再次肯定了王抱的死。好像王抱又死了一次。

　　章皮又说话了，因为喝酒有底气，忽然不像棉花了。他说：要是甲句死，我肯定不哭，起码喝酒庆祝三天。

　　我呢？赵年说。

　　赵年说完又觉得很不妥。因为这里面最容易死的好像就是他了。

　　我呢？李玲赶在章皮回答之前问。

　　要是李玲死了，章皮说：我就给孙能再找一个漂亮女的。会拉小提琴最好了。

　　孙能在长桌的最远处，看上去很无害。好像章皮是自己的性介绍人一样，另外他一定不知道，为什么要会拉小提琴，弹钢琴不行吗？古琴不是更好吗？他这样幻想着，好像李玲已经死掉了一样。

　　就是这样，越好的朋友离开，章皮越要喝酒庆祝三天，大概只有不熟的他才会哭一哭。所以今天清晨，他一定没哭。

　　过了一小会儿钟又响了，赵年说饿了，就叫了涮肉。只要是赵年饿了，多半叫涮肉，因为他酷爱芝麻酱。

　　孙能移动到李玲旁边去倒了一杯酒，轻声和李玲说：我对王抱一点都不熟，我都不知道他干吗的！何止不熟，简直就是不认识。

　　诗人！李玲说。

　　说完之后又觉得很武断，补充道：大概是个诗人吧。

　　但这只能让孙能变得更迷惑。孙能结婚后变胖了，只有一条牛仔裤可以穿，这条牛仔裤被他穿得又薄又灰。此刻就像一条破布一样裹在他的腿上，还可以看出生殖器的轮廓。朋友们都说好的婚姻就是要人变胖的，李玲只想感谢朋友们这么慷慨。

　　当然，瘦是不错的，胖也没事。活着是不错的，死也没事。诗人是不错的，大概是个诗人也没事。宇宙就是一团雾气。

　　倒酒之后孙能又坐回了原来的位置，章皮忽然说：夫妇也不要窃窃私语。

　　因为章皮喜欢主持大局，可惜一生太边缘。

　　就在这个时候忽然有人敲门，李玲以为是外卖，去开门，打开之后简直不相信自己的眼睛。

　　你怎么又回来了？赵年问。

　　看你们还在不在。胖女孩说。她一定感觉这句非常幽默，自己还笑了起来。不光还在，还多了几个人。

　　李玲看见她的脖子上多了一只小猫。但并不是赵年家中的任何一只。是一只幻想中的小猫，总有什么地方不对劲，大概是脖子上的肥肉挤压出来的效果。

　　就这样胖姑娘又和大家蹭了一顿火锅，今天肯定又要更胖啦。她的新文身在脖子后面，李玲也伸着自己的脖子看了又看，有一些肥肉，但不难看到缕缕发丝和细小绒毛，虽然是一个胖姑娘，简直可以说非常胖，但要是男人看见这些垂落下来的缕缕发丝和细小绒毛，以及淡黄色的小猫，准会一阵战栗。

　　胖女孩坐下来就吃，并没有和赵年之外的人打招呼，似乎她预感到大家会一起吃火锅，而她刚好十分爱吃火锅。

　　李玲好想告诉她：别吃芝麻酱了。

　　不知道为什么，这个胖女孩总让李玲想到另外一个胖女孩，十年前，李玲也认识一个胖女孩，世界上总有很多胖女孩不是吗？如果不仔细看，甚至会发现这个胖女孩和那个胖女孩并没有区别，你只会注意她们的胖。十年前的一天，李玲和一个男人约会，男人没来，因为他说一个胖女孩的妈咪死了，他要拿着铲子去通州。李玲说为什么拿铲子。男人说，这个时候也不方便问。何况不就是一把铲子吗。到了通州方才知道，是猫咪死了。都赖电话。最终，他们挖了一个坟墓给猫埋葬了。铲子也派上用场了。真是一个皆大欢喜的结局。之后李玲和这个男人结婚又离婚。可以说一度彼此恨上了对方。胖女孩杳无音信，有人说因为谈了一场失败的恋爱去印度学佛了。李玲想，何必去印度，要是她认识赵年就好了。可是又想，如果不离婚，自己怎么会认识赵年，因为赵年是孙能的朋友，要是离婚，自己怎么还能联系那个胖女孩，因为她是前夫的朋友。所以那个胖女孩注定要去印度了。

　　我这回真走了。这个胖女孩吃完了说。

　　还回来吗？赵年问。然后赵年自己哈哈大笑又说，你就是过来吃火锅的吧。

　　胖姑娘摇了摇自己的脖子，就像小猫在和大家打招呼，很快就出门了。

　　这人叫什么？胖姑娘走后孙能问。

　　我也不知道。李玲说。但无论如何，她觉得这样很好，大家聚会在一起，谁也不知道是谁，一起来玩，也可以忘记也可以不忘记。甚至可以相信：没有什么不是真心的。

　　刚送走胖女孩，李玲去小便，发现赵年的小屋里还有一个人。

　　李玲以为自己醉了。擦了擦眼睛，没错，真的还有一个人。不是别人，正是一个熟人，做摇滚乐的歌手。好像刚起床的样子，正要去卫生间小便。

　　你怎么在这？她问，吓死我了！

　　我下午就过来了。歌手说，你吓死我了！我都三天三夜没睡觉了。

　　之后歌手去小便，并未关门，李玲听见细长的水流声，她听了好一会儿。重新回到客厅之后，歌手没有跟过来，一定又去睡了。她甚至不确定，时间足够长，这个房间中还会出现谁，会不会王抱的灵魂也飘回来？

　　如果那样，李玲发誓，她绝对不会害怕，她会给王抱一个巨大的拥抱。

　　你知道有个人在你小屋里睡觉吗？回到客厅之后李玲问赵年。

　　是吗？赵年说。

　　赵年看上去并不吃惊，李玲对赵年的回答很吃惊，好像无论谁在他家里睡觉都是可以的。好像除了他自己不知道，所有人都知道有谁在他家里睡觉。一定是修佛的缘故。

　　我还以为歌手一直在这个屋子坐着呢，下午我们一起坐着，然后他和我们回我爸家，去过生日，又一起回来。章皮说。

　　你喝多了！甲句说。他下午和我们在一起，然后就不和我们在一起了。

　　真贼。赵年说。

　　之后几个人又叫了啤酒，外卖来的时候墙上的钟又响了，已经十二点了。之后赵年关掉了客厅的灯，点了一些蜡烛。他的蜡烛很大，装在玻璃瓶子里，已经燃烧了一大部分。看上去很有氛围。如果没有人，李玲甚至愿意在这样的氛围下马上和自己的丈夫性交，然后生出一个小的自己来，这是面对死亡最温柔的事情。但她只是这样想想，依然和孙能隔着遥远的距离，她感到自己的身体一阵躁动，喝了一杯冰啤酒之后，很快平静下来，大家也都平静了，因为每个人手上都有冰啤酒，光线很暗，红色的，李玲简直都要看不清对面是谁了。除非听声音。

　　忽然有人说连干三杯。不用说，肯定是章皮。

　　连干六杯。李玲说。

　　李玲有一种女人身上少见的气质，可以说是破罐破摔的气质吧。

　　章皮站起来一只脚踩在椅子上，和孙能说，扶我站起来！后来又说，不用扶了，我已经站起来了。显然他的腰椎问题已经不严重了。

　　于是两个人连干了六杯，前面的三杯很速度，后面的三杯勉强倒进去，李玲想起在农业频道看过的一个节目《清洗猪大肠的方法》。孙能作为家属陪了一杯。六杯之后李玲瞬间就醉意大发说：我就希望自己下地狱。

　　说完这句她感觉不是醉意大发完全是诗意大发啊，就像被王抱附体了。

　　那我要和你连干三十杯。章皮说，很巧！我也就希望自己下地狱。我们都不如王抱，我們都没过俗这关，好像上天堂就俗了，好人上天堂，当好人就俗了，王抱就过这关了。他这会儿就在天堂里。

　　说着，章皮又冲头顶的天花板看，好像天堂就是天花板这么高。大概两米五的样子。李玲不敢看，她害怕王抱就飘在天花板上，要和大家干杯。

　　反正死了就不能喝大酒了，甲句说，甲句通常不说话，如果说，就说这类话，喝酒，喝大酒。不能是普普通通地喝酒，一定要喝大酒。

　　这么一想，这帮人的人生也真够单调的，除了喝酒就没有别的了。好像一出生，这类人就坐在这里喝酒，喝多了走了就飘在天花板上，钉在那里，也不能飘去更远的地方，与下面还活着的人干杯，酒顺着墙角和墙角洒落，像眼泪一样，干杯的声音就是笑声，笑着掉眼泪。时间长了，飘在天花板上的人会越来越多，整个世界就像一幅倒挂的画。男人的生殖器和女人的子宫都垂落下来，如同干瘪的果实。不知为何，李玲忽然想到一句话：别赞美幸福，别歌颂未来。

　　我们这群人都没生活，刚要生活，生活就跑别处去了，这个屋里就没人了。赵年忽然说，死了就死了，没有终极意义，喝大酒也没有终极意义。

　　赵年这么说的时候，李玲感觉屋里真的就没人了。她总是有一种感同身受的能力，真是超级孤独，她差点儿掉出几滴眼泪。

　　终极意义就是灰飞烟灭，每天都是终极意义的练习。甲句说，每天死掉一点点。

　　李玲忽然想到前夫说的，只有死亡我才能忘记你，离婚只是一种练习，大概异曲同工，这让她感觉好笑，可是笑不出来，如今她都忘记了，这个世界上谁会一直铭记呢？铭记有什么好处呢？当代人会做没有好处的事情吗？念念不忘必有回响，不是的，她想，念念不忘只会闹鬼。她甚至感觉王抱就在这个房间中，看着这群愚蠢的老友还活在世间呢。

　　当然，无论哪句话，都不重要了。离婚之后，前夫好像变成了李玲的一部分，有时候李玲嘴里总会冒出一两句他说过的话，这让她感到震惊和悲哀。

　　甲句继续说：赵年我觉得你说的也没错，但，反正死了就不能喝大酒不能谈恋爱了。

　　那你现在不也没谈恋爱吗？李玲说。

　　我都好久没射精了。甲句说。

　　谈恋爱可以不射精吗？李玲问。因为李玲是这些人里面唯一不会射精的，所以她总对这类话题感兴趣。

　　那不可以吧。甲句说得很怀疑。大概也有那种可以不射精的。但是这一切究竟是为了什么呢？

　　你太迁就李玲了。章皮说。显然他对这类射精的问题没有兴趣。可能他自己也很久不射精了。

　　李玲想：真的不知道中国人里谁在天天射精。他们是欢快的还是无奈的呢？

　　今天早晨你们一共帮我送了几个花圈？李玲换了话题问。

　　至少三四个，我看见的，可能还有我没看见的。甲句说。

　　我人缘真好，李玲不免感慨，自己虽未出席葬礼，但很多朋友或者朋友的朋友都在花圈上帮自己写了名字。这样看，还以为我和王抱关系多好呢。其实也没多好。哎。李玲喝了一口酒说，我们给王抱再洒杯酒吧。虽然没有王抱最喜欢的茅台了。王抱，你也要习惯习惯冰啤酒，夏天喝冰啤酒还是很爽很酷的。

　　李玲想起一件有趣的事：当年，王抱醉了总是要去机场，或者外地外国，虽然最终哪儿也没去，就是回家。但好像，只要想想，离开这个城市，就有什么更迷人的内容等着他一样。

　　给王抱洒了几杯啤酒之后，大家又各自说起了一些王抱活着时候的事情，好像他真的活着，就抱着自己喜欢的兔子坐在这个屋子里，但是不和人打招呼，似乎看见这帮人就烦，可算躲开你们了，看你们疯吧可笑死了，几十年了，早就够了这枯竭的日复一日的体验。

　　章皮说：今不如昔，王抱曾经喜欢去的酒吧都关门大吉了，可以说整条酒吧街都消失了，市容市貌刷墙改造。王抱活着的时候喜欢在酒吧的舞池里跳动，看上去就像在做广播体操。会切台球，一个晚上都找不到球。

　　我真不认识他。孙能忽然说。他听了一个晚上肯定已经受够了。孙能说得很委屈，好像他是故意不认识王抱一样，仿佛全世界都认识王抱，只有自己不认识，或者说全世界不认识都没关系，但自己怎么能不认识。不认识还敢和大家一起喝酒还敢和李玲做爱？可他真的不认识。

　　有人说他像拜伦，李玲说，也有人说像大仲马。刚认识他的人觉得像大仲马，认识久了就成拜伦了。

　　你骗我，孙能说，一个人怎么能同时像拜伦又像大仲马。

　　李玲说：读了他的诗，就觉得至少是拜伦写的，可是见了他的人，就又像大仲马了。头大，你知道。李玲还比画起来了。用酒杯在空中画了一个很大很大的圆圈，有一部分啤酒洒了出来，怪可惜的。

　　大家说着，吃着，火锅只剩底料了，所有的羊肉片都涮完了，连芝麻酱都被舔舐干净，李玲从底料里夹起了很多姜片，向上帝发誓，她不是故意的，大概是睡意昏沉，这些姜片长得多像羊肉片啊。只有放在嘴里，才知道不是，于是她又夹了一片，还是姜。她好想再吃一个羊肉片。如今只有这么一点点愿望了。她想起王抱曾经写过的一本书，一些散碎文章的合集叫《死亡就是从废墟到废墟》，她觉得虚无得快死了。恐怕王抱早有预感，一个真正的诗人怎么能对自己的死亡没有预感呢？

　　我们就化悲痛为酒量。章皮提议再喝三杯。

　　你们说王抱的诗怎么样？甲句说。

　　现在不谈诗，谈诗就没意思了。陈年说。

　　放你妈的屁。章皮对甲句说。

　　我想起一个笑话，李玲说：王抱活着的时候有一次写文章，说李白杜甫白居易，到底谁写得最好呢？你们猜，最后的结论是什么？

　　先喝三杯，不喝不是人。章皮说，尤其是对甲句说的。感觉甲句既不能是苍蝇也不能是人。

　　大家都干了三杯。李玲接着说：如果李白醉了就是李白写得最好，如果杜甫醉了就是杜甫写得最好，如果白居易醉了就是白居易写得最好。说完之后自己嘎嘎大笑起来说，我现在喝得最多，我现在写得最好！

　　其实我们后来就走远了，章皮说，朋友就是这样，不是越走越近，就是越走越遠。

　　李玲觉得这句话很有道理，可是仔细想想，又只是一句有道理的废话。甚至进一步想，世界就是靠各种各样有道理的废话和没有道理的废话构成。总之都是废话。就像他们自身此时此刻漫无边际地坐在这里一样，十分多余。还没有一个死者具体呢。

　　其实他后来不怎么和你们吃饭了但还老打听你们。李玲说，后来他就搞自己的事业去了，再也不跟你们瞎吃瞎喝了。但他会通过我打听你们，就像我也通过你们打听他的葬礼一样。我没参加过葬礼，刚工作的时候参加过一个同事的葬礼，那个时候太年轻，不害怕，后来就越来越害怕，尤其是认识你们，和你们混的那几年，总觉得自己随时就要喝死了醉死了。

　　那你应该去王抱的葬礼，其他的葬礼应该都是悲伤的，王抱的葬礼是欢乐的。

　　我不去。李玲说，我都想好了，你们谁死了，我都不去，千万别恨我。我死了你们也别去，早就看你们烦了。让我一个人静静。

　　赵年一直没再说话，过了一会儿就跑到旁边小屋里念佛去了。李玲想，歌手的福气真多，打呼噜还有人念佛。小屋里装修成了日本榻榻米的样子，晚上赵年大概也要在这里睡了。赵年老婆最近得了水痘，住在郊区的别墅里。人只要活得足够长就什么都会发生，谁知道自己快更年期还得水痘呢。

　　章皮酒后总是愿意给人赐字，此刻在34厘米×34厘米的纸上用毛笔写了两个字——剩菜。非要送给李玲、孙能做新婚贺礼。

　　两只小猫疯狂地在四周追逐起来。

　　又稍微逗留一会儿，墙上的钟显示已经深夜三点了，酒还剩了很多，喝不动了，几个人挤在一个电梯里面下了楼。

　　赵年在电梯门口送客，电梯门关闭之前，他还用自己有三个摄像头的新款手机给大家拍了一张照片，赵年喜欢拍照片，尤其信佛的这些年，其他事情都提不起兴趣干了，不是说其他事情不好，但就是提不起兴趣干了。也就拍拍照片，剧本也早就不写了。李玲想，从赵年的摄像机里看，不知道我们是不是像一窝耗子之类的东西。

　　电梯很闷热，好在下降得很快，章皮在电梯里忽然说，我就不喜欢人身上有符号。

　　李玲想：为什么现在说呢？胖女孩已经提前离开了。或者，章皮喝多了，以为胖女孩也在电梯里，这就是很闷热的原因。甲句靠在孙能的肩上，或者说孙能靠在甲句的肩上，后来的啤酒，让大家都完蛋了。

　　到达一层之后，大家松了一口气，至少不会一起死了。

　　李玲抬头从楼下看楼上，看到的都是别人家的灯光。她难以相信，就在刚刚，他们都一起坐在别人家的灯光里，这和死者又有什么区别呢。

　　她回忆起第一次认识王抱的时候，也是在一个朋友的家里，只是如今，她实在想不起来是在谁的家里了。王抱当年对一些科幻感兴趣，可以说是诗人里面对科幻最感兴趣的了。李玲记得十年前他说过的话：地球在宇宙中非常非常偏僻，人类为什么要在这么偏僻的地方生存呢？一定是因为人类曾经极盛，后来失落了，开始自我放逐，将自己放逐到了宇宙的边缘，有一种自我惩罚的意思。李玲想，如果当年的王抱知道自己只能再活十年，一定不会说这么伤心的话。王抱那天还说了很多他的理论，其中有一个李玲觉得最不可思议，王抱一只手拿着酒杯另一只手也拿着酒杯说：我们人类就是外星人雇佣过来挖金子的！

　　如今，王抱死了，也没有机会好好问问他了，外星人为什么要雇佣我们挖金子？雇佣金是多少？要挖到何年何月何日？人类不可以反抗吗？以及，王抱，你是开玩笑呢吧！

　　之后大家四散，章皮和甲句是邻居，一起打车走掉了，因为赵年家的旁边就是地坛，李玲、孙能走着走着就走了进去，当时，天已经快亮了。

　　没有门票，只有稀稀疏疏的几个人，李玲醉了一直对红墙说对不起，但她实在不知道有什么对不起的。她想到赵年说，动物和人算有情，但植物不算，不究竟，有自我执着的就算，那墙就算无情。那就是对墙的无情说对不起吧。后来又看见一辆垃圾车。她盯了很久，好像是一辆节日彩车，上面各种垃圾五颜六色可爱极了。雨终于落了下来，她脱了船鞋，踩在地上，她听见同样醉了的孙能问一个晨练的大叔，前面那个女人好看吗？李玲抓住孙能让他不要问，大叔看着李玲说好看，孙能说是我老婆，两个人很快往前跑远了。不难想象，喝醉的孙能还是很爱李玲的。跑到前面一片草坪，孙能迈进去，找了一个有树掩映的地方，解开裤子小便，李玲走过去，用手帮他托起来，又给旁边的草浇一点，孙能又往四周甩了甩，两个人哈哈大笑，接着就在他们刚才浇过的地方坐了下来，李玲一直握住孙能，就像在握手，但一丝一毫和性有关的想法都没有，她觉得热气腾腾，几米远的栏杆外面有三三两两的人，也是在晨练，有的疾走，有的往后疾走，李玲用另外一只手擦了擦眼睛，因为她实在不想把握住的手松开，甚至捏得更紧了，她不相信自己的眼睛，往后疾走的人竟然和往前疾走的人一样快，他们就像两个要迅速摆脱彼此的相对物体，孙能一直笑，或者说醉了的孙能已经提前离开了自己的身体，升上天空，看着自己笑，因为那样的笑也同样让李玲感觉陌生，虽然她见识过很多次，她感觉孙能的生殖器在自己的手里越缩越小，就要从自己的掌心滑落出去了，她松开手，解开牛仔裤的扣子也在草地上酣畅淋漓地尿了起来，因为上衣很长，所以她想，就这么肆无忌惮地蹲着也没问题，绝对没问题，要到更晚一些这个公园的人才会多起来，她感觉四周的人好可怜，已经起床锻炼身体了，他们的一天如此漫长，到底要活到多少岁呢？这个地球上一定有一些人的生命被另外一些人代替了，仿佛刚才那两个要迅速摆脱彼此的相对物体一样，雨没有停下来也没有变更大，抬头能从树木的缝隙中看见天，她想，这样的天，昏沉沉的，并不利于锻炼，那些疾走的人是不是也想到了这一点。有小鸟在四周，飞起来，就一下，又落下去，好像没必要飞起来也没必要落下去，这让她想到赵年的没必要结婚也没必要离婚。她衷心希望赵年老婆的水痘和赵年的心脏好起来。很快，孙能好像重新回到了自己的身体里，不再那样笑了，书包里有半瓶矿泉水，他拿出来咕咚咕咚喝了起来，孙能总是随身背一个白口袋，白口袋是醉了之后他和别人换的，用另外一个白口袋换的，如今这个白口袋已经不白了，上面写着“A美术馆”，李玲也想喝一口但已经没有了，她翻了翻白口袋，里面比外面更白什么都没有。两个人搀扶着站起来，孙能站起来一下又摔了下去，李玲再次给他拉起来，提上自己的裤子，也给他提上裤子，给他提上裤子的时候孙能又那样笑了，抖动了一下生殖器，抖动的时候说，你肯定没想过和我这样的人结婚。李玲很怕他那样笑，不仅仅因为陌生，还因为那样笑的人就觉得每件事都不重要。李玲说，是，我没想过有一个人会抖动生殖器的时候这样问我。就算在这个时候，她也没有联想到一丝一毫和性有关的事情，看着一个人的生殖器，就像看着天上飞的小鸟，落在地上的小鸟，半空中的雨，往前走的人，往后走的人，以及他们中间空白出来的石砖地面，两个人彼此依靠着往外走，如果不仔細看，因为依靠得很近，很难看出这是一对醉了的人，公园很大，但是他们只走过了很少的地方，从南门进来之后的一片草坪，他们走到一半，迈进去，眼下，又出来了，还有更多的地方，他们已经不打算都走遍了。就这么打道回府吧。于是又从南门再走出去了，自然他们又碰见了刚才的大叔，孙能半闭着眼已经认不出来，李玲看见他在打拳，也半闭着眼，看上去像根本还没有醒过来。死亡有一万八千法门。看着大叔的拳法，李玲想起这句话。她看了时间，正好五点，她想，赵年家的钟又要响了。也许赵年已经睡了，也许在和歌手聊天，可是和一个歌手有什么好说的呢。赵年家的钟每响一次，都像是来自世纪末的召唤，只是，世纪末已经过去二十年了，而他们都没有机会再经过一个世纪末，可以说，死了的人没死的人，都没戏了，他们已经失去了迎接下一个世纪末的可能，而上个世纪末也已经变得十分遥远了，没有一个伟大的时间让他们热盼了。李玲闭上眼睛，好在她掌握了一个本领，如果闭上眼睛，就可以幻想出一个仙境，此刻她就打算这么去做。

　　责任编辑 石一枫 徐晨亮