刘庆邦

　　高启云一心要在高家楼盖一座全村最高的楼房，可以说这是他的志向，也是他今生今世的一个情结。

　　果树上的事，是有果先有花。人世间的事呢，是有果必有因。高启云想在村里盖楼房的动因，说起来话可能有些长，扯得可能比较远，可是，话的由来越长，就越有历史感，扯得越远，也许更有分量。高启云的祖上在明王朝和清王朝都在京城做过官，先后都受过王封，在老家的县城建有长亭、牌楼和祠堂。随着高氏后代越繁衍越多，县城原来的地盘容纳不下，他们的先祖就在离县城十八里远的地方置买了上千顷外庄地，另盖了一座命名为高家楼的村庄。村庄的名字以“高”字打头是必须的，这地方的绝大部分村庄差不多都是以姓氏为标志，比如张庄、王庄、李营、赵寨等等。这样一来，人有姓氏，村庄随人，仿佛也有了姓氏。人们一听某个村庄的名字，马上可以得出判断，该村的姓氏，一定是建村第一人的姓氏。后来随着时代的变迁，天灾、人祸的侵袭，人员的流动，某些村庄虽住进了一些外姓人，但姓氏的大格局一般不会改变，人员数量构成还是以最初的、先入者的姓氏为主。拿高家楼来说，这个村后来虽说掺进了范、张、普、梁等姓氏的人，但姓高的仍占全村人口的百分之八十以上，仍是大多数，别的杂姓人口仍是少数。高家楼的“高”字不难理解，那么，高家楼的“楼”字怎么解释呢？是先有村后有楼，还是先有楼后有村呢？对于这些问题，高启云调查考证过，高家楼的建设，是先有了一张蓝图，再照着蓝图施工，一砖一瓦、一梁一柱地把蓝图落实在土地上。也就是说，设计者在设计蓝图的时候，就标注了高家楼的村名。既然命名为高家楼，就得名副其实，平地起楼。问题的答案这就清楚了，是高家楼的创建者心中先有了楼的理念，是胸有成楼，然后才有了真实的、物质性楼房的建筑存在。

　　高启云多次听高家楼的老辈人讲过，当高家楼的第一套宅院落成的时候，那是相当宏伟，气势非凡。那是一套二进院，院子深得一眼望不到底。宅院最前面，是一座高大宽敞的门楼子，门楼子的底座是秦砖，上面盖的是汉瓦。屋脊两头各装有一尊天马样的走兽。门楼子有多高呢，是俗话说的“掉帽子高”。门楼子有多宽呢，打开大门，套有三驾马的马车可以直接驾驶到门楼子下面的通道里去。通道东侧的墙上开有小门，配有耳房，耳房为看家护院的家丁们所住。耳房类似于现在有些大机关的传达室，外面来了人，不可直接入内，需经过传达室的人向被访的机关工作人员通禀一下，得到允许，方可入内。头进院是方方正正的大院子，正房五间，东西厢房各三间，都是砖瓦房。二进院的面积更大一些。东西厢房也是三间，正房却是七间。在七间正房中，只有中间的三间为两层楼的楼房，东西各两间低于楼房的房子算是楼房的披厦，对楼房起着拱卫和烘托作用。楼房前面有立砖砌成的台阶，台阶两侧各有一块上圆下方的础石，础石上立着油漆明柱，明柱上方有招展的廊厦。这座大约建于清乾隆年间的楼房，就是高家楼最原始的楼房，也是所谓高家楼的标志性建筑所在。因楼房的地基打得比较高，如同建在高台上，跟一座塔楼差不多，几里外就看得见。有远方来的人打听高家楼在哪里，当地的人向“塔楼”遥指了一下，说看见没有，那就是高家楼。

　　可惜，高家楼的那座楼房后来被烧掉了。高启云没有弄清楚楼房是哪年哪月被烧掉的，只从老辈人的口述历史故事里得知，楼房是在兵荒马乱、盗贼蜂起的时代被土匪一把火烧掉的。不难想见，高家楼创建后的近百年时间，是高家兴旺发展的鼎盛时期，家族由一门繁衍到五门，再由五门繁衍到十门、二十门，人口越来越众，房子越盖越多，木多为村，土多为庄，使高家楼这个村庄很快形成了规模。这个时期的高家楼，恐怕也可以用“鲜花着锦，烈火烹油”来形容。有一点高启云弄清楚了，在土匪把那座楼烧掉之前，尽管高家楼又盖了不少房子，但没有再盖第二座楼，所有房子的高度都没有超过那座楼。因为那座楼已经具有祖楼的意义，神圣的意义，是不可超越的。土匪无法无天，不管这个那个。土匪头子派遣装成货郎的细作到高家楼侦察过，大概觉得高家楼有油水可捞，先是把高家的老太爷绑了票，勒索了不少马匹和银钱。犹嫌不够，接着一干子土匪在光天化日之下蹿到高家楼放开了火。据传说，土匪在用火把烧那座楼时，因明柱的木质太硬，像铁一样，老也点不着。还是当地的内奸给土匪出主意，说用秫秸箔把明柱卷上，里面再包裹进一些麦草，就可以点燃了。土匪如法实施，果然，明柱被烧成了火把，木楼板被烧得噼啪乱炸，楼顶的瓦被烧得像鸟儿一样纷飞，一座百年的楼房很快变成了废墟。

　　实为所利，虚为所用。人们盖房子，是利用砖瓦檩椽等实在的、物质性的东西，框成一些虚的空间，在空间里创造生活，繁衍生息。人类自从由原始的野蛮人变成文明人，就再也离不开房子，人的命运就和房子的命运紧紧联系在一起，几乎成了相依为命、相辅相成的关系。也就是说，人的命运好了，才有好房子住。人倒運了，房子也会跟着倒霉。反过来说，房子被毁掉了，原来住在房子里的人，也会跟着走下坡路。覆巢之下，岂有完卵！说的就是这个意思。反正自打高家楼那座带有象征意义的楼房被烧毁之后，整个高氏家族就一路衰败下去，过的是苟延残喘的日子。被土匪烧毁的不止是那座楼房，整套二进院的所有正房、厢房、披厦等，几乎全部被烧毁了。不但最初的二进院被烧毁了，城门失火，殃及池鱼，连后来围绕着二进院所建的大部分房子都被烧毁了，一时间，高家楼村变成了一片火海。

　　继续拿房子说事儿。在高家楼的楼房被烧毁之后的数十年甚至近百年时间内，高家楼再没有出现一座楼房。路过高家楼的村边，有人会问，高家楼，楼在哪里呢？怎么回答呢，楼在过去时，楼在历史里，现在的高家楼，徒有虚名而已。

　　高家楼何止没有了楼房呢，后来翻盖和新建的房子，大都是坯座和草顶。高家楼地处平原低洼地带，十年九涝。大雨一下，洪水一来，村子里便房倒屋塌，一片泽国。洪水过去，村里人似乎连坯座的房子也盖不起了，只能临时搭起一些草蓭子过活，仿佛又回到了原始时代。

　　那么，当年的楼房和二进院难道一点儿遗迹都没有吗？有的有的。可寻觅的遗迹主要有两处，一处是那座高大的门楼子和门楼子旁边的耳房;另一处是那座楼房的下半截底座，以及底座前面的砖砌台阶和两块础石。大概因为门楼子和耳房是砖石结构，不易点燃，就躲过了一劫。砖砌台阶和础石，也是因为点不着，烧不烂，才幸存下来，成为当年楼房曾经存在的可考证据。

　　闲篇扯了这么多，现在终于可以集中说说高启云和楼房的关系。高启云是楼房创建者的第十二世孙。楼房被烧毁后，高启云的祖父在残存的下半截底座上架上横梁，搭起人字形叉首，铺上芦苇，苫上麦草，变成了三间草房。高启云就是在草房子里出生的。高启云还不会走路的时候，就在门前的台阶上爬上爬下，把台阶变成了游乐场。当他长成一个少年，在础石上磨过扎蛤蟆的锥子，还用秤砣在石头上砸制过鱼钩。他不把础石说成础石，跟住在大院子里其他人一样，把两块础石说成石头墩子。院子里奶奶、婶子们把石头墩子当捶布石使用，用棒槌把湿了水的衣服在石头墩子的平面上锤得啪啪响。当高启云的眼睛能看出事物之间的区别，脑子里会产生疑问的时候，他就是一个青年人了。他看到的区别是，别人家门前都没有台阶，他们家门前却有三级台阶，这是为什么呢？别人家门口两侧都没有石头墩子，他们家却有两个石头墩子，这是干什么用的呢？有了疑问，他就问他父亲。他父亲上过几年私塾，在村里的小学校当过老师，对高家的家族史很感兴趣，颇有研究。父亲说：我早就知道你会问我，这个这个，咱爷儿俩，我得跟你好好讲讲。父亲点上一根烟，拉开架势，对高启云讲得很长，也很细，让高启云知道了，高家的祖上曾经富有过，辉煌过，是当地的名门望族，后来才衰落了。而他们家现在住的房子，就是在高家楼楼房的遗址上搭建的房子，所以才有门前的台阶，还有两块明柱下面的础石。高启云的父亲，竟把高家楼的楼与北京的圆明园相提并论，他说，是八国联军烧毁了圆明园，土匪烧毁了高家楼。圆明园代表的是国家，高家楼代表的是村庄。上面的国家不行了，下面的村庄就得跟着倒霉。不管哪朝哪代，道理都是一样的。我这一辈是不说了，你们这一辈，你们的下一辈，或者下下一辈，如果出了有本事的人，还是争取把咱们高家楼的楼重新盖起来。

　　说者有心，听者也有心，高启云把父亲的话记住了。高启云不认为自己会变成父亲所说的有本事的人，盖楼的事对他来说也遥不可及，但是，他从父亲的眼神和口气里，看出和听出了父亲对他的希望，他也隐隐地意识到了自己未来应负的责任。

　　不料想，对高家楼原始宅院遗存的毁灭和清除还在继续。有一年，高家楼生产队在公社和大队的统一部署下，要试点推行排房化，把全队各家各户的房子一律按整齐划一的办法重新规划，推倒重来。其时“文革”尚未结束，生产队里的排房化改造，似乎也成了“运动”的一个组成部分。什么事情一沾上“运动”就不得了，不想运也得运，不想动也得动。尽管排房化把高家楼闹得鸡飞狗跳，人们叫苦不迭，投井上吊，哭声连天，运动式的排房化还是以排山倒海、摧枯拉朽之势，把村里的所有房子重新排列了一遍。

　　高启云没有看到生产队推行排房化的过程，高中毕业之后，他到山区的一个煤矿当工人去了。他有一个堂哥，在那个煤矿当了干部，他父亲求了当干部的堂哥，堂哥就安排他到煤矿当上了国家企业的正式工人。有一点，堂哥事前对高启云明确说过，别看高启云是高中毕业生，到了煤矿，也不能在地面工作，必须下井挖煤。能当工人，拿工资，吃商品粮，已经很不错，高启云不敢提任何要求，只说干什么都可以。等高启云从煤矿回家探亲的时候，高家楼已被排房化排得面目全非，他在村口茫然四顾，几乎找不到自己的家了。他们家的房子已被他父亲翻盖过，原来是三间草房，现在变成了四间草房。房子还盖在老宅子上，只是向后退了一两米。在排房化过程中，因为所有的地基都要拉平，他们家的老宅基被向下挖去不少。前面说过，他们家的老宅基曾是一个高台，比别人家的宅基高出不少。有一年发大水，村里的大部分房子都泡在水里，泡得成了一堆烂泥;他们家的房子呢，不但房内没有进水，连红薯窖里都干干爽爽的。宅基一被拉平就不行了，以后再发大水，别人家的房子被水淹，他们家的房子恐怕也逃不掉泡汤的命运。因翻盖房子前老宅基被挖地三尺（不止三尺），老房子门前的三级砖砌台阶不见了，第一級台阶两侧的石头墩子也不翼而飞。当然了，那座早已分给堂叔家的大门楼子也被拆得无影无踪，不可寻觅。

　　在秋天的一天傍晚，当高启云提着一只黄色的帆布提包走到自己家门口时，他除了感到有些陌生，想到父亲和母亲为翻盖房子所付出的辛劳，很快就适应了。这是因为，他个人的生活发生了很大变化，他天天往地层深处走，在向黑夜一样的地方讨生活。比起煤矿的生活，老家的房子发生一些变化，就不算什么了。再加上他的户口已迁到矿上去了，不再属于高家楼的人口，它自己就把自己外了出去。在这种情况下，楼房似乎离他越来越远，楼不楼的无所谓。甚至于说，高家楼是不是还叫高家楼，也无所谓，不就是一个村庄的名称嘛。

　　然而，地球在转，月球在转，太阳球在转，世界上的一切，还在继续发生着变化。公社解散了，大队解散了，生产队也解散了，土地又分到了各家各户。说到底，人类的大多数还是自私的动物，在大集体里为公家干活，老是被动，提不起劲头。一成单干户，变成为自家干活儿呢，就主动起来，起早贪黑都有使不完的劲。别看土地不说话，但土地历来是诚实的，人对土地投入多，得到的回报就大。这从小麦的亩产就看得出来。在生产队时期，一亩地能打二百斤小麦就算不错。到了联产承包责任田时期呢，以往沉睡的土地好像突然被唤醒，亩产量一年比一年撂着蹦子往上增，从二百斤增到四百斤，又从四百斤增到八百斤。乖乖，不得了，原来土地里蕴藏着这么大的潜力。看样子小麦亩产比原来增产四倍并没有封顶，还会继续往上增。

　　小麦打多了，高家楼的人不仅由过去的天天吃黑馍，变成了现在天天吃白馍;由过去的人人穿带补丁的衣服，变成了现如今谁都不必再穿打补丁的衣服，麦子多了还可以卖钱，有了钱什么事情都可以做。这时间，高家楼发生了一件事，这件事吸引了村里所有人的目光，引起了所有人的注意。什么事呢，村里有一户人家，扒掉了草房，要盖楼房。自从高家楼的那座楼房被土匪烧掉之后，一百多年过去了，高家楼终于要有新的楼房出现了，转走的风水终于又转回来了，中断了的有楼房的历史终于又可以接续上了，这怎能不让人高兴呢！

　　可是，村里却有一个人高兴不起来。这个人眉头紧锁，闷闷不乐，甚至有些激愤。这个人是谁呢？是当过小学老师的高启云的父亲。等高启云又回家探亲的时候，父亲逮住高启云，对高启云说了不少激愤的话：一个姓范的，他家凭什么先在高家楼盖楼房！高家楼，高家楼，要盖楼房，也应该是我们高家的人先盖。他们姓范的，原来不过是给我们高家种地的佃户，有什么资格先在高家楼盖楼！他们这么干，不是打我们高家人的脸嘛，不是明摆着要给我们高家人难堪吗！

　　见父亲气得脸都黄了，高启云不敢跟父亲抬杠，只是笑。他心里不太同意父亲的看法。宅基地里可以栽树，也可以盖楼。谁想出风头谁就出，谁想盖楼谁就盖，何必管那么多呢！高家楼叫高家楼是不错，但谁也不敢规定人家姓范的就不能在高家楼盖楼。过去，高家的人老是压人家范家的人一头，对人家百般欺负，极尽排挤之能事。范家的人也许正是通过率先盖楼这件事，跟高家的人比一比高低，长长范家人的志气呢！

　　父亲问高启云笑什么，怎么不说话？

　　您让我说什么？

　　你难道不想盖楼吗？

　　想盖就盖呗，你盖楼我不反对。

　　父亲帮高启云分析了范家能盖起楼的原因。仅靠范家的哥哥在家里种地卖粮食挣钱，是盖不起楼的。范家还有一个弟弟，先在部队当兵，后来转业到一个油矿当上了石油工人。兄弟两个同心协力，一块儿攒钱，才把楼房盖了起来。分析完了原因，父亲就盯着高启云的眼睛看。

　　高启云说：明白，您的意思是让我跟您一块儿攒钱。

　　我就知道你这孩子不傻，话一点就透。姓范的他弟弟当石油工人能挣工资，你当煤矿工人，挣的工资也不比他弟弟少。咱们抓紧时间攒钱，争取早点儿把楼盖起来，而且，咱们高家盖的楼一定要比姓范的盖的楼好。

　　您这是攀比心理在起作用。

　　这话父亲不爱听，他说树比树高，水比水长，天底下的万事万物生来就是用来比的，不比就没有进步，就不会强大。这时，父亲又说了一句发誓似的话，让高启云吃惊不小，并留下了难忘的印象。父亲说，他这一辈子要是不把高家的楼盖起来，他死了都闭不上眼睛。

　　此后，高启云的父亲不光在责任田里种庄稼，还在靠近河堤的那片责任田里种了一块菜园。菜园里种的有黄瓜、辣椒、茄子、西红柿、豆角、米谷菜、荆芥、芫荽、藿香等，应有尽有。夏天的任何菜都是水菜，都得靠水养着。为了保证菜地里有足够的水，父亲光着膀子，戴顶破草帽，挑着一对大铁桶，每天在河堤上爬上爬下，为菜园浇水。父亲种的菜主要不是为了自家吃，是为了拉到镇上的集市卖钱。镇上两天一集，双日逢集。每到逢集的日子，父亲都是一大早去菜园里摘菜，把带着露珠的、水灵灵的鲜菜分类放到架子车上，拉到集市上去卖。卖不完的菜或不太好的菜，他才留给自己家的人吃。卖菜所得的钱，一元一角他都伸展，整理好，存起来留着盖楼用。在父亲心目中，那些菜不是菜，钱也不是钱，都幻化成了盖楼用的一砖一瓦，等“砖瓦”准备得差不多了，盖楼的工程就可以启动。

　　说来真是悲哀，悲哀极了。高家楼通上电以后，高启云的父亲不再挑水浇菜了，他买了一只小水泵，用水泵从河里抽水浇菜。因取电的插座离菜园比较远，父亲只得另备一盘包有胶皮的电线，天天从插座那里往菜园里扯电线。不知怎么搞的，电线上有一处胶皮破损了，露出了里面包裹着的火电。这天下午，父亲刚把电线扯到菜园里，电流就像毒蛇一样蹿了出来，一口咬住了父亲光着的胳膊。“毒蛇”把父亲击倒了不算完，它的毒牙仍咬住父亲的皮肉不松口，把父亲啮咬得嗞嗞直冒青烟。听母亲说，父亲临死时两只眼睛都大睁着，母亲用手掌把父亲的眼皮往下抹撒了好一会儿，才把父亲的眼皮合上。

　　从矿上赶回家奔丧的高启云，披生麻，戴重孝，在父亲灵前痛哭号啕。只有他知道，父亲在临死时死不瞑目是为什么，都是因为父亲没能实现一生的愿望，没有把楼盖起来啊！自己没有配合父亲把楼盖起来，他觉得很对不起父亲，只有跪在地上狠哭狠哭，以表达对父亲的忏悔。

　　父亲攒下的准备盖楼的钱，母亲拿出来为父亲买了棺材，办了后事。盖楼的事暂且不提。

　　高启云所在的煤矿也出了事。煤矿上出事是后面往往还带一个“故”字，叫事故。煤矿上的事一带“故”就不得了，不惊天动地也差不多。事故虽没有伤及高启云，但高启云被吓到了，一走到井口腿肚子就有些转筋。这时高启云已经结了婚，并有了自己的儿子。高启云的妻子也是高中毕业，她在娘家时当本村小学的老师，嫁到高家楼后还是当小学老师。她不想让丈夫高启云继续当煤矿工人了，强烈要求高启云把工作关系转回老家所在的县。妻子的父亲曾当过镇上中学的校长，妻子通过其父亲找熟人，托关系，才为高启云办成了工作调动。

　　高启云调到镇上的电管所当电工。这个工作很热门，全镇村村都离不开电，同时也离不开他。他买了一辆摩托车，哪村的电线、电器出了问题，一个电话打给他，他就骑上摩托飞奔而去，给人家修理。电也被称为电老虎，他父亲为电老虎所伤，为父亲报仇似的，他现在成了伏虎人。电管所没有职工宿舍，每天完成自己的工作，他都骑着摩托车回到自己家里去睡。以前妻子为夫妻两地分居而恼，现在为夫妻天天睡在一张床上而喜。

　　高启云除了当电工，还连带着负有一些管电的任务。所谓管电，就是分给他若干个村庄，让他负责收取那些村庄各家各户应交的电费。收电费是个麻烦事。村里人以前点煤油灯，虽说暗一点，从来不交电费。通了电，用上了大放光明的电灯，他们以为是免费的。让他们交费，他们有些不大情愿，像管电的人要割他们的肉一样。不交电费是吧，那好办，断电。大电灯那么明快，谁都不想再回到点煤油灯的至暗年代。再说了，别人家都明着，谁家还愿意黑着呢！于是，他们宁可把裤腰带勒一勒，也要把电费交出来。高启云准备了一只带拉锁的人造革黑色手提包，专门盛电费用。他每天带着手提包出门，好像一下子变成了一个有钱人。高启云否认他是有钱人，说他手提包里的钱都是公家的，他不过是一个过路财神。过路财神也是财神，有熟人撺掇他请客。电网织罢织人网，高启云在人网上走来走去，结识的人逐渐多起来。这段时间，高启云对喝酒产生了兴趣，三天两头喝得小脸红着，眼睛亮着，逮谁跟谁乐。妻子倒不反对他喝酒，只说：启云你又喝高了，真成高启云了！妻子又说：一个男人，怎么能这样。在高启云听来，妻子说的意思是，一个男人，就应该这样。他从妻子的话里得到的是鼓励，于是，他下次喝得更高兴。既然他是国家的正式工人，既然朋友们把他说成财神，在镇上的一些小酒馆里和朋友们一块儿喝酒时，他从来不像镇里的干部一样写白条赊账，都是付现钱。在当月的工资花完时，他难免临时挪用一下手提包里的电费。一来二去，应上交的电费就出现了一些亏空。这年临近春节前的一天傍晚，天下起了大雪。大雪成块子往下掉，把地上的行人隔离开，每个人都显得有些孤独。下雪天，喝酒天，好像不喝酒就对不起下雪，就无法排遣孤独。等他和酒友们喝酒喝到半夜，路上的积雪已有半尺深，早就断了行人。高启云跨上摩托在雪路上往高家楼骑，使他颇有些腾云驾雾之感。骑到家门口，两脚踏雪停住车，他才发现放在前面车盒里的手提包不见了。他想，一定是他骑摩托骑得太快，手提包从车盒里甩出来了，他得原路返回，把手提包找回来。喝足了酒的他自作聪明地又想，雪地是白的，手提包是黑的，手提包掉在地上一定很显眼，好像黑乌鸦落在雪地里一样显眼。路上断了行人，他的“乌鸦”不会被人捡走的。他刚才往高家樓骑车时，雪路上留下了一条车辙。调转车头原路返回时，雪路上又添了一道新的车辙。他想碾着刚才的车辙骑，使两道车辙重合起来，可他的车头扭来扭去，留下的车辙都曲曲弯弯，像传说中的蛐蟮找它娘一样，怎么也不能重合。他的头左瞅右瞅，摇得像拨浪鼓一样，哪里有他想象中的“乌鸦”呢！

　　骑到一条小河边，摩托车一打滑，一下子连人带车摔倒在雪窝里。雪还在下着，雪块子砸在脸上，一凉一凉的，他的脑子才清醒些。他骂了一句，问：怎么回事？自己回答：摔倒了。你是不是喝多了？好像是多了点儿。没事吧？没事儿。把摩托车从雪地里扶起来，他才意识到自己惹下祸了。近几天他收到的电费都在小提包里装着，加起来比他一年工资的总和还要多。提包不翼而飞，电费无影无踪，他拿什么跟电管所交账呢？

　　临近年底，哪里都花钱，哪里都缺钱。在县里供电局的催促下，镇里的电管所命高启云赶快上交收上来的电费。高启云苦着脸实话实说，说他盛电费用的手提包被小偷偷走了，最近收到的电费都在手提包里放着。电管所的所长冷笑着，当然不会相信他的话。所长说：年关临近，不是找借口的时候，任何借口都无济于事。你高启云就是拆房子卖檩，砸锅卖铁也要如数把国家的电费交齐。所长给高启云指出两条道路，供高启云选择，一是交齐电费;二是把他交检察机关以贪污国家电费的罪名提起公诉。一说提起公诉，把高启云吓坏了，一吃官司就得蹲监狱啊，那万万要不得。他答应想想办法，尽快把电费交上。

　　高启云卖掉了自己的摩托车，得到的钱连应交电费的零头都不够。他向他的那些酒友们借钱，那些在喝酒时表现得慷慨激昂的酒友们，听说他要借钱，个个都像缩头乌龟一样把头缩在肚子里，一个比一个缩得深。无奈之际，高启云只得向他妹妹求助。他妹妹和妹夫一起，先是去城里打工，后来开了自家的工厂。他们开的工厂是加工盖房子用的建筑材料厂，妹夫是厂里的老板，妹妹是老板娘。妹妹和他毕竟是一娘同胞，没有眼看他这个当哥的被钱咬住手不管，足额把应交的钱借给了他。高启云把丢失的电费，还有以前喝酒挪用的电费交齐后，电管所并没有放过他。过罢春节后，电管所通知他，他不用再上班了。为什么？他可是在册的国家正式职工啊！所长告诉他，电管所并没有开除他的公职，只是让他暂时停薪下岗。至于什么时候让他重新上岗，要视情况的发展而定。

　　高启云的人生由此跌入了低谷。回到家，他躺到床上，拉被子蒙住头，眼泪从眼角流了下来。他想起母亲所说的父亲临死时大睁着两眼的样子，他的眼挤得越紧，泪水子流得越多，父亲的眼睛似乎睁得越大。父亲像是在对他说，我跟你说的盖楼的事你准备得怎么样了？我在阴间看着你呢！他现在住的房子，还是父亲在世时翻盖的，房子的底座虽说使用的是楼房的旧砖，房顶苫的却是麦草。公鸡飞到房顶一挠，就把麦草挠破了，下雨时就会漏雨。目前，高家楼的楼房还是只有范家兄弟盖下的那一座。范家因有了楼房当梧桐树，范家的儿子不但很快娶到了漂亮的老婆，连孙子都有了。高启云倒是也想盖楼，可他哪里有盖楼的资本呢。他下岗后没有了工资，想像父亲一样种菜园卖菜换钱，又不会种。妻子当教师是民办性质，工资本来就很低，又不能按时发放，也是捉襟见肘的状态。堂哥当初安排他到煤矿当工人时，对他抱了很大的希望，希望他能当队长，当矿长，一路高升上去。他不但没有高上去，反而一路低下来，已经低到探底的程度，恐怕不能再低。他对得起谁呢，谁都对不起啊！

　　把高启云从困境中拉出来的人是谁呢？还是他妹妹。这年清明节前夕，妹妹回娘家为父亲扫墓，开的是宝马车。看到哥哥的落魄样子，妹妹对哥哥说：你干脆跟着我干吧，我保证你在三年内大翻身。妹妹出资，出技术，派助手，帮高启云在另外一个城市的郊区建了一个分厂，也是生产建筑材料，由高启云担任分厂的厂长。

　　成败在此一搏，高启云不敢有丝毫犹疑，振奋起百倍的精神，马不停蹄地干将起来。什么事情一旦把路子走对，想发展也快。高启云当厂长还不到三年，就腰包鼓起来，肚子腆起来，颇有了老板的样子。他也买了轿车，虽说轿车还达不到宝马那样的级别，牌子也在中档以上吧。这年过春节，高启云放着火车不坐，千里迢迢把轿车开回老家去了。他的用意是明显的，他要告诉高家楼的老少爷们儿：我高启云又回来了！看好了，我现在开的不再是两个轮子的摩托车，变成了四个轮子的小轿车。他在村子里转了转，几年过去，高家楼又出现了好几座楼房。那些楼有姓高的人家盖的，也有姓张和姓普的人家盖的。相比之下，高启云那四间草房显得有些寒酸了。母亲对高启云说：好多人家都盖楼了。高启云说知道。母亲又说：你爹活着的时候，一心二心想盖楼。他死的时候闭不上眼，就是因为没看见自家的楼。高启云还是说知道。这时候，高启云在心里已经打定了主意，一定要在高家楼盖楼，不但要盖楼，而且要盖一座盖过高家楼所有人家的最高的楼，最好的楼。他目前已具备了盖楼的经济实力。

　　过罢春节，高启云开着轿车回城时，妻子辞去了民办小学教师一职，带着两个孩子，跟高启云一起到城里去了。高启云当老板，她也要当老板娘。校长挽留她，说她再干两年，就可以转成正式教师。她犹豫了一下，说算了，等不及了。坐着丈夫开的轿车临出村时，她把手探出窗外，说再见了，高家楼！再见说出口，她顿时眼泪汪汪，喉头也有点儿哽咽。高启云安慰妻子：母亲在老家，父亲的坟在老家，我还会回来的，我要在高家楼盖楼。

　　又过了两三年，当高启云真的要启动在高家楼盖楼的工程时，妻子的意见是反对的。老母亲被妹妹接走了，现在老家一个亲人都没有了，盖了楼房也是在那里空着，闲着，有什么意义呢！

　　高启云说意义当然有，不但有现实意义，还有历史意义。高启云把高家楼的来历，以及土匪把他祖上的楼房烧毁的历史，对妻子重新讲了一遍。他说，他重新建楼房，不但可以找回历史，也象征着高家楼村今天的复兴。

　　妻子说：你们姓高的，不是已经有人盖了楼嘛！

　　那不一样。

　　怎么不一样？

　　第一，他们盖楼的地方不是高家楼第一座楼房的原址，我要在原址上建楼。第二，他们都不是高家的正根，只有我高启云才是高家的嫡传正根。

　　妻子微笑着，对高启云的说法不以为然。她说：你还有一些隐秘的心理，我说出来你不要生气。

　　高启云让妻子只管说。

　　我认为你是虚荣心和炫富心理在作怪……

　　高启云不等妻子把话说完，把手一挥说：你不懂，这事儿你不要管，楼房我一定要盖。这一辈子要是不把楼房盖起来，我死不瞑目！

　　话说到这份儿上，妻子就不敢再说什么了。他们家已在城里的居民楼里买了三室一厅的房子，两个孩子也转到城里上学。妻子心里说，不管高启云在高家楼盖什么样的楼，他和孩子都不会再回去住。

　　城里到处是建筑工地，农村同樣是村村都有人在搞建筑，现在建一座楼不再是什么难事。高启云在高家楼建楼房的时候，他甚至连老家都不用回，只需出资、出图纸，把别的一切都交给建筑包工队，他只等着验收成品就可以了。

　　高启云的祖宗在高家楼盖的第一座楼是两层楼，近些年盖楼之风兴起之后，村里不少人家盖的楼也都是两层，而高启云呢，他不盖则已，一盖就盖成了三层。长江后浪推前浪，一浪更比一浪高，他所取的是超越之意。扒了草房盖楼房，三层高楼平地起。楼房建成后，这年春节前夕，高启云回老家验收。他把楼房前看后看，左看右看，外看里看，对鹤立鸡群般的楼房表示满意。他登上三楼的回廊远眺，似乎穿越了历史，看到了当年高家门前车马喧嚣的繁华景象。

　　他到父亲坟前烧纸，对父亲报告说：爹，爹呀，我遵照您的遗愿，把咱家的楼房盖起来了，趁回家过年的时候，您把咱家的楼房好好看看吧。现在村里变化很大，您别走错了地方，你看村里哪一座楼房最高，那就是咱们家的。

　　接着，他趁着外出打工的人大都回村了，从镇上的饭店订了一桌可以送到家的酒菜，请村里几个有代表性的高姓爷们儿到家里坐坐，以庆贺高楼的落成。他约了一位八十多岁的大伯，约了两位七十多岁的堂叔，还约了三四位堂兄和堂弟，打算痛饮一顿。考虑到自己的经济地位及社会地位，他没有亲自约请，派一个年轻的堂弟，按名单逐个登门去请。

　　让高启云没有想到的是，约定的中午开桌的时间到了，只有堂弟一个人来了，别的人都没来。他和堂弟互相看了看，堂弟说他再去请。高启云说不必，再等等看。

　　他们一等再等，约请的那些人还是没来。高启云不明白这是为什么。

　　责任编辑 孟小书