胡竹峰

　　故家青瓦泥墙的老房子渐渐忘了，耳鬓厮磨的日常也如云烟，时过境遷，找不到丝毫影迹。老街口的惜字亭还在，风风雨雨，不改古朴模样。天晴时候，有老人去亭下焚烧字纸，又古典又清闲，砖炉纸灰仿佛透着幽静，飞扬出诗书礼乐的韵致，飘飘然遁入暗黄淡然的遥远心境。

　　依稀记得当年亭边农户，门庭清幽，草木扶疏，夏天格外青葱翠绿。屋旁开辟有菜地，种了茄子、辣椒、南瓜、扁豆、向日葵。一株青藤绕上毛桃树，不知不觉爬到枝头蔓延过树顶，无风也微微晃动。有人在门前汲水、灌溉、浆洗衣物，几百年来上上下下，青石板台阶被脚底磨得光滑透亮。牧童牵牛过桥，一身夕照，像诗像词像曲又像画。

　　旧时儒生乡绅自愿组建惜字会、敬字社，尊孔尚道，叫人爱惜字纸。《帝京岁时纪胜》上说，二月初三文昌帝君圣诞日，文人行礼拜祭并举办“敬惜字纸”香会，在文昌祠、精忠庙、梨园馆或各省会馆献贡演戏，动辄聚集千人。北地如此，南方也不例外，雇人沿街定期收取废旧的字纸残书汇总焚化，余烬投入江河。古风绵延几百年，风雨无阻。凌濛初有诗专颂道：“世间字纸藏经同，见者须当付火中。或置长流清净处，自然福禄永无穷。”他的话本里，敬惜字纸的人得享安详、福及子孙。

　　《二刻拍案惊奇》里的故事，宋朝有人捡拾遗弃在地上的字纸，落在粪秽中也设法取将出来，洗净烘晒再焚化，行径多年不改。妻子有娠将产，梦见孔圣人吩咐道：“爱惜字纸，阴功甚大……遣弟子曾参来生汝家。”果然生得一儿，感梦中之语，取名王曾，后连中三元，人称状元宰相，封沂国公。传奇上还说一客梦科考事，有人孝顺友爱、广行惜字、多积阴功，果然得中。有人争强好讼，爱作风流小说，应除名。那人醒来，一一验证，与梦中无误。话本好奇谭怪事，笔涉迷信，诸多无稽，但其中多警醒心向善心，有劝世教化之旨。

　　中国人认为字是神圣的，对字纸有特殊心理。燕京旧俗，污践字纸几乎与不敬神佛不孝父母同罪。仓颉造字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。昔年渔民习俗，出海前虔心去一读书人家，请回字纸压在船舱底，算作破浪远航的定针。

　　《颜氏家训》上说，读圣人之书，应严肃恭敬相对。故纸上有经文和贤达姓名，从不用在污秽处。古人劝勉字纸善行，让人守住笔下的清正光明。有关性命、功名、闺阃以及婚姻之类，谨慎再谨慎，忌淫词艳曲兼以书文讥诮他人，不可离间骨肉，倾人自肥，不可凌高年欺幼弱，更不能挟私怀隙谋害别人，唆人构怨，颠倒是非，使人含冤。损子堕胎的偏方不可刻印，否则害了自己命格。这样的“惜”是敬是止是仁是义，因果报应不管，为人处世堂堂正正，多些磊落，踏实安稳。

　　祖父略通文墨，桌底备有竹箧，将写有字的废纸团成一球放入其中，隔十天半月，找一树下或河边焚去，观想所烧字灰中一切法义与大地众生结缘。幼年记忆里，纸灰浮扬上空或随水波悠悠荡荡漂远了，引得一阵遐想，让我懂得百姓之礼自有端庄肃穆。

　　祖父说旧时有人背篾筐，上书“敬惜字纸”四字，走乡串户，收集字纸，送往镇上惜字亭内烧掉。先辈建惜字亭，旨在教化子孙勤学苦读、珍惜文字。

　　惜字亭是砖石结构，形如塔，高三丈三尺有余，五方皆为假门，底层有一方辟有拱形空心正门，专供焚烧字纸之用，以育人文风气。二至三层实心结构，飞檐斗拱，有各式花纹图案。亭子建造于清朝光绪年间，小时候手头有几枚光绪通宝，铜钞面文为楷书，背铸飞龙。乡下人家里多存有铜币，康熙、乾隆两朝最多，大小不一。旧人一双双手指摩挲过的缘故，钱币锃亮，触鼻有阴凉清冷的铜锈气，让人脑门一新。

　　穿过长长的老街，出口即惜字亭，如老松一般，那是平凡乡村雍容的儒风与清逸的仙容。亭头烟雨散了又聚，亭外青山黄了又青，亭尖自生野草，雀恋鸠飞。旷达和清穆不倒。一百多年光阴点点滴滴渗透砖壁，斑驳坑洼，古意充盈，愈久弥坚。亭边有人家终年在门檐下挂两个红灯笼，风吹雨打日晒，灯笼有些陈旧了，衬着粉饼般色调的外墙。

　　惜字亭下人家，虽世代耕农，对字纸也有敬惜之心。家里有读书人的，必备字纸篓。字纸保持清洁，不受污秽，得空放入炉中焚化，将灰烬深埋或送入河里。一些乡民识不了多少文字，却深得人间仪礼。路口瓜果，孩童们偷偷摘走吃了，主人也不恼。秋天瓜果成熟了，总会送亲邻尝新。

　　乡人惜字更惜物，村戏里上法场的人唱词一句句都是惜物之情：“舍不得老布袜子有帮无底，舍不得鸡窝上一顶斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得刚抱的一窝小鸡。”

　　地底潮湿，房子屋基用青石方块，青砖砌半人高，刷上石灰。青砖是珍物，舍不得多用，平常人家造房子，一律砌土砖上顶。砖缝抹平了，沿缝压出一条沟纹。夏天敞开窗子，冬天才贴上薄薄的白纸，窗上微微发出米糊与白纸的气味。屋檐下堆满松针，引火烧饭。劈开的木柴码放整齐，这种情调为山乡独有。

　　亭下常生野草，紫苏、苍耳、麻叶、稗子，还有我不认识的青藤。亭下河水流了不知多少年，石板桥却是晚清旧物。街上老房子，大多已湮没在历史尘埃中，那桥那亭在日出日落中演绎着清凉与温暖的感叹。

　　水一天天鲜活流着，因在古桥下，多了一层淡淡的古意。夕阳斜铺在河里，水面映照得如稻草般淡淡的黄。我乡极多石板桥，逢到夏天，桥洞是我们的乐园。摘几片芭蕉叶，铺地做床，无所事事过一个上午或者中午下午。有月亮的夜晚，桥影、月影、人影、树影连同水的光影，是极美的景致。有桥处往往是交通要地，总有几家店铺。和母亲去购物，怯生生尾随其身后，紧拽衣摆，看一眼又看一眼那些花花绿绿的东西。老家乡俗管怯人叫黑耳朵。

　　惜字亭是灰扑扑的。阴雨天气，亭子也阴郁着，草尖低垂，树叶低垂，亭上细藤也垂须朝下。亭边瓦房人家灰扑扑的，墙角斑驳着裸露出藏青色大砖，砖上稀落落生有苔藓。老式木板门，窗户也是木制的，窗格烟熏火燎漆黑黑一节一节。苍老与陈旧里，凝结着一份幽古的清寒与贫乏。只有河水透亮，不知疲倦地流淌，寂寞无依，义无反顾。今时想起，都已怅然，都已寂灭。

　　惜字亭下山深树茂，一年四季花色烂漫，东风西风轮转方成四季。乡野绿植遍野，无有风沙，窗明几净。少年时每日在窗下读两册书，喝一壶茶，间或一二乡友来闲坐，上下千年。远离闹市，得了清静也得了热闹。

　　那些人家房屋邻近，鸡犬相闻。老屋错综复杂，多则百十间房子，少则几十间。一个族里几十户人家住在一起。人丁兴旺的开始搬移祖宅，鳞次栉比的瓦房仄仄斜斜横戳在一行行树中，也不规矩，靠东向西，坐北朝南，建得自然。路都是沙子路，两边种了些花草，被参差不齐的树、新旧不一的楼包围着。

　　民居多依山而建，峰峦环抱做靠背，有上好的风水。门前多有水塘，半月形居多。房子常常是几十年旧宅，五进三厢四合院，两端外带抱厦，青砖黛瓦马头墙。还有人住百年老屋，几十户人家围聚一起，乡人称为万家楼，因为住户多，民居原为万姓人家所建，遂得此称谓。

　　万家楼后来归了吴家，友人住在那里。他母亲做的萝卜干真好吃，二十几年，忘不了那样的情味。冬天借宿，夜雾中影影绰绰的鱼鳞瓦老房子，几盏未灭的灯火，点缀其间。早晨起霜了，一头走出去，迎面沁凉，瓜果蔬菜萧然意远。

　　古人说，欢喜一个人，他家屋顶的乌鸦也欢喜。不喜欢那个人，连带厌恶他家的墙壁篱笆。友人母亲为人和善，待我等如亲儿，每日烧好热水灯下候着。洗漱泡脚，屋梁上近尺长的老鼠探头缩脑，好像通了人情，并不可厌。几个少年嬉皮笑脸，世间最好的事，是人的相遇，像梅花沾有霜雪，草叶凝结露珠。

　　开春后，惜字亭下村落山野的各色花都开了，小路上常见挑夫折一枝野花放在扁担头，蕴含三分春色，又吉庆又和煦。日子贫苦，生在马槽牛栏，也在槽里栏里开有绿叶鲜花。

　　柳梢风味最好，丝丝绦绦长长短短，与茅草间杂一起。桃花谢了，焕然一树新绿。山中映山红红艳艳躲躲闪闪，小孩一捧捧折来当作玩物。厚厚的棉衣可以脱去了，草木向荣，人面欣欣。小女子穿上春衫，布袖飘摇如风行水上，韶华胜极，是一枝枝桃花。不独人物鲜活如此，屋前弯弯绕绕几条田埂，也若游蛇一般。水口关上，田里浅浅一洼水，远看如镜子，映得云白，映得山绿，映得树翠。田边有山，不甚高大，却青葱莫名，从山冈绿到岭脚。布谷鸟开始叫了，一只一只在田野咕咕相和，从清晨至傍晚。微风徐徐，正是放风筝的时节，终日有纸鸢在天上飞着，高高低低。

　　光阴流转，四季时序轮番。谷雨清明时候，遍地庄稼，一片翠绿，一片祥和。乡农造屋早已不用土窑砖瓦，省却许多柴火，几年养得山林茂盛繁密。乡下常见大树，一人抱不过来，清凌凌有喜气。乡俗说山上多柴，家里有财，这就是太平盛世了。

　　乡野无邪，花草无邪，童年心性无邪。诗中“路上行人欲断魂”一句，我并不喜欢，觉得阴郁低沉。因为不喝酒，对“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”也无动于衷。后主词里感慨“才过清明，渐觉伤春暮”，也未免丧气。白居易倒是说得好，“好风胧月清明夜，碧砌红轩刺史家”，王谢堂前的燕子与碧砌红轩，都入了寻常百姓家。程颢也作过清明诗，“况是清明好天气，不妨游衍莫忘归”，比他《易传》《经说》《遗书》之类著作容易亲近。

　　清明时节雨纷纷，南方总有大片连阴雨，蒙蒙细丝十天半月不止，天气应了诗句，年年如此。墙角苔痕又高了几寸，人在雨中，望着烟笼远树，景致更妙。雨飘在庭院，飘在池塘，飘在田垄，飘在坡地，也飘在人的头面，细碎冰凉。河水涨了一些，乱流山沟，水中圆石无数，大者如菜盆，小者似鹅卵，更小的像弹丸，一颗颗润洁可喜。

　　地气旺盛，天清目明。晴日得气，有田园气山林气。天地日月人世安定清明，春阳流水与畈上新绿有远意，水声经久不息，引得人向上向善向远。春天凝在花红叶绿里，溪涧池塘涨满水，积蓄自然之力。野草越长越高，蒲公英绒球随风乱飘，荠菜老得开了花。

　　春欣佳景，牛都是喜悦的，不再嚼棚里的干稻禾，每日早晨饱食大把鲜草，鼓腹昂首阔蹄从村前禾垛旁走过，潇洒陶然，好似仙家之物。午后，有牧童牵它上山，山林茅草遮身，那牲畜如入宝地，又一次肚皮浑圆。山地阴凉，草浅处可卧可眠可立可坐，或捧一书闲翻，不知不觉，日影西斜。

　　老屋旁有水塘，虽不见烟波浩渺的万千气象。每每午后，垂钓于树荫，或在草丛中酣眠，清风醉人，几忘烦心俗事。屋旁也有老井，甘甜悠长，可饮可涤。院墙外的空地上种些丝瓜、青椒、茄子、白菜，晚上在瓜架豆棚下乘凉。

　　星光燦烂，夜色如水，菜叶上露珠粼粼。常有青萤飞入窗口，屋内荧光闪烁，更有月色照得纱窗一片皎然，几缕寒光泻进室内，映着那半床诗书。

　　友人茶舍有“耻受多钱”挂轴，湖州钱云鹤所绘，宗法宋元，得了陈老莲笔意，又浓艳又清逸，内容说汉人刘宠事。刘宠为官清白，会稽太守任上，治下狗不夜吠，民不见吏。后来，朝廷召他为将作大匠，掌管宫室修建。五六个山阴老翁，须发皆白，从若邪山谷间出来，每人送来百钱拜别。刘宠坚辞不受，各选一钱藏之，慰藉诸叟敬意，后世称他“一钱太守”。

　　祖父处世稳健、低敛，不受多财，避开了人生争斗与凶险，一辈子像棵树，生在深山长在深山，在此间凋落腐朽。如今坟头长满茅草，生前看护的树林回身护佑他了。当年的幼苗，腰身粗大已是苍松，生前耕种的土地变作茶园，不过几十年，竟也沧海桑田。

　　人过中年，前途短促，心怀不甘，常常有戾气，惜字亭下不少人却面容安详。岁月漫长，历经世事，他们尝尽几度秋凉。冬日窝在草丛晒晒太阳，顺了温润人心的暖意，不管老之将至老之已至，无惧生，无惧死。

　　村里一老妪，无儿无女，幼年缠足，人称小脚姑，做不得农事。村民轮番砍柴晒干挑到她家，也有人送肉菜盐米酱醋。此俗成了惯例，直至小脚姑寿终。平人的关怀，虽只有一饭一蔬，却细水长流、温润贴心。

　　姑祖母孀居多年，父亲兄弟四个侄辈经常送些柴米，肩挑背驮几里路。她上了年纪，手脚不利索，做出饭菜无人问津。有一年路过她家，歉然留我午饭，咸豆角与萝卜干，还有一碗蔬菜。我连吃两碗米饭，姑祖母很高兴，说小哥当年也如此。她小哥是我祖父，兄妹情谊迥于世人。哥哥去世十多年，妹妹还记得往昔的日子。姑祖母八十几岁无疾而终，死前没有劳烦别人。

　　祖父在乡村做祭师，偶做纸扎，纸马纸轿子纸房子，常年挂在我睡觉的楼阁上。清晨醒来，仰卧着赖床，静静看一会儿纸马。有时候纸马轻轻转动，祖父见了总会说马要走了。过几天果然有人来家里，领走纸马纸轿。乡下习俗，人去世，要在家门口三岔路边烧一对轿马，让逝者行旅方便。烧轿马的时候，请人写断卖契，是为死契，一旦签订，买卖双方不得赎回。

　　白鹤仙人，今将白马一匹，花轿一顶，配备食槽、水草、皮鞭、鞍韂、辔头，卖与某府某县某乡某村某社地界居住之某老大人名下，以供冥中坐骑使用。实价玖仟玖佰玖拾玖元玖角玖分玖厘整，现金收讫。关津渡口请勿阻隔，妖鬼仙神魑魅魍魉不得占用，倘有胆敢劫获者，九天玄女殿前依律治罪。

　　轿夫马童各有姓名，名号来宝、来福、来发、来喜。还有证人：东王公、西王母、千里眼、顺风耳。并有当值土地画押。民间朴素中有诙谐，诙谐自见庄严。乡下人相信阴间，亲朋亡后，烧成堆的纸钱，让亡人殷实无虞。

　　站在故家门口屋檐下可以看见水口大树。两棵老松比冠而长，高耸云霄。一棵是我家的，另一棵是邻居的。他家那棵树后来砍掉卖给人家做了屋梁。树倒后不久，邻人二十多岁的儿子起病。几个大劳力连夜把他送到县城，天一亮，躺在担架上回来了。担架经过我家后山，白床单在绿树林里穿过。抬架人垂头不语，几只乌鸦在门前枣树上不停鸣叫。许多人挥动竹篙子驱赶，乌鸦并不离去，只在老屋四周惊飞。那人躺在枣树下，两只大脚竖在床单外，一动不动。

　　夜里，家人都去帮工了，丧仪的锣鼓夹杂着稀稀落落的鞭炮声，又悲凉又凄苦。躺在床上翻来覆去睡不好，枯睡中回忆死去的人，裹着薄薄的被子滚来滚去。那个童年的初夏的夜晚，又漫长又漆黑。

　　庄子箕踞鼓盆而歌，祝贺妻子死亡，说她终于解脱了，好比是囚徒刑满释放。庄子将死，众弟子论及葬仪，说要用很多东西陪葬。庄子说：天地为棺椁，日月作连璧，星辰可谓珠玑，万物皆陪葬，哪里用得着别的东西？

　　弟子说：我们担忧乌鸦和老鹰会啄食先生的遗体。

　　庄子回：弃尸地面就是让乌鸦和老鹰吃，深埋地下就是让蚂蚁吃。你们为什么要抢夺乌鸦老鹰的吃食交给蚂蚁呢？怎能如此偏心？

　　乡民自然不如庄子豁达，他们觉得死不过下一轮回，存了善意，死便死了，活就活着，来去磊落，无牵无挂，像田垄风一样不留羁绊。有人心思重，倾轧算计，人见了只是叹息，少有与他为伍的。

　　故家人老了之后，随身不过衣服与被褥，别无他物。那些人从来没读过《庄子》，却得了庄子法旨，知道死生天命，不由人心，不必生而欢乐，不必死为之悲。像书上骷髅说的那样：“死，无君于上，无臣于下;亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”民间心性总有些大道。

　　乡下没有尊崇太多神灵，社神夫妇窝在路边一尺高的土坑里，终年不得香火。一极小的五猖庙立在凸处，山以此得名，农人称“五猖包”。五尊五猖楠木雕成，是宋元老物件，某一日不知所踪，鄉民懊恼不已，族下几个老人只能重新立木为像。

　　惜字亭下每家每户尊崇的是先人，所谓人死为大。平人格外看重拜祭，绵绵思远，求一个护佑心安，也求坟山“管事”，说管事则家庭兴旺。山中有太多老坟，无名无姓无碑，一土丘孤立，无法辨识，妇孺老幼绕道而行，不敢无礼。清明中元二节，有人顺路也上前烧一刀香纸。人活着，经历无穷无尽的悲欢离合酸甜苦辣，死后永入山阿，入土为安。

　　上坟是大事。随身带锄头给坟茔添几兜土，清理一下沟渠。祖父告诉我们，跪拜时容颜要肃穆，衣服扣正。他自为表率，三叩首之后，又直挺挺毕恭毕敬跪在拜台上，好像在默祷，然后站起来，后退两步，这时候才离开坟山。临事以敬，处世以诚，祖父说他从小就那样，一代代下来，自古如此。所谓祭如在，祭神如神在，孔子更着重说：“吾不与祭，如不祭。”

　　祖父故去，祖母哀恸如新妇丧偶，大半年魂舍不定。当年年岁小，不懂得老夫妻几十年相濡以沫之情，更不懂得死别决绝。祖母一生在乡下，经年不出小村，县城也没去过几次，祖父就是她的天地世界。此后十来年，直到祖母去世，她内心最重的事，就是给祖父上坟，她是老派人，顽固守着女子不上坟的旧俗。每回目送我们，一脸心事，更提前装好祭品，有肉有鱼有酒，还有碗米饭，外加香纸鞭炮若干。

　　上坟并无多少伤感，人人知道生来难免一死，大多能看淡生死甚至直面生死。经日在乡村田野劳作，终年委身低小狭窄的老屋里，哪怕屋舍繁华，市井尘嚣也使人心蒙尘。扫墓的时候，总有一种通脱，有一种百无聊赖，有一种慎终追远，感觉新鲜。

　　人的死亡，不只肉身消失，时间也在消失。当年未知酸甜，不懂生死，更无从感觉人生悲哀，但我知道世间的光阴是一寸寸溜走的。晒稻谷的时候，弟弟与我守在箩筐旁边，不让鸡与麻雀之类偷食。从早晨到中午，屋檐如日晷，瓦片的光影从瓜埂到稻床，一寸寸退，退到屋檐下，日影渐斜，直到阳光照进窗子，打在东墙上。

　　死是生的消失，那时候不懂得消失的黑暗。葬仪上，两壁悬挂阎罗殿图景，不觉得害怕。有人下了油锅，有人身受无数刀剑，有人血淋淋被取了心肝、割掉首级，只以为新奇。

　　现在年岁渐大，懂得生死无常，不论英雄豪杰智者凡夫，到头终不免一死，如一缕烟。道士超度亡魂，高念经文：“真宗徽宗唐太宗，到头都是一场空。秦王汉王及楚王，生碌碌，死忙忙。曾子言子与孟子，哪个生前免得死。顺风观世耳，世事永扬长。山中只有千年树，世上难逢百岁人。”打马而过的时间，铁蹄嗒嗒，无论老幼不分贵贱。

　　别处习惯我不知道。惜字亭下人去世后与下葬后的第一个清明节前会做隆重的祭仪，乡俗称“做清明”，要蒸汤粑和剪纸钱。汤粑如团球，以籼米糯米做成，也可以掺入一些面粉。汤粑熟后，涂红染绿。纸钱则用黄绿白各色纸，剪成玲珑宝塔状挂竹竿上，插在坟地或者厝基上。此风至今犹存。

　　做清明时，直系后人跪地上挽起衣摆，有人给他们撒几把汤粑。随后那人站在高处，向众宾客广撒汤粑。汤粑满山乱滚，小时偶尔也能抢到几枚，觉得稀罕。汤粑或煮或烤或蒸，味近年糕，可算作一道时令小吃。

　　每年三四月，大户大姓多有公祭，少则几十人，多则成百。众人举旗奏乐，在祠堂致礼一番，吹吹打打到族内几座远祖坟前祭祀，然后吃顿饭。无非鸡鸭鱼肉，加上自家的时令蔬菜。

　　春日，香椿发芽，采些归家，以香油拌之，养胃怡神。村口槐树开花，摘了回来，放鸡蛋清炒，饭量大增。每年可以吃到三五条黄鳝，祖父犁田遇到了捉回来烧汤。用茶碗装着，一段段入嘴清香。黄鳝并不稀罕，却是春夏时令之物。一次生病，家人不知道从哪里谋一偏方，说油桐树虫有效，逼我吃下三条。那东西藏身油桐树干，形状像蚕，倒无异味。只是虫子黑得油亮，蠕蠕而动，总不免发慌作呕。

　　适逢节令，自有平日所无的章程。立夏称重，端午包粽子、吃绿豆糕，中元烧香纸，重阳打糍粑，中秋食月饼，过年祭祖，清明上坟。一岁尤重三节，端午、中秋、过年。过年的热闹不必说。端午、中秋亦有喜悦处。

　　过端午，吃粽子习俗由来已久。古人包粽子多用黍米，籽粒淡黄色，也叫黄米，煮熟后有黏性。粽子一般四个角，三个角的也有，还有五个角的，像戏台上的帽子。

　　小时候过端午，家里会包些粽子，裹上一颗红枣，有甜蜜的寓意，再蒸几枚咸鸭蛋，一分为二或者一分为四切开，四仰八叉躺在白瓷盘中。说来也怪，咸鸭蛋非要那样才流光溢彩，囫囵剥壳而食，不仅少了情意，滋味似乎也差一些。我不喜欢吃粽子，唯好其香，那种香缥缈肆意又含蓄温柔。老家人包粽子多用芦苇的叶子，提前摘下一叶叶洗净叠好，与古人不同。

　　古人多以菰叶包裹粽子。用菰叶包黍米成牛角状，称角黍;用竹筒装米密封蒸熟，称筒粽。筒粽方便快捷，近年巷口常见老翁老妇贩卖。粽子剥开以长竹扦擎来吃，滋味清香，有翠竹气也有糯米的清香，还有惜字亭下人家的旧时气息。

　　每回吃粽子，总会想起祖母。祖母包的粽子，说不出的家常朴素，后来我再也没有吃到过了。

　　端午节旧俗，照例要挂把艾草在门头，我家年年只是随意放一捆在那里。有人将艾草剪作宝剑形状，民间各色禁忌皆有仙鬼依附其上，这是俗世的庄严肃穆。端午如此，中秋也如此。如果是大晴天，月亮地里，漫天星火下摆张桌子，一家人团团围住水壶的袅袅热气，月饼切成扇形，就着点心，喝茶聊天，是一件愉悦的事情。

　　吃月饼每年只一次，金黄的面皮，细碎的芝麻，嚼出沙沙的声音，都是美好的。更美好的是红色纸盒凸印嫦娥飞天的画面，衣袂飘飘，上空一轮金黄的圆月，让人生出许多联想，还有飘飘欲仙的快意。小心翼翼剪下嫦娥，贴在镜子旁。梳头洗脸，顾影自盼之余与嫦娥眉目传情，牵连瓜田岁月的美意。

　　纸上嫦娥不老，有年回家在老屋里相逢，二十几年时光，我已非我，她还是当初模样。二十几年，没吃过那种月饼，仿佛消失了一般，市面未见。我不惦记那种味道，但我怀念过往的日子，怀念漆红桌子上那块切开的月饼辰光。

　　老屋旁有梅、柑、梨，有芭蕉，还有石榴。石榴从来没有挂果，是风景树也是风水树。最贪恋桂树，巨大的一团，远远就可以看见。爬上去，枝杈繁乱，零散几个鸟巢，别有洞天。有大树，少则上百年，更有千年古柳，虬根盘旋，枝叶参天交错，春天发了新枝，立夏后像一层浓重的绿云，遮挡好大一片天。又有芳草萋萋，青藤数枝绕树蜿蜒上行，越发绿意葱茏。

　　庭院海棠花开了，招蜂引蝶，也引来了几只蜻蜓。蜘蛛在天井结丝，两只飞虫自投罗网。山脚路口过来一村童，衔一秆麦管，呜呜吹响黄昏。天色茫茫，又下雨了，蒙蒙细丝落在衣袂间，亦见清风明月的气韵。青梅尚小，在枝头立着，隐有花的余香，白绒绒一身亮。炊烟在老屋的鱼鳞瓦头袅起。

　　屋前屋后皆是菜畦，一脉新生，豌豆灌荚了，长满一地绿月，摘回来烹食，风味大佳。韭菜尤好，有种稚嫩的香甜。一经立夏，韭菜浊气重了，吃起来并无春时新嫩。古人说蔬食以春韭秋菘滋味最胜，这是知味之言，也是经验。韭菜清炒或煎鸡蛋，有春鲜美味。用来炒河虾亦好，咸香且微甜，一时比翼。小时候河虾珍贵，不易吃得到。

　　望肉馋叹的日子，母亲自制网兜，兜口缝几枚铜钱，入水可紧贴水底，趁手一提，多有所得，无非小鱼小虾，也足以让人欢喜。夏日傍晚，母亲带我兄弟二人自溪头至水尾捞获，觅食若干。水中河虾，触须对碰，弹跳自在。鱼虾大者如蚕豆，小的粒米而已，焙干后，放辣椒炒食，咂舌之美，通达心底。放下碗筷，觉得未来远大，一室吉祥欢腾。

　　门前溪河清亮，阳光照下来，沙石闪动，竹影树影也闪动。河潭是浣洗场所，乡妇槌起槌落，清晨捣衣声不绝。溪边三五桃树，花开时节，花影人影相映。有落红飘至溪中，水流花谢，人一时无语。夏天，几个小童避开上人眼线，卷起裤腿在河中捞寻鱼虾，养在玻璃罐里。

　　小河水流平缓处芹菜丛生，葳蕤一片。掐回家洗净，以腊肉之油炒食，入口生气颇盛，与畦园菜蔬滋味不同。以前有贫人吃了芹菜，觉得美味，献给贵人分享。贵人觉得辣辣的，蜇于口，惨于腹。幼年听到这个故事，不觉得寒碜，感慨贫人的浩荡烂漫与仁厚朴素。这风气从先秦至今，跨越两千年，没有中断。

　　在徽州游玩，一族人家老祠堂大廳抱柱上高高挂有旧联，说是清人所作，内容大好，说出了心头话：

　　惜衣惜食缘非惜财而惜德

　　求名求利只需求己莫求人

　　这联语让我感动，仿佛看见了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看见了一代代乡村老人的面容，更让我想起乡居的母亲，每回饭熟了，她总用钳子夹取灶台下正热的火炭丢入陶瓮中，用木板封口，火炭须臾而灭，经月可得数斗，冬天用来烧小炉。

　　做孩子的时候，凡穿衣或饮食，上人总让我们爱惜，一粒米也不能糟掉，衣裤鞋袜更要当心，不可随意损坏污染。祖父说一个人不爱惜衣食，必损坏福报，甚至折了命格。民间凡夫也得了些汉儒之风。

　　家里来了新客，邻人说话含笑，举止多礼。母亲在厨下，煎炒油炸之声响彻四壁。菜里会添一勺油，油汪汪的，动人心魄，仿佛照得见人影。虽无山珍海味，村落人家现世的安稳也是华丽富贵。给客人盛饭，小辈倘或单手接递，上人总要嗔怪，提醒用双手。来客盛饭要满，碗头有菜，几乎直抵鼻尖。乡村趣味处处讲究一个满，圆满丰满，水满缸，粮满仓，被满床，年画里的鱼和婴儿，也以肥美为上。

　　少时生活俭约，少喧哗，吃饭不得多话，不准挑三拣四，从自己面前慢慢吃。左手端住饭碗，不要吃着自己碗头又盯着盘子，夹菜不能把手伸到长辈面前。睡觉不许翻来覆去，坐要端正，晃腿会折了福分。人世久了，觉得少比多好。人生一世，忧患实多，欢喜是有的，忧愁的时候也不会少，轻轻浅浅享一份清福就好。君子知命，随分守时而已。不是君子，更要懂得随分守时顺应天命自然。

　　乡民饭场多设在厨房外，屋里一张八仙桌四条凳子。桌子很旧，油漆脱落了，好在还牢固安稳。有人家水缸裂开了缝，用铁绳捆住。天长日久，锈迹斑斑，水迹濡湿锈迹，像桑叶像地图。水缸面上浮着葫芦瓢，或敞口或覆身，泛出青铜色。从缸里舀半瓢水，仰头喝了，水线入喉清凉爽快，是清冽的山泉。

　　农人生来出力为务，上山砍柴、下田种稻，春天要播种、秋天要收割。地里依岁序种有玉米、蔬菜、小麦、红薯，年头忙到年尾，吃事舍不得花大块时间。

　　乡间日常，饮食仿佛余事。妇人从田间劳作归来，身上沾满尘土草叶。喂过家畜，洗净衣物，才有空闲进厨房。一日三餐不见山珍海味，素日不过米饭、各色蔬菜及家禽之类。粗瓷盘子或者海碗年年所盛都是笋、葱、白菜、豌豆、茄子、黄瓜、萝卜、冬瓜、粉条、扁豆。春节才有鱼，切成块，或者一整条，头尾饱满。年年有余，年年有鱼，鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼或者草鱼。餐餐有腊肉，锅底米饭也会煮得满些，饭边是各色菜蔬，炖得发黄，不贪形色美丑。

　　日落日息，耕种挥汗，一年没有几天空闲。家里或者邻人做了年糕、米饼、芽粑、粽子、月饼、豆粉之类，虽平常物事，母亲却吩咐用盘子或者用藤编的箩筐装好与人分食。

　　月色中，星光下，漆黑里，捧着喷香的吃食轻叩柴扉。挨家挨户送过，人开门，惊喜盈盈，一边说多礼多礼、过情过情，呼小儿从厨下换碗接过。挟空回来，一路步履飞快，星月晚风草木虫鸣仿佛亦含笑。予人之乐如山涧流水，回响雅然。

　　饮食到底本性，山水风物娱目驰怀，远不及果腹重要。日常饭粥点心乃至闲食，均有各自底色，足见一方生活习俗。

　　惜字亭下不重三餐，但得饱食就好。最讲究的饭菜也不过八大碗，为何单单是八碗？一来取吉祥意思，二则古已有之。先秦王侯案头有八珍，直到宋元明清直至民国，历朝历代各有八珍，食材制法彼此不同。

　　陕西、湖南、江苏、福建、广东等地各有本乡之八大碗。在江南吃过一次八大碗，当地人称头菜，也叫杂烩菜。就地取材，有鱼皮、海参、河虾、笋片、木耳、莴笋，用高汤烩制而成。味道甚好。还吃过满族八大碗、清真八大碗、布依族八大碗，觉得别有情意，与汉家风味不同风范不同。

　　惜字亭下的八大碗多在婚丧喜庆上。不管是婚事还是丧仪，上菜都用木做的红漆托盘端出，一碗碗递上，以示庄重。端菜人一边上新菜，一边顺手将桌子上吃剩的菜盘收回送进厨房。一道菜两盅酒，饭前上红烧肉、蔬食和咸菜，一顿饭下去，费时两个小时。那些场合，大人多是帮工，空下来的人在树下坐着或者在稻床敞处谈笑、玩牌。

　　孩子们不能真正懂得人间的悲欢，婚礼也好，丧事也好，只在人群钻来钻去，满头大汗。转得累了饿了，找到自家大人，溜进厨房盛半碗饭，从锅里舀几勺菜，海海堆着吃完，放下筷子，疯也似的跳将出门，又是一场好耍。

　　八大碗是宴席主菜，各村风俗不同，主料是豆腐，此外有银鱼、虾米、鸡、鱼、汤圆、猪肉、猪肚与心肺之类。另外也加粉丝和农家自制的蔬菜、咸菜，乡人称为吃饭菜。将老豆腐切成细条再放入银鱼，混在一起做成烩菜。很少的几条银鱼，取生活盈余的意思。虾米谐音像蜜，也是点缀。

　　银鱼虾米是珍贵物事，人又称八大碗为银鱼虾米饭，入口有饱满的油润润滋味，那是少时生活的膏腴，回忆中依旧丰沛。虽是家常菜，却有民间的富足安适，螺蛳壳里的道场经营得热热闹闹。菜放在厨房里，花花绿绿，很有一番金玉满堂景象。

　　八大碗中印象深的是六谷。乡人称薏米为六谷，谓其居五谷之外。薏米与排骨或精肉炖一起，炖到稀烂，别有清香。有年族下一老人高寿仙逝，我盛了半碗六谷在草棚外吃。枣树叶落光了，风吹动枯枝来回摆动，又萧瑟又干冷。碗里六谷春意撩人，吃了半碗，又加了一勺子。草棚一水牛如水墨绘就，望着我，几次仰头干嚼枯草，不见悲喜。

　　八大碗中香菇、生腐两道菜，印象不深，当年喜欢的是红烧肉。猪肉四方方整块，硕大像斧子的后脑头，以形得名，乡人说是斧脑块。众食客筷子奔至如风卷残云，很快见得碗底。油汪汪的肉汤，泡饭或者浸一块锅巴，有很好的滋味。这些年偶遇几次“斧脑块”，肉味变了，用汤泡饭来也不复当年滋味。

　　族谱记载，胡氏一祖任丈量官，宋朝时候来到惜字亭下，见风水宜室，定居下来。一世祖坟茔犹在，多少代人零落山丘，如草灰入地。当年祖父手植的几棵树或老死或挪作他用。只有一棵桂花立在屋边，被风吹过，摇响一垄秋声也吹开一枝冷香。

　　多少年，一次次从远方归来，老屋木门后，熟悉的人不在了，后来老屋也不在了。宋元明清到民国至今，一朝朝一代代，胡氏族人世世山野为民，务工出力，春种秋收。

　　从惜字亭入口，穿过老街，是一条稻田小路，路上有心窃窃想遇到的少女。她迎面而过，彼此无话。午后的风，静静的，轻轻悄悄吹动树叶发出沙沙声响。有时候也并肩而行，说是并肩，我终会慢半步。悄悄看着她侧脸，轮廓玲珑俊俏，颇似巧手精心打磨的玉人，蹙着双眉下，一对乌黑清亮的眼盈盈如不见底的一泓水，蕴藏着淡淡阴霾。她瘦而单薄的身躯像只小猫，风从耳际拂过，新耕的田地散发出清馨的泥土气息包裹着我，一些草的味道飘到鼻息间也瞬间包裹着我。初时的心事不敢点破，一抹私念悠悠漫漫，又如同飘扬的风筝，最后断了线，消失天边。

　　少年的矜持与羞怯，是高山上稀薄的云朵，是花叶之间微妙的芳香。坐在浅绿的草皮上，以手枕头，书散在一边。天湛蓝深邃，云片白蒙蒙像棉花糖，风吹即散，少年走神了。指缝滑落的比留在掌心的多。过去就过去了，只有记忆，当年岁月丢了，不能回来。少时旧友，为人夫婦为人父母，各自艰苦，各自欢愉，彼此相忘于江湖。

　　晨雾迷漫，只有青山、河流、老屋、古亭的影迹。春光浩荡，亭尖野草又绿了，野花高举。大雨过后，忽而云开，阳光照过亭尖画戟，斜斜切下一抹幽凉。惜字亭默默看着。小村人家生老病死，井然有序。有些人走了，有些人来了。惜字亭至今康泰，亭尖野草萎了又绿，青了又枯，反反复复。亭下一户户人家在光阴里老去，一年年，山改了模样，河改了模样。

　　窗外起了风，茶褐色的松针落满后山，枯叶萧萧，心绪也萧萧。枯叶寂寥，心绪也寂寥，内心有秋声赋。秋风刮过瓦片，飒飒的声音，不是秋声赋，是物之哀了。戏词说：“你记得跨清溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”落日冷清清照在西山，那些树那些草，被擦亮了一般。无数次静静地坐在门前塘埂上看夕阳之光，染得山影红彤彤地灿烂。

　　西山如笔架。民国时有风水先生路过，说门对笔架山，此地当出一个文士。我勤勉读书，以为自己会应了那话，将来做一文士。而实在生了逃离之心，出门是山，过了那山还是山，一座座山挡住了一切。孔子说他是丧家之犬，而那时我不过丧家的微尘虫豸。

　　后来到处见到像笔架的山，江山多胜迹，才明白此说无稽，风水先生讨一个彩头而已。人生业障太多太重，实在不必太多穿凿太多执念。

　　走在惜字亭边，喧嚣只在远处。近旁荒藤绿树老宅古桥，高且大的树栖居了飞鸟，长满了野草的废园。暮鸦归来，秋燕南去，风过塔顶，雨落天井，草动虫鸣……四季悄然更迭。白昼日光，夜阑月色，将惜字亭下的日子照得晴朗光明。

　　前人走过的路，年年山风，春草复生，一寸一尺一米一丈吞噬往日旧痕。下雪了，荒野堆银砌玉，亭子白了头。人间踪迹被一片白隐住了，倏忽回到了过去。山依旧，水依旧，树枝上三五只麻雀跳跃，几百几千几万几万万年前大概也如此。

　　小村陋室里第一次读柳宗元《江雪》，唐时景象让人沉迷。山无鸟影，路无人迹。孤舟上戴蓑笠的老翁，独自在寒冷的江面上垂钓。斯时想来，又写实又虚空，如人生诀。

　　戏台上演鲁智深事。花和尚醉闹山门，打坏寺院和僧人，被师父遣往别处，辞别之际唱曲，说自己赤条条来去无牵挂。人性空无，富贵人家与贩夫走卒无二，生来无物，死后带不走一粒尘埃，赤条条来去，在得失中参透看破，在拿起与放下之间解脱，最怕牵挂太多羁绊太多。古人说，几畝小园，一座破旧的小屋，能避风遮霜。蜗牛角与蚊虫的睫毛，都足以容身。先民心性如此豁达。

　　空而无心，空且有我，无所谓有无所谓无。人生至此，所得不过得，所失不过失。吃饭、喝茶、饮酒、读书、写字、作文、行乐、受苦、沉浮。沉沉浮浮，是河东河西岁月码头变换的风景。中国文章有人间天国，那是陶渊明幻构的桃花源，是《红楼梦》中的大观园。住到文章里，像走进了日月星辰。我欣喜写一点文章，潜入文字世界。

　　那些冷僻荒村，自甘平淡。村人不知外乡外埠繁华风光，知道也不羡慕，守着惜字亭下不大一块天一方地自生自灭。何止百年孤独，追忆逝水年华找不到引子。

　　人生在世，命途不同，足迹有别。有人轰轰烈烈做大事，有人终身平凡寂寞，激不起半点浪花。无有是非不论成败，各自福祸吉凶，都不过在世间谋一口热饭滚汤与暖炕。有人谋得酒酣耳热笙歌夜夜，有人粗茶淡饭偏居一隅，最终都是走向空无，要的不过此身安妥。

　　惜字亭下人家撒豆播种，以田地为业。那是他们的桃花源、大观园。一茬茬农人无求无喜，酸甜苦辣尝遍，一切有度，自可过着生活。顺应天道，施肥灌溉，收成好了便好了，收成不好由它不好，来年春日再来耕种。人无妄念无着相，无有梦便不会醒，无牢骚心无矜夸心，处处有佛性有道性。乡农如此，乡景也如此。

　　秋夜过惜字亭边石桥，河里一轮圆月，明润在天，不知它照着溪水，溪水不知有月照着，不管不顾地流着。石桥、溪水、明月不知有我经过。

　　责任编辑 徐晨亮