1
“清水河左岸”是一套出租屋的名字，位于园岭新村72栋602号。这个名字的缘起并不是出租屋的名字，而是一个诗社的名字。但这栋楼的其他租户不知道有这么一个叫“清水河左岸”的诗社，以为是出租屋的名字。
诗社的发起人叫城顾，城顾不是他的真名，是笔名。城顾来深圳有好多年了，一开始在一家玩具厂学喷油，因受不了那刺鼻气味，很快辞职了。接着通过老乡介绍和保荐，进了一家服装厂学裁床。三个月后，裁床技术学得差不多了，却在一个通宵加班的下半夜，因为实在是太困了，迷迷糊糊将尺寸上的小数点往后移了一位，导致一大堆布成了废品。老板气得吹胡子瞪眼，嚷嚷着要把城顾大卸八块。当然也没有真的大卸八块，但也不会轻饶城顾，一分钱不给就将他炒了。
城顾成了无业游民，整天顶风冒雨在各大人才市场和工业区转悠。一连十几天下来，工作毫无着落，似乎在一夜之间，深圳所有用工单位都满员了。上帝关了谁一扇门，一定会为谁打开一扇窗。在某个百无聊赖的晚上，城顾在夜市上一家旧书摊翻书，无意中看到一句话：“宁做一块钱的老板，不打一百块钱的工。”这句话深深地触动了城顾，打工打工，两手空空，脑子一热，我要当老板。城顾很快付诸行动，不找工作了，用打工半年的积蓄，也就两千来块钱，在夜市租了个小摊，也卖旧书。卖了一年，每月基本能净赚两千来块，收入比打工确实强多了。这期间，城顾看了不少书，尤其是一些主要刊登打工者写的文章的杂志，如《江门文艺》《佛山文艺》等。看着那些文章中熟悉的人和事，城顾很有感触。在这些文章中，城顾很喜欢看诗歌作品，那段时间，城顾特别迷恋郑小琼和谢湘南，他认为这两个人的诗歌，每一个字都像一把锋利的剑，精准地刺中他的内心。只要在报纸杂志上看到郑小琼和谢湘南的诗歌，他就剪下来，贴在一个硬皮抄上。忽然某一天，城顾脑子里冒出要写诗的想法。他着实为自己的想法吓了一跳，愣怔了老半天都没缓过神来。渐渐地冷静下来了，他忽然笑了，觉得是忽然找到了自己的人生目标，或者说，是他忽然发现了来到这个世界的目的，或者说使命——为诗歌而来。从那以后，城顾走上了写诗歌的道路。
两年后，城顾盘掉了夜市上的旧书摊，在园岭新村租了一个报刊亭。因为没经验，在报刊亭里只卖期刊杂志和报纸，兼一些地图啥的。也就三个月，亏了五六千。城顾静下心来想是为什么，又在市内的报刊亭调查了一圈，才发现，报刊亭原来是打着卖报刊的幌子，真正能赚钱的是卖水、烟、电话号码、充值卡、点卡以及一些其他的。城顾恍然大悟，赶紧去买了冰箱，又进了一些香烟、电话号码以及各种卡啥的，生意总算是慢慢缓了过来。一年后，城顾将报刊亭一顿改装，去旧书市场进了一批武侠小说，啥穿越的玄幻的修真的武道的也进了一大批，还有那些教人怎么学会狡猾的诸如《厚黑学》《方与圆》《成功其实很简单》《做自己的老板》等书，一股脑将报刊亭里里外外塞得满当当的。还别说，生意挺不错，月收入刨掉杂七杂八的费用，基本能维持七八千剩余。
对于诗歌，城顾从萌生写诗的念头开始，就定下了伟大的理想。只要是初次见面，城顾总是先自我介绍说是个诗人，接着会跟人家说他为什么叫城顾，“我的理想是在诗歌上颠覆顾城，所以先颠覆了他的名字，才将顾城的名字倒过来作为我的笔名。” 他还经常拿网上的一个段子说事儿，“ ‘黑夜给了我黑色的眼睛，我就用它来翻白眼。你知道网上这两句诗是谁的杰作吗？那就是我。”
算起来从写诗到成立诗社“清水河左岸”，城顾诗龄已有五六年了，但他的诗歌至今还没被印成铅字，给报纸杂志投去的诗歌作品没有一千件也有八百件了，但都是泥牛入海。每天晚上，为了创作诗歌，城顾会在租屋里折腾上好几个小时。他把门窗全部关起来，所有的灯都打开，在桌上铺开稿纸，拿着一支笔在稿纸上奋笔疾书。当然，奋笔疾书的时候非常少，除非那天灵感如泉涌，更多的时候是在屋子里焦躁地走来走去，嘴里唠唠叨叨，如同和尚念经。抓扯头发是家常便饭，表情痛苦是每日功课，还有时候用头狠狠地撞墙，为此经常被邻居投诉到房东那里。
72栋602号是一套三室一厅的出租屋，一共租住了三个人，三个都是男人，还很凑巧都是1980年出生的。最先租住进去的是城顾，第二个是邹成功。邹成功来深圳也有很多年了，2000年的春天，一个下着细雨的清晨，邹成功背着一个皱巴巴的蛇皮口袋，坐汽车，坐火车，经过了五天四夜的长途颠簸，来到了深圳。
邹成功在深圳的第一份工作是当保安。刚到深圳，老乡把他搞进一家手袋厂。由于个头高，本来应聘杂工，却被安排到了保安部，整天守在大门口，防止员工偷东西。一个星期后，保安主管问邹成功，你最近有没有抓到偷东西的。邹成功说，没有，下班的时候，他们的手袋我都仔细检查了，里面全是空的。主管听着邹成功的话，眉头不停地皱，说，手袋，什么颜色？什么样式？邹成功说，棕色的，还有粉色的，白色的。主管说，手袋有标签吗？邹成功说，我也觉得奇怪，都没有，还都是崭新的。
主管的脸色马上变白了，额头上冷汗冒了出来，哆嗦着嘴唇叫另一个保安赶紧调监控录像。录像一看，果然，一星期时间，起码不下一百个手袋被偷了。那些偷手袋的人，显然是老手，始终躲藏在人群里，头也不抬，显然是怕被监控拍到了。
“邹成功，你个狗日的。”主管噌一下站起来，跳着脚骂，“那些手袋就是厂里生产的，你狗日的瞎眼了呀。”邹成功顿时吓得双脚筛糠，嗫嚅着说，那那那怎么办？主管叉开手掌，抡圆手臂一耳光打过来，反过来又是一耳光，气鼓鼓地说，怎么办？老子还想知道怎么办哩。邹成功捂着两边脸，浑身不停地抖。主管气急败坏，在屋子里上蹿下跳，活像一只猴子。主管叫来三个保安，叫他们把邹成功看好，接着拿起电话报了警。就这样，来深圳的第八天，邹成功戴着手铐，进了派出所。
主管把责任推得干干净净，联合一帮子保安一口咬定是邹成功伙同老乡偷工厂产品。民警问邹成功，你认识王丽吗？邹成功说，认识。民警说，王丽有带手袋出厂吗？邹成功说，好像有。民警说，到底有没有？邹成功说，真记不清楚了。民警说，你认识陈燕吗？邹成功说，认识。民警说，陈燕有带手袋出厂吗？邹成功说，好像有。民警说，到底有没有？邹成功说，真记不清楚了。民警说，你认识刘红吗？邹成功说，认识。民警说，刘红有带手袋出厂吗？邹成功说，好像有。民警说，到底有没有？邹成功说，真记不清楚了。
一连问了七八个人，除了名字不同，其他的内容一模一样。民警将审讯记录给老板看，老板犯难了，按照邹成功的供述，根本不足以抓人。再说了，这些人都是厂里的师傅，属于技术骨干，如果全炒了，厂里损失会很大。民警问老板怎么办，老板一咬牙一跺脚，这一页直接翻了过去。但是邹成功，却被定性为小偷，三天后，送到银湖收容所。又过了两天，送到东莞收容所。大约半个月后，被送到了樟木头收容所。又过了大约半个月，被送到一个叫阳春的地方，在一家花厂里干活。又过了两个月，一位胖女人给了邹成功两百块钱，笑嘻嘻地说，恭喜你呀靓仔，你自由了。出门时，胖女人还嘻嘻哈哈地说，靓仔，欢迎你再来哟。邹成功在心里骂，再来你妈个屄。
邹成功能够经历一次完整的收容经历，罪魁祸首是他的姓。老乡们得知他被送走了，赶紧去银湖收容所赎人，结果被告知没有。老乡们还去了东莞收容所，也去了樟木头收容所，无一例外，都说没有这么一个人。原来，老乡们将他的名字写成了周成功，而他是邹成功。忙活了一圈，老乡们也不再找他了。邹成功决定，回到深圳后就算饿死，也绝不去找老乡。邹成功跟着在花厂认识的几个人一起回到了深圳，却被梅林关拦住了，他们都没有边防证。没辙，只得去找带关的。带关的说，一百块一个。他们不是拿不出那么多钱，而是一旦出了这一百，就没钱了。带关的脾气很倔，一分钱都不少。他们决定找别人，带关的叫住他们，说，你们要不要找工作？
工作，对于邹成功他们几个人，就像饿汉见了面包。就这样，邹成功便在梅林关附近一家叫书香门第的小区工地待了下来。后来每次经过梅林关，邹成功都会多看几眼书香门第。当年流了他多少汗水呀？而现在，住在里面的都是阔佬，跟他一毛钱关系都没有。
接下来的几年，邹成功满深圳跑，这个那个工地干过，还进过一次玩具厂，后来又去送水，做快递员。但七折腾八捣鼓，又回到了工地上。没多久，工程队到了京基100工地。某个夏天的中午他吃了午饭去上班，看见几个民警和七八个巡防员从工地大门进来，觉得很奇怪，心想肯定是出事了，想看看热闹，带班的扯着嗓子吼他们快点去上班。当他到屋子里搬钢管时，发现一个男人躲在钢管后面。他没觉得那人是躲在这里的，以为是某个班组的人在这里睡觉。夏天的工地上，这种事儿很平常。那人却站起来问他，兄弟，那些警察走了没有？邹成功一愣，很快反应过来，赶紧抓住吊在安全带上的扳手，小心翼翼地问，他们是来抓你的？那人说，是的，怎么？那人的冷静吓住了邹成功。邹成功说，不怎么，警察还没走，你先别出去。那人说，兄弟，看你也是个实在的人，帮我一个忙，好吗？邹成功说，怎么帮？越帮越忙咋办？那人说，你帮我看着警察，他们走了，你就告诉我。邹成功说，好啊，那我出去看着。
邹成功想赶快走，或者干脆去告诉警察。还没走几步，那人叫住他，说，兄弟，你等等。那人走上来，从口袋里掏出一沓钱，塞进邹成功裤子口袋里。“麻烦兄弟了，老哥我可指望你了。”
见钱眼开，邹成功也没有例外。但邹成功还是吃不准要不要告诉警察，有点发愣，站着没动。那人说，兄弟，老哥我不是杀人放火的，只是个办假证的而已。听见这样说，邹成功说，那好，我帮你看，但事后你要帮我办一个假证。那人说，没问题。邹成功往外走，走几步又倒回来问，老兄怎么称呼呀？那人说，别人都叫我五哥。
邹成功想办一个假证，假的高中毕业证，然后去一个会所应聘保安。据说那会所进出的人，都是身家几千万的大老板。那里的保安，工资加小费，月收入上万。
离京基100不远的地方有家很豪华的会所，有天不上班，邹成功出去瞎逛。从会所门口经过时，往里面多瞟了几眼。一个保安几大步走过来问，兄弟，是不是来应聘保安的？邹成功莫名其妙，摇着头说不是。保安显得很失望，也摇头说，就你这身高，不当保安真是可惜了。邹成功心里动了动，就说，老兄，保安有什么好嘛。保安说，这你就不懂了，深圳很多保安工资是很低，但这里的保安，不比白领收入低。接着，保安就讲了这里的一些事情，听得邹成功很心动，就说，老兄，要什么条件啊？保安说，很简单，只要你有高中毕业证，身高一米七五以上就行了。入职了会培训，怎么招呼客人啊，怎么分辨客人的车呀这些，说起来挺多的，其实不复杂，三五天就熟悉了。邹成功说，可惜了，我没有高中毕业证。保安哈哈笑起来，说这个多简单，办个假的就行了。邹成功疑惑地说，这样就可以了吗？保安说，肯定可以，办好假证你来找我。接着给了邹成功一张名片。那张名片，差点亮瞎了邹成功的眼睛。神奇的深圳，他妈的连保安都有名片！
可是，工程一天一天赶，邹成功没有抽出时间去办假证，他也不知道哪里有办假证的。命运在这时候眷顾了邹成功，将一个假证贩子直接送到了他面前。但是，命运紧接着又捉弄了邹成功。在一个深夜的三点多，还没习惯上夜班的保安邹成功，迷迷糊糊将一辆法拉利小轿车误认为东风标致，不让那车进会所。昏头涨脑的他还蛮有说辞，点着车头的标志调侃车主，开这种两只前爪子跷起来的东风标致车，你也好意思来这样高级的会所消费？不是我说你，老兄，三更半夜的了，还在外面瞎晃悠啥，早点回去洗洗睡吧。车主气得半死，打电话投诉，第二天邹成功就卷铺盖走人了。
邹成功不想回工地。为了出来当保安，他跟老板闹翻，宁愿丢掉一个月工资，硬要走人。再回去，大家肯定笑话死他。没辙，邹成功就打了五哥的电话，五哥很仗义地收留了他。五哥又帮他搞了个假的大专毕业证，但邹成功找了几天工作，毫无结果。五哥说，我看算了，跟我一起干吧。就这样，邹成功走上了卖假证的道路。
刚开始那段时间，邹成功心里很没底，毕竟五哥曾被撵得躲进工地。邹成功整天跟五哥唠叨，五哥呀，这是犯法的呀，抓到就惨了呀。五哥轻言细语地开导他，你怎么能这样想呢？德国哲学家黑格尔说了，存在就是合理的。德国人在邹成功心里不管用，唠叨得五哥也烦了。五哥说，不想干，你回工地去吧。邹成功说，我才不回去。五哥说，那你就好好干。
一个来月下来，邹成功逐渐摸到了这里面的门道，从发现形迹可疑的人到谈生意、最终交货，整个过程都熟悉了。五哥说，好了，你现在可以单干了。邹成功点头，五哥又说，这行业，记住一点，眼观六路，耳听八方，看见不对劲就赶紧脚底板抹油。五哥强调，千万不能被抓住，一旦被抓住就完蛋了。对于卖假证，五哥有十分精辟的总结：胆战心惊赚小钱，一抓回到解放前。
一年后，假证生意忽然一落千丈，五哥改行卖假发票。五哥说，卖假证没钱赚了，现在的大学生遍地都是。就这样，邹成功又开始了卖假发票，一直干到现在。
“清水河左岸”的第三个租住者叫于海洋，实打实的本科毕业生，如今工作也还算不错，都市小白领级别。房子是三室一厅，城顾住进去的时候，另外两间屋子堆着杂物，不久，房东清理掉了一间屋子的杂物，告诉城顾，往后要按两室一厅收取租金。城顾不想搬家，又拗不过房东，只得招合租，不几天邹成功住了进来。过了几个月，房东找来几个人将另一间屋子的杂物也搬走了，说这套房子要按三室一厅收租金了。城顾和邹成功愣住，说我们就住了两个人。房东说，这个我不管，租不租随便，大把人排着队，不然我干吗清理掉杂物啊。城顾和邹成功没辙，只得赶紧发信息招合租。那段时间，城顾正在焦头烂额之中，据说深圳出台了一项在城顾看来非常他妈扯淡的试行规定，所有报刊亭不准卖与书报无关的东西。此消息一出，顿时引起鹏城轩然大波。首先肯定是报刊亭老板们不干，接着是市民也不干了。报刊亭卖烟卖水卖充值卡公交卡这些，其实是非常便民的。但政府既然出台了这样一项规定，就算是走走过场，肯定还是要试行一段时间。那段时间，报刊亭忽然像流动商贩，看见检查的来了，就把门拉下来。看见检查的走了，就把门打开。其实来检查的，也无非是做做样子，这项规定，在市民的强烈反对声中，毫无疑问是会流产的。但样子总得做啊，于是店主与检查人员就开始躲猫猫，你来了我就躲，你走了我就出来，大家倒也相安无事。
城顾心情不好，主要是不知道这项规定会不会来真的，对于招合租这事儿，并不怎么放在心上。但邹成功不行，每月少交几百块钱的房租，对他就是一笔不小的收入。于是，邹成功在“58同城”发了招合租的帖子。
没承想效果还不错，第二天就不断有电话打来。第一个来看房的是个模样不错的女孩子。女孩子对租屋附近的环境赞不绝口，说购物方便，交通也方便。但一听说另外住的也是个男的，忽然就不方便了。那几天，每天都有人来看房子，来的几个女孩子，邹成功觉得都还可以，但是她们都说，跟两个男人合租，实在没那个胆量。来的几个男的，邹成功又觉得他们不靠谱。瞧一个个穿得挺那么回事，还挎个滥竽充数的包，但他们看房子没多大兴趣，倒是很有兴趣跟邹成功吹牛，开口闭口就说自己每月收入上万。邹成功听得很烦躁，心里嘀咕，你他妈的就是牛逼得跟比尔·盖茨一样，也不关我鸟事，只要你每月出自己那份房租就行。等啊盼啊，望眼欲穿，大救星于海洋来了。一见于海洋，邹成功就觉得靠谱。首先是于海洋身高才一米六多点，在身高一米七八的邹成功与身高一米八一的城顾面前，无疑是不敢耍小动作的。于海洋还长得眉清目秀，戴着眼镜，显得斯文，像个文化人。于海洋挺好说话，三言两语就谈妥了。
第一天晚上，城顾说咱哥们儿有缘，应该庆祝一下。邹成功和于海洋马上附和，于是三人出去吃烧烤。
来到夜市上，找了一家烧烤摊，边吃边喝边瞎聊。于海洋说大学一毕业就来了深圳，没像其他同学那样是陀螺屁股，一年到头专干跳槽这事儿，而是相信像美国作家福克纳那样，一张邮票大小的地方，也能挖掘出无尽的宝藏。这些年一直在福田一家公司上班，做业务，每天满深圳跑，累死累活一个月下来工资才一万多点。
妈呀，才一万多点，邹成功听得心里一紧，酒杯都差点掉地上。于海洋问邹成功是干吗的，邹成功不好意思直说，就说，我也在福田上班，也是整天跑。于海洋兴奋地说，同行啊，幸会。邹成功和稀泥，说混饭吃嘛。于海洋又问，你跑啥业务的。邹成功不答反问，你跑啥的。于海洋说，手机零配件。邹成功说，不错嘛，电子行业呢。
于海洋跟邹成功聊天的时候，城顾听邹成功和稀泥，在一旁不停偷笑。于海洋又问城顾是干啥的。城顾说，我的主业是写诗，城顾是我的笔名，我的诗歌理想是颠覆顾城，所以先颠覆了他的名字，作为我的笔名。于海洋露出无限崇拜的表情说，哎呀老兄厉害厉害呀，冒昧问一句，出书了吗？出了肯定要送一本给小弟呀。邹成功实在没忍住，笑出了声，他想不到于海洋直接一刀就切中了城顾的要害。但城顾居然面不改色，说，我写的诗歌是遵从我的内心的，如果出版社不懂我的诗歌，那就是不懂我的内心，我肯定不会出书。实话告诉你吧，至今还没有能从我的诗歌读懂我内心的出版社。于海洋居然还是无限崇拜说，老兄你厉害呀，我在一本书上看到一句给诗人定义的话，叫“好的诗歌是诗人在内心独白时被世人不小心听到了”，你写诗遵从内心，算是找到了诗歌的真谛，你将来肯定会成为一个大家。这一顿夸，城顾哪里招架得住，内心狂喜，却装模作样地谦虚，老弟你过奖啦。于海洋似乎忽然想起什么，说，你说主业是写诗的，难道还有副业呀？城顾说，肯定有啊，在深圳，一份职业哪里养得活人呀，我的副业是经营着一个报刊亭。于海洋愣了一下，笑起来。
觥筹交错间，又是几杯酒下肚。邹成功问于海洋，你怎么不跟女朋友一起租房呢？于海洋不好意思地笑了笑说，我还是光棍一条哩。又反问邹成功，你怎么不跟女朋友一起住呢？邹成功说，我也是光棍一条。于海洋又问城顾，难道老兄你也单身啊？城顾说，我当然不是单身，诗歌就是我的老婆。于海洋说，老兄你的理想太高远了，我等凡夫俗子，只能是高山仰止呀。邹成功哈哈笑，说，你别听他瞎吹，他一年到头女人不断，可以说是夜夜新郎，但只谈恋爱，不谈婚姻。城顾对邹成功的话露出不屑置辩的神情，端着酒慢慢喝。于海洋端起酒杯敬二位，说，真是缘分，三个光棍合租在了一起，怎么也得干一杯。但城顾却装清高，说，你俩是光棍，我可不是，实话告诉你们，我女儿都十几岁了。邹成功跟于海洋都一愣，异口同声问，真的吗？城顾不屑一顾地说，当然。于海洋说，那老兄怎么不跟嫂子一起？城顾双手一摊说，有女儿是真的，嫂子就没有了。于海洋说，奇怪了，到底怎么回事啊？城顾说，一两句话也说不清楚，以后有机会再说。城顾端起酒杯，自顾自慢慢喝。
既然城顾装清高，邹成功对于海洋挤挤眼，两人心领神会，将城顾撇在一边。邹成功说，你条件不差呀，怎么就单着了呢？于海洋说，别提了，现在这些女的，挑得很。邹成功说，这是深圳，谁不挑？你肯定也挑。于海洋说，我挑是没办法呀，我月收入上万，难道叫我找个月收入三四千的一起啊？那啥时候才能在深圳买车买房？邹成功说，月收入上万的妞，肯定觉得自己怎么也得找个月收入上两万的男人。于海洋说，就是啊，谁都挑，挑来挑去，全都剩下了。邹成功笑说，别着急，命里有时终须有，命里无时莫强求。
于海洋酒量一般，喝了两瓶之后，舌头就直了。城顾依然在装清高，邹成功就自己喝，边喝边跟于海洋瞎扯。不知不觉十二点了，于海洋说，两位老哥，该回去睡觉了，明天还上班哩。叫来老板买单，于海洋掏出钱先给了。邹成功说，这顿我请。城顾也说，都别争，这顿我请。于海洋说，两位老兄，都别争了，没事没事，下次你们请，都住在一起了，你俩还担心没机会请呀。
2
邹成功的工作地点是华强北的大街上，城顾经常笑他是站街的。好几天没揽到活了，邹成功有点着急。
深圳七月耀眼的阳光泼洒下来，天地间白晃晃一片，透过雪亮的阳光看过去，一切景物都在微微抖动着。小时候，邹成功喜欢伙同一帮子同学去街头的大石灰窑边玩耍。窑很高，大约有四五层楼。一年四季不断火，窑里的石头在燃烧，红彤彤的，飘舞起淡红色的火焰。透过淡红色的火焰看对面，一切景物都在微微抖动。他们围在圆形的窑四周，蹲下来你看我、我看你，在每个人的眼中，同学都在抖动。他们哈哈笑着，在这种他们弄不懂的神奇现象面前，快乐无比，纷纷指着对方说，哈哈，你在打摆子。
“希望”这个玩意儿其实挺奇怪的，你想它的时候，它不知道去哪儿了;你不想它了吧，它冷不丁一下就冒了出来。快下午四点了，邹成功都准备回租屋了，人群里忽然出现了一个形迹可疑的男人，让邹成功有些萎靡的精神一振。男人夹着一个小包，在流水一般的人群里站着不动，眼珠子骨碌碌转着，似看非看一般瞟几个靠在栏杆上的人：男人和女人。邹成功顺着男人看的方向看过去，发现那几个人都是卖假发票的。邹成功想，这人应该是个小老板，便慢慢悠悠地朝他靠近，小声问，老板，要发票吗？小老板个子不太高，而且瘦，短眉方脸塌鼻梁，看长相显得人还比较厚道。见邹成功问他，显得有点怯，朝后退了两步，警惕地看了看邹成功，啥也没说，又往一边挪。邹成功就笑，转身往路边走，靠着栏杆掏出一根烟点上。
小老板犹豫了一阵子，朝邹成功慢慢走了过来，小声问，有发票吗？邹成功说，老板是做啥的呢？小老板说，开了一家小餐馆。邹成功说，那老板是想买餐饮发票咯？小老板点点头，又问，到底有没有。头不停地转着四下打量，显得有些着急和害怕。邹成功说，当然有。小老板问，什么价？看小老板这架势，邹成功觉得小老板应该是第一次来买假发票，便没漫天要价，说五个点。但小老板毕竟是生意人，被人讨价还价惯了，好不容易逮着了机会，毫不犹豫还价给四个点。小老板说，营业税就是五个点啊，假发票也要五个点，那跟买正规发票有啥区别？邹成功笑说，老板你别蒙我了，这里面的道道你跟我心里都清楚，餐饮类的营业税的确是五个点，但城市维护建设税、教育税还有个人所得税等等，都是根据营业额来算的，七七八八加起来，二三十个点都有了。小老板见蒙不了邹成功，开始装可怜，笑嘻嘻地说，老弟呀，我可是小本经营，挣几个钱不容易，四个点吧，就这样。邹成功心里发笑，当真是像五哥说得那样，能在深圳混得下去的都不是善茬。他说，你看我整天在大太阳下面转悠，你不容易，我也不容易呀，我就是看你是小本经营，才只要你五个点的，大餐馆老板要买，基本都是七个点，还有八个点的。小老板见邹成功态度坚决，犹豫了一阵子，无可奈何地说，好吧好吧，就五个点，我要十万。
邹成功给五哥打电话，说谈成了十万的生意。五哥说，你来拿吧。邹成功叫小老板原地等几分钟，赶紧去找五哥拿了发票。干这行必须小心，假发票不能随时带在身上，一旦抓住那就是人赃并获。五哥是几十个假发票贩子的头，白道黑道都有一定的人脉，所有的假发票都在他那里，贩子谈成了生意，才去找五哥拿。
拿到了发票，两人找了一个僻静的地方交易。小老板拿了发票背过身仔细点起来，邹成功说，放心，绝对不会少。小老板继续点，他说，当面点清楚，大家心里都踏实。小老板把假发票往挎包里装，莫名其妙大骂那些买了单就要发票的食客。不是骂他们不该要，是骂他们兴冲冲刮开奖项及密码区之后就随手扔了。小老板气鼓鼓地说，我这种小本经营，累死累活一个月也就挣两三万，还要交那么多税，他妈的。小老板边数钱还边发牢骚，这年头，遵纪守法就他妈的是傻子。
太不容易了，终于挣到了钱，邹成功顿觉天高云淡，心情大好。马路上行人一瞬间多了起来，好像是忽然从地下冒出来的。看看时间，五点过四十了，经验告诉他，这种时候已经没有生意了。邹成功步行回租屋，走到赛格广场时，手机响了，城顾打来的。
城顾在电话里阴阳怪气地说，成功啊，晚上请我吃饭吧。邹成功说，你没病吧？城顾说，我正常着哩，肯定有好事照顾你，不然就算你请，本诗人还不一定赏脸。邹成功乐了，笑说，你有好事照顾我？拉倒吧，你的话句句是天马行空，都能信，猫和狗都要被你全杀掉吃了。城顾洋洋得意地嘿嘿笑，说，这次我绝对不骗你。邹成功说，得了吧，拐弯抹角啥，你不就想蹭饭吗？出来吧，请你吃涮涮锅去。
不多时，城顾到了华强北，两人又步行到了中信城市广场，在地下商场里找了一家涮涮锅餐厅。从进餐厅到点菜到上菜到开始吃，邹成功说啥，城顾根本不搭腔，一心一意往嘴巴里塞肥牛肉、鸡翅膀、墨鱼丸、金针菇等。嘴里还在嚼，筷子已经夹好了，眼睛还盯着锅里。邹成功看着城顾油水直流的嘴，骂道，娘的，上辈子饿死的。
就在邹成功认真啃着龙骨的时候，城顾突然放下筷子说，成功啊，这事儿要是真成了，你可得好好感谢我呀。邹成功举着龙骨忽然不动，这城顾，真不愧是诗人啊，语不惊人死不休啊。“你啥意思？作诗啊？”邹成功说，“什么事儿呀？前言不搭后语的，有病。”城顾嘿嘿笑着，慢吞吞说，思前想后，我准备介绍一个女人给你。邹成功哈哈大笑起来，说，你介绍女人给我？你快拉倒吧，你自己还不够用呢。城顾说，说实话吧，这个女的我没兴趣，她一门心思奔着结婚去的，不好玩。还有一点你大可放心，我连她面都没见过，所以肯定没碰过。邹成功说，我看不是不好玩，是不好搞吧。城顾说，随便你怎么理解吧，但是这么好的姑娘，肥水不流外人田是吧，我准备介绍给你。邹成功说，奔着结婚去的不好吗？城顾说，不是不好，但我觉得没意思。邹成功说，难道你就准备这辈子不结婚了？城顾翻几下眼珠子，大声说，废话，当然要结，只是还没到时候。邹成功说，你都快三十一了，一点都不着急吗？城顾说，也不是说不着急，只是，我根本没有做好结婚的准备。邹成功说，结婚还需要做准备？城顾冷笑一声说，常言道，万事俱备，只欠东风，结婚的东风就是找到我想跟她结婚的另一半，但这些年我所碰到的女孩子，没有一个让我有跟她结婚的打算，结你妹的婚啊。邹成功笑说，算了算了，你是诗人，我是大老粗，跟不上你的节奏。
两人碰了一杯，城顾说，我先告诉你对方的一些条件，二十九岁，在一家公司行政部任职，月薪还可以，她说有六七千。人嘛，看照片还行，我们是在一个交友网站认识的。你知道的，交友网站的照片，谁都会挑一些好看的。这个怎么说呢，可以说是五六月的梨子，水分挺足的。第一次聊天的时候，她就很直接跟我说，只找结婚对象，绝对不找玩玩的。邹成功说，她条件既然有这么好，那你觉得她为什么会看上我？城顾说，我觉得会，首先你勉强算得上是个帅哥，再一个，你俩年纪也差不多，千金难买一个合适嘛。邹成功笑说，合适你个头哇，还千金难买哩，整天没个正行。城顾似乎急了，瞪着眼说，你笑啥笑，我可是很认真跟你说的。邹成功说，那么好吧，我也很认真地告诉你，不见。城顾忽然哈哈笑起来，邹成功说，你笑啥？就这么好笑吗？城顾讥笑着说，你呀，不是我瞧不起你，只需要一句话就足够形容：烂泥糊不上墙。
邹成功也三十一岁了，来深圳已经十一年了。由于没有学历也没有技术，当初来深圳的目的就是为了打工。十来年里，干过不少行业，工厂保安，工地杂工，送水送快递啥的。刚来时觉得年轻，青春常在，人生大好，行乐需及时，莫负少年头，钱也就是挣两个花一双。期间也谈过几次恋爱，甩过一个，被甩过两次，不咸不淡谈过三次。迷迷瞪瞪，转眼十来年，弹指一挥，蓦然回首，青春不在，一事无成，人生如梦，不胜唏嘘。最近这两三年来，父母为了他的终身大事，隔着千山万水也操碎了心。一年前的某一天晚上，母亲打来电话，哭着说父亲得了疾病进了医院，叫他尽快回家，晚了怕是连最后一面都见不着。邹成功听了吓得不轻，顿时泪如雨下，心痛如绞。心想，父亲这辈子脸朝黄土背朝天，连一天舒服日子都没过上，这儿子做得真失败。风风火火回到家，却见父亲好端端的和母亲坐在椅子上，正跟一个陌生女人谈笑风生。原来，陌生女人是个媒婆，访得一个年轻新寡，欲介绍给邹成功。此事当然是黄掉了，邹成功死活不答应。在邹成功老家，只有死了老婆的男人和残疾男人才会娶寡妇，未婚男子娶寡妇，那是很没本事的象征，会遭乡亲们笑话的。邹成功左思右想，最终选择了在晚上悄然离家。邹成功也才感到，终身大事必须抓紧了。最近这一年来，在各大征婚网站注册，QQ上也加了好几个大龄征婚群，也上心去相亲了几次，但都无疾而终。每次相亲双方一见面，邹成功都看出女方的眼睛里那么明亮地闪了一下，眼缘是合上了，但这只是万里长征第一步。然后就坐下来点吃的，点喝的，不痛不痒客气几句，女方就迫不及待直奔主题。
“请问你是从事什么工作的？”人家丝毫不拖泥带水，还道理铮铮，“请原谅我这么直接，毕竟我们都不小了，没必要浪费时间，也浪费不起了，一开始了解清楚比较好，像你我这样的剩男剩女，相亲的目的就是奔着结婚去的。你也知道，结婚和恋爱有着根本的区别，恋爱的时候就算两人穷得只能买得起一个包子，分着吃，心里也觉得十分甜蜜。但婚姻可不是，柴米油盐酱醋茶，衣食住行吃喝拉撒，都是需要经济做基础的。马克思的经济学就说了，经济基础决定上层建筑。在婚姻里，经济基础在很大程度上直接决定幸福指数。”邹成功点头表示认同，“你说得对，贫贱夫妻百事哀嘛。”却不再接着往下说，其实是不敢说，心“咚咚”跳着，眼神游离地看着人家。人家压根儿不吃他这一套，继续说，就是嘛，那你到底是做什么的呢？邹成功就怕人家追问，但人家偏偏要追问，他只得闪烁其词，我嘛，说明白点，其实就是一个无业游民。女方眼里却开始莫名其妙地放光，在深圳，说自己是无业游民，言下之意就是自己给自己干活，是老板。人家明媚地笑着，说，那你是自己做咯？邹成功顺着人家走，自由职业，自己做。女方说，那你到底做啥的？邹成功没想到人家会步步紧逼，紧张得手足无措，只得和稀泥，就是一些快递之类的。女方眉眼都舒展开来，三月的和煦阳光挂在脸上，继续刨根问底，你是开快递公司的吗？邹成功身上开始冒汗，脑子里飞快地转着，语焉不详地说，也不算是，就是人家要货就自己出货啥的。女方愉快地笑着说，多面手啊，难道你既开着快递公司，又做贸易？邹成功疲于招架，额头上终于冒出汗珠子，呵呵傻笑着说，生活嘛，就这样，瞎折腾。没想到人家女方是个盗墓发烧友，不挖到祖坟绝对不罢休，那你做贸易的产品是啥呢？邹成功终于扛不住了，在心里骂一句，你姥姥的。心一横，破罐子破摔，大声说，其实我是卖假发票的。女方脸上的阳光迅速藏进了乌云里，不冷不热地说，卖假发票？就是像华强北那些人一样，见了人就喊“老板，发票发票”？邹成功说，那也不是，我跟他们不同。女方对邹成功的辩解嗤之以鼻，讥笑说，有啥不同，都是卖假发票的。
女方忽然不再怎么说话，匆匆忙忙地吃完饭，放下碗就说有事要先走。邹成功赶紧买单，每次都少不了花掉三位数，女方也不跟他客气。后来邹成功才知道人家女方不但不会跟他客气，还满肚子无名火。上个月有个剩女是一个大龄征婚群的群主介绍的，人家回去后就打电话责怪群主，你介绍的啥人啊，连份正经工作都没有，真是浪费老娘时间。邹成功将这事儿说给城顾和于海洋听，两人乐得哈哈笑。
“你知道咯，摆明了没见的必要，要是知道我是个卖假发票的，你说人家会怎么想？”邹成功说，“说不定回头就打电话骂你，那个群主就是前车之鉴。”城顾摇头叹息说，邹成功啊邹成功，我真得对你另眼相看了，你真是刘禅转世啊。邹成功却笑了，他说，你不用这样挤对我，激将法对我没用。城顾说，要不这样吧，我直接将你是卖假发票的这件事告诉她，如果她还愿意见，你再决定。邹成功想，这倒是个好主意，便答应了。说在口里，拿在手里，城顾拿出手机打电话。谁知，女方听了居然答应见面，当即约定第二天晚上在华强北见面，并叫邹成功顺便给她带二十万假发票，女方还强调，要套号的。这下邹成功也迷惑了，难道是老天终于开眼，老子的缘分到了？
第二天下午，邹成功早早回到租屋，洗了澡，换了一身整齐的衣服。约定的时间是晚上七点半在华强北曼哈购物广场见面，看时间，快七点了。
邹成功下楼时，暗灰色的雾气在天地间悄无声息地升腾起来，一股看不见的强大力量开始涌动，一些鸟在茂密的树丛间叽叽喳喳地叫着，呼唤着伙伴回巢。夜即将到来了，很多店铺门前的霓虹亮了起来，新一佳超市门口，不少人在往里面走，争抢最后一轮新鲜蔬菜。邹成功挎着一个小包，沿着园岭中路往外走，从园岭四街走上园岭一街，又走上红荔路，再走过通新岭地铁站接着转到上步路，没多久又转到振兴路，大约步行了二十分钟的样子，到了华强北。这条路，他已经走了不下一千次，已经熟悉得不能再熟悉了。
最新评论