张雪萌

　　1

　　日头黑得真快。鸡蛋黄似的残阳，毛茸茸地

　　滴进呼兰河里。高粱地间蹦跶的麻雀，安静了

　　叫这夕阳镀上了柔而红的剪影

　　映在眼底明晃晃，像小姨的巧手，为窗棂上打点起

　　热闹的年画：玻璃冰面上，八仙图，锦鲤尾，浮游摇曳过

　　整个冬天。许是大地冻得寂寞了，这红，这冬晔

　　都迫不及待地融化进地平线。

　　热意从指尖的哈气，弥散至

　　炕下柴火，噼啪响，烧得只叫人头脑醺醺。

　　我在袄里面软绵绵地翻个身，

　　白面般的身体，被村里的哥哥，用眼光摩挲个遍的

　　正扑簌簌地发芽。姨姨、姑姑坐在炕边

　　嵌在黑脸庞里的两粒眼珠滴溜溜转，手势翻飞

　　传颂谁家媳妇新奇事。不叫人吃那三碗饭

　　又嫌“太懒，不下地干活儿”；偶尔，妈妈朝我努嘴

　　叮嘱着，进家门后，留心这邻里的眼睛像箭镞，稍不牢

　　女人的房里话，把人钉得翻不过身。她们言语

　　也晕乎乎如蒸汽，从耳边飘散了，遐云样的心思，却流向

　　屋外：车夫打马走过主干街，笃笃的蹄声敲着洋大道

　　络绎运送豆子玉米，战事消息。我想带上妹妹

　　逛逛集市，看那西国银链戒指，二手皮靴，或是抓一把

　　俄罗斯糖。然而这街上人人面孔肃穆，大氅匆匆地鼓起，来往着

　　像灰色的风。偶尔夜里，我们听到萨满巫婆走在街口，她嘴里

　　先是哞哞，又嚒嚒着，叫人心头盘旋起不祥的雾来。

　　小报如雪片。冬日越近，飞得越紧。

　　这是一九三一年。

　　2

　　车厢上，攒动一粒粒的灰脑壳。酸辛的是旅途

　　更是将麻袋里干粮打开，一口口咽下般滋味儿

　　哪一处流亡地，重庆，香港，台湾，人人嘴中喧嚷的

　　都是我不熟稔的乡音。巨流河任其奔腾

　　但总有不可至的航道，消隐在南端的异域

　　这夜幕又覆盖上星光灿灿的九龙

　　烟蒂一吸一明灭，吴侬而绵软的粤语，挑捻起

　　又暧昧着，在偏安的沙龙流转。我朝那些绅士伸出手去

　　自北而来的身世，却是话尾末了，不忍递出的名片

　　也随她们嬉笑，陈义甚高，学狐步舞，认领才气催发

　　虚荣心。生活是有起色，像醉酒后的红晕，然而

　　哪处的火，慢慢暗淡了下去。是北中国

　　在童年的野山坡上，奔跑追逐过的晚霞吗？

　　那天筵席毕后，接过电报，说的是他离世的消息

　　“原来你也会老”。深宅的院子里，埋下了，被疾病

　　锤进年岁的咳嗽与懊悔。烟吸得多了，肺叶里的支脉

　　不详的黑孢子，从中心沿散，更像一个个开枝散叶的后代

　　从他怀抱中挣开，下落黑洞洞的，遁入来不及了解的

　　后文。或许还有后文？哪怕出离太远，眺望不尽

　　可那北方的忧郁，仍吹动着檐下的玉米

　　村里哥哥的小调，还终日萦绕着，“妹妹哟”，绕过了

　　蜿蜒在冻土裂口上的界河，船夫的纤歌。

　　或许真是出离太远……“因而愿意忘却，但又不忍

　　轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死”*：出自茅盾所记，《呼兰河传》序言。

　　寂寞的，都深深埋下了

　　还不知要催生怎样的愁与恨。关于

　　我，祖祖辈辈的

　　我，一个东北的女儿的。