薛松爽

地 图

薄纸压住了一些事物；在背面

　　那黑压压的蠕动，构成了一幅

　　真正的地图。而常常，在你不经意间

　　这纸的地图已改变了模样：山川移位

　　河流干涸，一些地区人口剧增，石桥

　　突然折断，一群朱鹮莫名消失，甚至

　　深藏的历史也会变幻；书写者依旧

　　满头雾水。苍老的父亲坐于故纸，骨头

　　闪出火星，照亮隐蔽的角落。而他的

　　铁枷，依然戴在项骨。没有人说出

　　过河的枯鱼为什么哭泣；为什么总有人

　　在最深的夜出发。光照之下，墨痕显现

　　微红。在山顶，积雪隐隐有了寒意和光芒

　　人群的漩涡，也像是第一次有了力量

山 顶

又一次我看到远处白色浑圆山顶

　　没有月光我们深一脚浅一脚跋涉

　　而当天明，这一切会消失，仿佛

　　被风雨洗刷干净。脚下，山冈起伏

　　灌木整齐，走近方能见到的坟头和墓碑

　　一个挨一个的村庄，相貌相近的农民

　　他们的大眼睛儿子会陪我们走上一段

　　在村头我看到一株两人合抱的残缺桑树

　　只半人高的小庙里摆放着的两块土坷垃

　　十几个人摸黑拉着老父亲去卫生院看病

　　稀疏雨点打在额头，不知名的夜鸟飞掠夜空

　　远处山巅隐约的淡薄白色已凝结成银色屋顶

陨 石

一位诗人写到：

　　在邻国、邻省有和他相似的面孔、腔调

　　在身边的城市也有让别人难以区分的另一个

　　我也会这样写下：

　　不同的我生存在不同的城市，不同的废墟街角

　　在空旷的十字路口

　　仰起乌黑的头颅；

　　仿佛两颗不发光的石头，滚落在

　　不同的斜坡；

　　我为他造出纸张，写信

　　永夜写下晦涩词语

　　将一本未曾付梓的书籍

　　寄赠与他；

　　一些无以吐露的言语，和怪癖

　　血疑与肺腑

　　他同样拥有；

　　同一场葬礼上

　　你和他相遇

　　同样的黑白装束

　　坚硬的额角

　　鞠躬

　　不说话

　　悼念和你们相同的沉默的

　　另一个

空 碗

每个夜晚，我们俯身这只空碗

　　反复吞咽

　　空碗散发出热气

　　腮帮和勺子发出碰撞的音响

　　一家人全神贯注于各自的饭碗

　　光线变暗，仿佛头顶的电灯换成了蜡烛

　　我们的脸庞变红，成为一种哀悼的神色

　　直到清晰的碗底显露

　　我们才慢慢停下来

　　碗底干净，浑圆，有时会在桌子上留下一圈印渍

　　我们不说话。各自吃过，起身洗漱

　　这时候。空空的椅子上，去逝的母亲会坐在那里

　　她端着一只碗。是的，她的碗里

　　盛着一碗清水

　　由于清澈，那只碗也像是空的

　　她的一侧脸庞陷入黑暗

　　另一半在烛光里浮现

　　那时候我们的一日三餐都来源于她

　　现在她端着一碗清水

　　走向我们

清 明

我拥有了这样的一个清晨：

　　走过甬长的山谷，在磊磊乱石间

　　看见了一只黑白相间的喜鹊

　　它跳跃着觅食

　　踏过青草和卵石的裂缝

　　地平线上安放着一颗巨石头颅

　　我曾经走过歌与哭的悠久岁月

　　泥沼中发出沉默吟唱

　　掌纹萦绕着无尽哀音

　　如今我终于走出了洞穴

　　走出了自己黑暗身躯

　　握紧了风声和一张张蛛网

　　如此多的脸庞雪花般飘落

　　远方唯有群山的疏朗轮廓

　　佝偻的行者默哀

　　辨不出眉目性别

　　他们是我陌生的亲人

　　无数的鸣声沉积胸腔

　　那只喜鹊张开了翅膀

　　发出了一声鸣叫就高高飞起

　　我走过了生与死的道途

　　拥有了一个真正的清晨

雕 像

冬天。院子里只剩下一堆石头

　　冻僵的泥土，发黑的柴草和

　　积雪。偶尔有鸟落下来啄食

　　我不能确定雕像最后的完成

　　缸中余下一些米粒；雕像的眼珠

　　是黑是白；空气看不到，却冻裂了

　　手背。它隐现出粗陋的身体和头颅

　　我该雕出它树枝般的双手，和筋络

　　充沛的血质和漫长的叙事，如何在

　　一具寂静的身躯之上完成？一个清晨

　　我看见它倒在院中的泥土上。霜粒

　　结在它的颌骨；我停下来，翻一翻

　　巴尔扎克。我并不了解那个时代

　　他的债务，支气管炎和大革命的炮火

　　卡夫卡有没有提到过希腊的悲剧？

　　麻雀在稀薄的光线里啄食颗粒

　　我的凿子在砍下来的木头上凿孔

　　做出凳子，木头的小人。它躺在

　　地上，方正的头颅还是一整块

　　尚没有鼻梁和眼眸的清晰呈现