人 邻

　　每每看年轻诗人的作品，有欣赏而自己不能及的，也有不少的失望。因此稍稍有点自负，似乎自己还可以挣扎，还可以写下去，还能写得更好一点。似乎随着岁月，添加在自家炉火里的燃烧物，愈是坚硬耐烧了。坚硬而能燃烧，火色就不再泛红，而趋于青白了。据说青白火焰，温度最高，不论何物入乎其中，都是可以消殒大化而结晶的。自然，那还不是我的状态，我还不到。但反过来说，毕竟是已经历练了人生一个甲子，单单以诗的形式历练，也三十年有余了。

　　去年，试着删汰存留自己历年来的诗，一路看下来，觉出递进，也觉出差异，更是觉出起伏，随着心境的激烈平和，转换调整，自己的诗风也在演化。自然，也有失望，沮丧。一个人写了那么多年，可以安心留下的竟然是那么少。值得吗？不知道。也许，值得。也许，并不值得。世界上那么多人，那么多道路，可以选择的太多，自己不过是写了一点分行的文字，所谓的诗。诗，与这世界真的有关系么？有价值么？也许有，也许并无。诗，不过是诗。以为它有意义，它就有；以为没有，也可以是没有。这也有如一块石头，一枝花，都是大千的暗自生发，虽然生命形式有所不同，可根子里是一样的。都是“物”，是“存在”，是可以消殒的“物”和“存在”，也是乌有的“物”和“存在”。

　　我早年的诗，注重情绪，注重所谓的“诗境”。上世纪末的，似乎有一点决绝，借助词语的决绝，离开“诗境”，至少是试图部分的摆脱，以瞬间的词语发现牵连而发掘诗意。其间，自然有自己的感悟。没有感悟，何以有诗。而后，身姿低低试图再一次埋头而开掘生活本身。在弥漫无着的生活中，将散文化的句子带入，尽可能在句子上剔除诗意的矫情，还原生活本身，用质朴的句子，呈现我所需要的未曾显示过的诗意。多年前我曾经给老乡先生说过，想写一些未曾给人写过的东西，所谓看似不能入诗，少了一些诗意而别具诗意的东西。其实，万物皆有诗意，皆可入诗。古人早已经做过了，无非是今人的生活场景不同，所见所遇不同，尘世给了诗人更多、更宽广的诗意世界。从另一个角度来说，那些可能本来是属于散文表达的部分，由于散文不能表达的更为清晰、集中、强烈，节制的散文化反而给诗带来的可以由此更加丰富的意味。

　　近十年，也许七八年，也许是厌倦，也许是不再满足于诗中所谓的“有”，也尝试着除去那个“有”，“无中生有”也成为自己的摸索。诗中所谓的“有”，是一种限定，是对诗意本身的限定，也是对更高一层诗意追寻的限定。除却贴着尘世的感悟，诗也需要向着更高的我们一时无法说清楚的那一层什么致敬。

　　有诗人写道，“就连上帝也不能拯救一朵玫瑰”。可是，诗人可以。诗人可以经由他的想象力，复活一朵玫瑰。而更迷人的可能是，复活一朵无法命名的玫瑰，“有无”之间的玫瑰。

　　那一朵“有无”之间的玫瑰，正诱惑着我的飞蛾扑火。