文章正文

林清玄专辑 笑傲红尘 心灵鸡汤 心灵驿站 资源中心小说阅读归一云思

曹极写给柏杨的一封信

时间:2009/7/16 作者: 八卦方位 热度: 64381
柏老你好:
  
  我的文风与您老有相近之处,我对柏老您的思忆,亦自远胜于常人。想那时你刚刚辞世,我的情绪也随之波动,没能及时给柏老写点什么,是曹极的不是。曹极虽然没写,但是在角落里也注意到了大家伙写给你的那一篇篇无甚特色的纪念文字。他们说记住你是因为你的那本《丑陋的中国人》曾在八九十年代风靡过大陆。至于你为曾风靡过的作品呢,所知者就有限。这就是大陆读者的基本水平,以为读了你的那本不到十万字的小册子就算理解柏杨了。这真是荒谬!但是这些聪明人也会狡辩,中国古书上说“窥一般而知全豹。咋听之下,这些混球中国读者还挺有理的,其实全是狗屁。窥一般只能知“豹”,焉能知人?一个像您这样复杂的台湾作家,岂是大陆读者随随便便读几本你的书,然后挤出点眼泪来为你写那些祭奠文字就算对你最大的怀念了吗?我总觉得那么多根本毫无独立思想和叛逆偏激之气的两脚动物,他们根本不配写纪念你的文字。你懂我意思吗?柏杨先生。
  
  如今你先我而去,我在心灵上又少了一位像您这样的故人,我从初一读你的《怪马集》到今天重读你口述的《柏杨回忆录》,这么多年交织起来的心路历程,使人神伤,令我梦绕。其中之离情别绪,今日虚情假意做柏杨秀的中国人,又岂能知哉?
  
  其实我说这些,也无意苛责什么。就像你的文字,也从不指名道姓针对谁。中国这种教育模式走出来的货色,无论本科生还是研究生,一丘之貉,不足为骂。我有些朋友也在网上劝我不要对这个时代的杂碎浪费太多的心力,长此以往,是对身体有损害的。但有时候,像柏杨说的,话到嘴边就想一吐为快。我立刻想到曹操和陈琳的故事,陈琳为袁绍写檄文,骂了曹操十八代,后来兵败,被曹操抓住了,曹操就问他,你骂我曹操汉贼没什么,反正每隔
  
  几尺就有一句这样的骂声随风而入耳,我曹操呀也早习惯这些传统中人的恶语中伤,但是你倒好,连我祖宗都不放过。曹操发了一通怨言之后,陈琳的嘴里冷冷地蹦出一句话:箭在弦上,不得不发耳。曹操左右具有不平之色,曹操却笑着接纳了他。这个故事,我们可以看出陈琳的才气和曹操的度量。
  
  柏杨,你走了,人间的恩怨情仇不再与你有关。但是天堂有你向往的人性的高尚与美好吗?到了21世纪还能饱读柏杨文集的人,确实少见,而我曹极自是最出类拔萃的那一位!在我读遍你的大作之后,我以为你在史学研究上所取得的成绩要在杂文之上,你的代表作绝对不是什么〈丑陋的中国人〉之类在曹极看来相当浅薄的东西,而是《中国人史纲》和白话版《资治通鉴》。《丑陋的中国人》只是由于文字敏感而引起中国人的好奇心,在此驱动下,自然人手一册,风靡起来。其实论深度和幽默均不如你早期《倚梦闲话》系列,甚至连后来水准有些失常的《西窗随笔》也比不过,而你被大陆读者和媒体所熟知的只有一本《丑陋的中国人》而已!我有时候也会纳闷,一个像你这样的作家,仅凭一本书为人津津乐道,这到底是你的幸运,抑或不幸?就像一个只看鲁迅杂文而不读鲁迅小说的人,就在那里一口咬定鲁迅文风怎样怎样的人,你这样的评论未免有些操之过急吧?所以我在这里还是要隆重推荐几本你的具备史学功底的著作,比如《皇后之死》、《帝王之死》、《中国人史纲》等,至于《丑陋的中国人》,大家说的太多,我个人认为柏杨处理得有些粗糙,在论述上也有局限,只停留在日常生活上一些表象的批评,虽然也是有的放矢,但不深刻,当然这也不能怪你,应该怪你在素材选择上太大众化,这样的选材难以深入研究,纵然有才如柏杨等辈,也只能望洋兴叹。如果可以在文化思想上分析中国人的丑陋之源,那么方可不朽,否则只能流行而为匹夫匹妇熟知罢了。
  
  这些话,是有些苛责,但因为今天为你写纪念文字的是曹极这样的麻烦读者,所以对你的期许自与别人不同。希望你海涵,因为我对你这样有独立思想的作家只有尊敬,并无嘲讽,而我对绝大多数的中国作家,从来只有嘲讽,并无尊敬。不是曹极刻薄,而是他们不配。此中情景,深知中国文人之弊的柏老您,想必早已知晓。
  
  柏杨啊,如今写下你的名字,真不知道是什么样一种心情。这篇文字也许是和你永诀的最后一篇文字,你的人生传奇有媒体为你谱写,你的音容笑貌有相机为你捕捉,我只零星记录一些与你有关的片段。
  
  千言万语从何说起,只愿天堂的柏老您啊,健康的、快乐的、永远的!
  
  爱你的读者  
  曹极  
  09.7.15于临海
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论