罗振亚，南开大学穆旦新诗研究中心主任，文学院教授、博士生导师、副院长。出版有《中国现代主义诗歌流派史》《朦胧诗后先锋诗歌研究》《与先锋对话》等著作十余种，诗集《挥手浪漫》《一株幸福的麦子》两部诗集；在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等刊物发表文章三百余篇。

　　王君长军成名于1980年代，是我的故乡诗人李琦、张曙光、庞壮国、潘洗尘、冯晏那一拔中的佼佼者。他们的诗，我几乎每年都在密切关注，并不时加以评论。那个时候，正处于中国诗坛风起云涌、欣欣向荣的岁月。长军兄的黑土魂系列组诗、仙鹤系列组诗以及中国首届处女诗集出版大赛获奖诗集《太阳相思症》，均在诗坛引起了不同程度的震动和反响。其中的仙鹤系列组诗还得到过诗界泰斗谢冕先生的褒奖。

　　不知何故，正值创作上升期的长军兄，在诗坛有了一个漂亮定格后，却在1990年代初戛然停止其歌唱，决然搁笔二十余载。这种变故令人生出许多感慨，如同生活本身一样，一个诗人的心路历程中同样充满了无数个意外。2017年，年近古稀的他又不显山不露水地复出，并迅速在《人民文学》、《诗刊》等国内有影响的几大刊物亮相，老树萌出金枝玉叶。还是当年那个王者，还是当年那个虎虎有生气的诗人，怀揣一腔春意，复归诗坛，朋友们无不为之欣喜。诗，原本就不该沉默，也无法沉默。

　　长军兄的这组近作，可以说完全颠覆了我对他早年诗歌的认知，那种古涩、冷艳、生疏的朦胧已荡然无存，取而代之的是朗润、隽雅和晓畅。诗，首先要遣词，要造句，然后才是语言。语言须承载情思。情，为诗命名，思，为诗造血。诗，常常在哲学的枝桠上筑巢。携静入思，“人的最大尊严就在于思想”（帕斯卡尔语）。诗，要彰显人性和人的尊严，诗又要摒弃图解人性和人的尊严的陈词滥调。长军兄在处理这些关系时，完全革新了他以往的表达方式，在语感、语态、语境上，同那些千人一面的风头诗，同那些语言稀释再稀释的口水语，同那些东拼西凑、东拉西扯的伪诗，同那些故作高深、唯舶来为上的死诗，完全不可同日而语。他在诗的文本架构上，做出了独标一格的探索。

　　如反复阅读只有八行的小诗《从此岸到彼岸》，若咀嚼干果，品味香茗，深感大有言外之意，“从此岸到彼岸/犹如葵花，从根部到头顶的距离/犹如草芽到春风的距离/犹如云彩到天空的距离/犹如我和你，肝和胆/嘴唇到嘴唇的距离//从此岸到彼岸/比生活长，比死亡短”。诗题本身就氤氲着浓郁的哲学与宗教意味，人的生命过程，如流星划过天际，转瞬即逝。此岸是虚无，彼岸才是自在。生活不长，死亡不短，疲惫的人类，有的是时间睡眠。除了对人的命运与出路的观照，聪明的读者，还可以从这首小诗里读到爱，读到心与心、生与死之间由于距离和时间的压迫而产生的美。在长军兄这里，对生命的了悟和开启，乃至对灵魂的召唤，无疑是其诗美架构的不二法门。而对生命中的万水千山，诗人叹道：“人这一辈子，无论走过多远的路/也不过是从眼睛到心脏的距离”(《小寒，吊两位亡兄》)。人总是离开心，跑到心外面招摇，人可能一辈子也走不回自己的心。面对生命的无常和死亡的如影随形，诗人慷慨放歌：“这就是生命，生死纠缠，像两条恋爱的蛇/永远不远，未来已来/是死是活，就在此刻/此刻，一朵花跌跌撞撞地走进墓地/此刻，一位新娘从墓地回来再度开花”（《永远不远》）。诗的结尾两句紧绷的张力，苍凉而凄美。

　　再看两首不长的诗，即可发现诗人狡黠的心机所在。“你走了，金子就不亮了/你走了，梨花就不白了/你走了，乌鸦就黑了/你走了，铁就凉了//你走了，我还能要什么/我只要水，把石头凿穿的水/要云，一朵一朵怀孕的云/要你的眼睛，泪的仓库/要湖面上荡漾的秋波/要你的心，要深潭，要大海/要你给我美梦的含露的花蕊//你走了，大地已失水多日/有一个樵夫，用烈酒把自己烘成了干柴/在九月，你能否踩着莲花回来/藕在下面，已经欲哭无泪”（《藕在下面，已经欲哭无泪》）。如果你把这首诗仅仅解读为男欢女爱的情歌，那说明你还只是站在思维的浅水里，你要再往前走几步，到了深水区，你可能就会蓦然领悟，和爱情一起流失的，也有诸如真理、正义、自由和信仰等宝贵的东西。事实上，你不论承认与否，都在自觉不自觉地承受着巨大的生存困扰，并且无处可逃。你只有像西西弗斯滚石上山那样，含泪带笑地安抚自己，这就是人类的宿命。《桃花开了》亦有异曲同工之妙。“桃花开了/那个叫桃花的女子也开了/她因何挽着桃树在河边垂泪/谁的心被风撕碎/泛滥起满河桃花水//她是在母牛胎死腹中时开的/她是在子夜雄鸡乱唱时开的/她是在打桩机深入田野/惊醒泥土中睡眠人时开的/她是在万物苏醒，春蚕死亡时开的//桃花开了/开得多么疼痛/开得多么无可奈何//桃花开了，繁华褪尽/这大地，有没有一颗桃子/有没有一颗心，如倦鸟归巢/呼唤那个叫桃花的女子？”（《桃花开了》）无论是桃花还是那个叫桃花的女子，都是神的弃婴，都是这大地上的一块心病。开得疼痛也罢，开得无可奈何也罢，繁华褪尽，肯定有一颗心，有一颗桃子在流血。她们的美，这大地仅剩的贞操，谁来认领？那个叫桃花的女子，是不是因美招祸的美杜莎？此刻，只有诗人，敢于正视那个叫桃花的女子，而不惮于化作石头。

　　王长军诗歌的另一特色，便是具有强烈的自省、自敛意识，这种向内的自我救赎和洗礼，无疑是人走向道德高地的必经之路。在草原，诗人借一头奶牛的口说道：“嚼着苦难，我有了奶水/被无情的手指，吮吸/我被赞美，他们以为，只有奶水能够灌溉春天/而我的交配，疾病和睡眠，却被忽略/在草原，众生守常又无常/一只蚂蚁，一只鹰，甚至一只狼/都常常被幸福麻痹”（《在草原》）。这是牛，也是人的觉醒，从浑浑噩噩的常态中挣脱出来，生命才可能别有洞天。另一首《面对草和蚂蚁》，几乎饱具颠覆人们惯性思维的力量，能够把人们从潜意识中解放出来：“我至今不解，父亲说爱国就是爱母亲/国是国，母亲是母亲/国是牛，母亲是草/国是高山大河，母亲是一只小小的蚂蚁//面对草和蚂蚁/谁能用草叶里的火焰点亮自己/谁能撼动蚂蚁驮着的万水千山……//在母亲坟头，我看见草和草尖上的蚂蚁/我明白了，我的国为什么值得热爱/母亲，对着草和草尖上的蚂蚁/我愿长跪不起，我爱了一辈子的国/却没有好好地爱我的母亲一回/在母亲面前，我是一个潜在的罪犯”。诗人直抒胸臆的道白，刺痛了我们麻木的神经。“国是国，母亲是母亲/国是牛，母亲是草/国是高山大河，母亲是一只小小的蚂蚁。”牛是草喂养的，万水千山是蚂蚁驮着的，这才是事物的本来逻辑。把国和母亲单论，更加人性化。思维的扭曲是可怕的，所以诗人才大声吁请人性出场。通常的情形是，我们因为爱母亲才懂得了爱国。反过来，一个只爱国疏于爱母亲的人则是不可思议的。想想看，在我们周围，这样的只爱国而疏于爱母亲的“潜在的罪犯”何止一二。整首诗能够打动我们的，正是这种强烈的自省、忏悔和道德批判意味。

　　长军兄诗歌最显著的烙印，便是这种对人性的张扬，自省、自敛、甚至自嘲和忏悔，乃至对人的尊严的尊重。这些小诗，倘使进一步吮吸关于活着的意义，关于生命的自由，关于人性的真相，关于人类的命运和出路这些营养，是完全可以发育成大诗的。王长军似乎正朝着这个方向努力。我们来看这《一捆麦子，成为我身体的一部分》，即会清楚诗人是如何在外在世界和内在世界垦殖的。我以为，这是一首不可多得的好诗，诗人的技术乃至艺术手法几乎臻于完美“你们看不见我开花/所以我孤芳自赏/所以我随遇而安/命运使我自花传粉/我体内孕成的另一个我/是一捆麦子//风，在我的光芒上抖动/像一朵孤独的云/从一块麦田，到另一块麦田/我跋涉了三十个春秋/我把三十个春秋捆在一起/我的腰杆就粗壮了//一捆麦子，成为我身体的一部分/麦子深知泥土的味道/所以我爱我的身体/这是我爱这世界的唯一理由//但是麦子，你因何看见土地就流泪？/但是麦子，盐跟着你，你因何总是伤痕累累？/但是麦子，你宁为玉碎，谁的颂词比玉易碎？//我和麦子久久对视/蓦然，我恍惚看见一个拾穗者/袅袅娜娜，像一棵柳树/像一座穿着云彩的山峰/当她弯下腰，再直起的时候/整个麦田，瞬间空空荡荡//而后，一捆麦子，变成一场大雪/清白，洁净，不再融化”。读罢此诗，我们不禁要问，“你们看不见我开花”的麦子，为什么“深知泥土的味道”？麦子为什么“看见土地就流泪”？为什么盐总是跟着它的伤？为什么它“宁为玉碎”，对它的“颂词比玉易碎”？那个“拾穗者”是谁，为什么把大地拾掇得如此“空空荡荡”？麦子粉碎自己，变成一场大雪，变成清白、洁净的面粉，这清白、洁净的面粉，是不是麦子的骨灰？而这场大雪，将“不再融化”，是不是一种昂扬不屈精神的隐喻？我们可以不断设问下去，直到蓦然顿悟，原来我们自己及父辈的一生，就是麦子的一生，自律、隐忍，随遇而安。麦子的光芒，在大雪之上，“不再融化”。

　　通读长军兄这组近作，觉得几乎每一首都品质良好，掷地有声。他的天资、学养、修行、情怀和格调成就了他独具一格的写作。他写诗，同时也是一个出色的诗歌编辑家，当年发表在《青年文学家》上的许多优秀作品，都是经他遴选的。写诗，编诗，与诗缱绻无隙，他甄别百家，最终修炼出独属自己的写作内功。在中国新诗三十多年的历史嬗变中，他经历过朦胧诗、第三代写作、精英写作、民间写作、口语诗、网络诗等潮流，他在这些潮流中以自己的泳姿游泳，虽然潜入水下二十多年，但一冒出来，还是那熟悉的泳姿，只是又多了些成熟和稳健，功力和招法愈加深厚精湛。从2017年至今，他创作并发表了大量诗作，读来令人耳目一新。他的诗总是蓬勃着一股新鲜的生命活力，甚至涂改了他的生理年龄，使他这样一位年近古稀的老者，看上去却更像一个青春少年，他的诗的气脉和品相中，总是充满一些不安分的分子。可以不夸张地说，像他这种年龄仍在诗坛葆有创作活力者，已属凤毛麟角。所以我愿意将他的复出诗坛称为“王者归来”，这实在是对长军兄不服老精神的一种赞叹。在我看来，长军兄永远是他自己的山，永远是他自己的山大王。