◎ 赵亚妮 （陕西）

　　从小到大，吃过许多菜盒，有韭菜馅的，有菠菜馅的，有荠菜馅的，有母亲做的，有自己做的，有饭店买的。但最难忘怀的，还是八旬公公骑自行车送来的那笼菜盒。

　　那是二十多年前的初春，气温乍暖还寒，阳光还不够明媚。下班归来，见到了坐在沙发上喘息未定的公公和那笼微温的菜盒。

　　先生从母亲手里接过襁褓中的女儿，一边继续哄她喝奶粉，一边嗔怪“真不该大老远骑自行车过来，还爬楼梯上六楼，多让人操心”。与我外公年岁相仿的公公则搓着年轻时挖药材损伤了的手，害羞得像个孩子，只一遍遍喃喃自语道：刚刚做的菠菜盒子，要趁热吃。

　　记忆中，那是我吃过年迈公婆做的为数不多的饭菜，也是唯一一次送到我居住公寓的美食。穿过厚厚的光阴，菜盒的清香成了一种缅怀，一种追思，一种鞭策。往后的日子里，我不止一次地回想：年迈多病的婆婆和十指不全的公公是怎样颤颤巍巍地做好菜盒，更为年迈的公公是如何迎着寒风爬坡下坡骑车三十多分钟，又如何将满脸的皱纹开成一朵花，打动单位门卫师傅让他进来，继而气喘吁吁地爬上六楼。一顿再普通不过的饭菜，凝结着老人的竭尽全力，折射出他们对儿孙、对生活的爱与希望。

　　其实，这份让人动容的竭尽全力，只是他们善良与坚强故事的冰山一角。先生出生两个月后，因母逝无人看管，不得不被他的舅母也就是我的婆婆所收养。一生未曾生育的婆婆先后抱养了大姐、二哥和我家先生。20世纪普遍贫困的年月，她用勤劳的双手在土地中刨食，用玉米面糊糊和红薯养大了三个孩子。公公与婆婆属于组合家庭，公公入赘撑起这个家时，大姐才上小学，二哥更为年幼。他进门两年后，我家先生来到了这个风雨飘摇的家。一群命运多舛的人，因为老人的善良同聚一个屋檐下。幸运的是，时代发展的浪潮如催化剂，让这份朴素的善良生根发芽，让黄土地人特有的坚韧与顽强开花结果。两亩苹果园套种核桃，外加养蜂，红薯地一年四季不容闲暇，大红袍花椒换来了米面油，借钱买的三轮车撒开欢载客，半坍塌的土窑重新箍了，大姐嫁到了城里，二哥娶上了二嫂，先生考上了大学……

　　这些像电影里才有的画面，是先生忆苦思甜时讲给我听的。对此，我震惊，敬佩，泪眼婆娑。我到这个家时，两位老人已经被生活折腾得筋疲力尽，甚至浑身散架。婆婆癌症多年，之后脑出血两次，却依然坚强地拄着拐杖，踉踉跄跄地来到门前的涝池旁，等着我们回家。公公虽年迈，身子骨还不错，放过羊，养过蜂，果园里的套种也很在行。他晚年的一大重任就是陪伴和伺候婆婆，然后一起眼巴巴地等着我们、大姐一家和二哥一家回去。

　　我用去近十年的时光，才逐渐明白这个家族背后的复杂，也才深刻理解这份朴素善良背后的伟大。所幸的是，我只用了半年时间，就被老人的无私付出和极易知足所打动、所感召。一套略显廉价的衣服都让他们欢喜无比，一顿蹩脚的饭菜也让他们开心万分，笨手笨脚的陪床已让他们不安，不算很长的陪伴已让他们欣慰，很不称职的孝道已让他们满足……

　　十多年前，被疾病纠缠太久的婆婆在冰天雪地时节离开了。三年之后，高寿的公公也在盛夏时节离我们而去。人生中有些事情是无法等待的，有些遗憾是无法弥补的，所幸，来时的路上，我们也在循着公公婆婆善良、坚强、懂感恩的模样，一路付出，一路成长。

　　二十多年前的那笼菜盒，那笼公公婆婆竭尽全力做好送来的菜盒，传递着两位风烛残年的老人对我们、对生活最朴素的爱。菜盒里融入了春天的味道，老人们伟大的风骨融进了家族的风骨，在缓缓流淌的时光中得以传承。