杨晓燕

　　“麦穗黄黄，喜鹊欢唱，麦子送到打麦场，白面馒头放桌上，老爹奶奶你先尝……”小满节一过，一天天的，麦穗见黄。

　　在孩童稚气的歌谣里，我对父亲说：“我不想去读书了，学校路太远，读书又苦……”

　　父亲什么话也没有说，带着我们姊妹几个来到田野。在布谷声声里，只见男孩儿们脱了衣裤下河游泳、摸鱼，看着山丘上的一丘丘麦田，在蓝天白云下翻滚着层层麦浪。父亲看着庄稼的长势，便点上一锅老草烟，任由青烟在身边萦绕。漫步在田埂上，踏着坚实的土地，看着金黄色的麦穗，在心里酝酿着什么。此时，父亲有点觉得那片金黄似乎有了价值和意义，心里便拥有了自己的江山，也就有了无比的踏实与满足，嘴角的微笑，预示着希望的光瞬间会将他的生活点亮。

　　此时，我家的麦子还没有到收割的最佳时间，父亲扯上一把半青半黄、麦粒饱满的麦穗，在地头间燃起一堆火，然后把麦穗子放在火上烧，等烧得差不多的时候，父亲就把麦穗拣出来田埂上放好，冷却了一些，便脱下穿在身上的羊皮褂子，在上面搓揉着，通过手和羊皮褂子之间的摩擦力，让麦粒和麦壳分开。搓得差不多的时候，父亲用手捧起一把麦粒，用嘴使劲一吹，麦壳飞走，麦粒便留在父亲的掌心里了，我们姊妹几个便急戳戳地在父亲的手里抓上一把烧青麦，一仰脖子，把麦粒一股脑倒进嘴里，一股麦子的清香味便在唇齿间游走……

　　“为什么这个麦苗在冬天不怕冷不怕旱，生命力那样旺盛？因为这个麦子需要经历困难的考验，才肯长出颗粒饱满的麦穗……”父亲看了看吃烧青麦的我们，说着让我们听着有点深奥的话。

　　回来时，我一路琢磨着父亲的话，似乎从父亲与麦田打交道的过程中悟出了一点什么。

　　“种田人看着这麦穗心头才实诚。”父亲依然每天早晨去麦田边转一圈，确定割麦的时间。割麦可是个技术活，也是一种艺术，割早了，麦子不饱满，收成自然不好，割迟了，麦子过于熟透，籽粒和麦穗都易掉落在地里。因此，父亲与大多数农人一样，把割、晒、碾的时间都把握得很好。

　　麦子黄了，在一个清晨，父亲给了我一把镰刀：“不读书就得学些庄稼人的本领，走吧！”我跟随父亲来到麦田，细皮嫩肉的手开始与麦秆麦穗亲密接触。饱食着麦香的镰刀在父亲手里轻盈灵巧，在我手里却笨拙黯淡，才一会工夫，手上的水泡与汗水交织着触痛了我的某一种心绪。

　　于是，在第二天，父亲帮我背着书包，送我到离家很远的学校继续求学。

　　我上学，父亲继续打他的“江山”，收割他心中的希望。此时，晒干了麦秸连着麦穗，父母舞棍扬杈，院子里尽是麦芒飞扬，如雨如金，一番操作后，麦秸收集成垛，麦粒归仓。

　　在一个周末的午后，阳光极好，只见父母将麦子放到水里将泥沙淘洗干净，然后展开几个大簸箕在院子里晾晒，此时弟弟妹妹就有事可做了，在一旁用棍子守着前来偷嘴的家禽，看着金黄的麦粒在阳光下更加耀眼，心里更期待它变成零食入口。我则端一张凳子在一旁写作业，心里有了另一种向往……

　　麦子的晾晒程度也被父亲把握得恰到好处。傍晚时分，晾晒了一天的麦子被父亲让母亲拿到石磨上碾。当金黄色的麦子从磨孔里进入的时候，我和姊妹几个就在一旁看得眼馋，想象着这些麦子变成馒头、油条、包子……

　　“这个背时娃娃，哪个让你玩面粉？一穗麦子三滴汗，糟蹋粮食下辈子就去讨饭。”祖母心疼得把妹妹洒落在地上的面粉用扫帚扫起来，一边唠叨著。

　　当纯良精白的面粉从石磨里落下的时候，祖母说周末孩子们都在家，可以好好做些吃食，于是就忙着第一时间会给我们做手擀面条。她先把手和盆洗干净，然后舀一瓢面粉放进去，左手舀半瓢水不断掺进去，右手来回搅拌、按压，反反复复揉成一大个面团。和面也是个技术活，水掺太多或者太少都不会成形，因此水要恰到好处，等面团把盆沿上、手上的面块全部揉在一起的时候，面团就是盈润光滑的，这个时候面才算是和成功了。

　　当面团揉好了的时候，祖母会拿来一块特大号的案板，找来擀面杖，然后把面团放在案板上，在案板上撒上少许干面粉，以防止面团粘在案板上，摊开的面团随着擀面杖反复擀压，一点点摊开。擀面也是个技术活，力气大了会把面皮擀破，力气小了面皮太厚，而且会往里收缩，做出来的面条粗壮，口感不好。那力气，那厚度都要恰到好处，做出来的面条筋道好，口感也就好。当面条擀到与案板一般大小的时候，祖母就会在面皮上撒上面粉，然后用菜刀一条条切出来叠在一起，再切成小条，这样就可以下锅了。起了锅的面条有两种吃法，一种是什么佐料也不用放，就这么原汁原味的清汤面，入口的时候有种新麦的清香和淡淡的甜味，再喝一口面汤水，那种感觉清爽宜人。另一种吃法就是在自家菜园里找上葱、蒜、芫荽等佐料，再拌上一点咸菜、辣椒酱、油辣子等等乡村特有的调味品，一碗香喷喷的佐料就做好了，放一点在面条里，那个味道简直就馋哭了邻居的小伙伴。

　　为了犒劳我们几个辛苦读书的娃娃，祖母也会用麦面给我们做油条，只因太费油，一年吃一两次算奢侈了。最常见的还是火灰粑粑，把和好的面团取来少许，在面板上搓成一长条，然后再一圈一圈缠叠起来，似一个月亮一般，然后放在烧着柴火的大铁锅里烤一下，等造型稳固下来不再变的时候，就把月亮饼放在炉子底下火灰里烤熟。烤熟的火灰粑粑，松软香脆，一圈圈一层层撕下来放在嘴里，夹杂着淡淡的麦香和草木灰的清香，那是我们姊妹几个最爱的零食。

　　薄葱饼算是最不费时间的，用麦面就着水在大碗里一调，切点葱花放下去，加少许盐，再用筷子搅拌一下，往热油锅里一倒，再用勺子把面摊开，摊得薄薄的，几分钟后，差不多就熟了，再用锅铲把另一面翻过去再煎几分钟，一块喷香的薄葱饼就成了我们最爱的早餐。

　　父亲边吃葱花饼边说：“做什么事情都需要用心，当你用心的时候，哪怕是面食也可以做成自己喜欢的样子。”

　　在看着长辈们与麦子打交道的过程中，我感受到了麦子的生命是短暂的，但是它的一生却是丰盛的。人生的某种浅显的哲理光芒似乎折射在我的头脑里，我的学习突然也随之努力起来。

　　当面条、火灰粑粑、薄葱饼都吃够了的时候，母亲看着我努力学习的样子，也会大方一回，说你们姊妹几个去把田里的麦穗拾满这个箩筐的时候，我给你们换零食。此时，我们姊妹几个就和小伙伴们出门去田坝里拾麦穗，那又是另一种欢乐，麦秸堆便成了我们的乐园，躲猫猫、打滚、骑草马……等我们真的把院子里的箩筐堆满麦穗的时候，母亲终于把家里的麦子背去集镇上换回米糕、糖果等等零食，也会换回洋芋、豆腐、猪肉给我们改善伙食。在那样物质匮乏的年头里，我们家却用麦子把生活过得有滋有味。

　　父亲总说，地里有了麦子，农人就有了新的希望，我儿也有了奔头……

　　就是在这样氤氲着麦香的家庭氛围里，我健康快乐地成长。

　　那一年，在麦子的滋养里，我给父亲捧回了一张师范学校的录取通知书，于是我成了这个小山村里的第一个女老师，父亲咧着嘴，想说什么，终究没有说出来。

　　父亲接过通知书，踱着步子走到粮仓跟前，用手抓了一把麦子扬了扬，又看了看手里的通知书，然后对我说：“只有经历过干旱和霜冻考验之后的麦穗才是最饱满的，面粉也才最好吃。”

　　责任编辑：郭秀玲