陈登

　　孩子在哭。

　　庞大山脉蠕动着下陷，将死寂院落卷入腹中。有骨头细瘦的小手轻轻叩响玻璃。窗边的他陡然惊醒，发觉身旁厚重棉被下的床铺空空如也。慌乱爬起，厢房地面覆满尘埃，木头台阶吃力地嘎吱作响。耸立山围间的村落不得一盏灯光，院内万籁俱寂，亲故不见踪影，远处淡灰梯田像死物码叠，窳败伤痕般阵列。

　　呼喊无果，当他循着哭声，踏湿滑土径觅到房后时，只见幼年女儿被人倒扣竹篓内，躺在废弃墙根发出撕心裂肺的尖锐哭声。月光嘹亮，人间惨白，万物逐渐出现缭乱晕影，泡发膨胀——

　　爸爸十年前的梦在此戛然而止。更早时，他俨然成为边陲七线城市的数十万分母之一，淤泥、牛羊、火塘……太多与故土肌肤相亲的星点都已黝黯。两张粗糙掌纹杂草丛生，藏匿了身世纹理的古老井绳，在一种千钧之重的拉扯下，女儿莫名化身一枚重磅谷粒，猛然砸碎井中声息微弱的哀萎乡关。孤寂故园背负着群山沉默的夜晚，披星戴月地，横穿一百五十公里令人欲呕的颠簸，轻敲他的门户。

　　刀刃般寒冽的月亮与哀声并非首次在爸爸的人生里出没。

　　他曾讲述一回二十岁出头的夜行赶路，遮天山岭幽暗凄冷，枯枝横亘的小路迂曲荒凉，一旁深林倏尔传来婴儿啼泣。爸爸心疑是弃婴，生怕其挨不过连夜冰霜，随手将棉袄与随身书本叠放在树下，孤身一人往声源去。

　　荆天棘地下，方位混茫的号啕始终不远不近，不知找了多久，爸爸正徒步至麻木，忽地，身后有山鸟长啭，小儿啼哭顿止。他一惊，才发现前方已是悬崖，崖外山丛冷寂庄严，月亮高悬于头顶，异样的圆满硕大。

　　这或许只是另一个梦境。

　　山路崎岖，如一条细长脐带，在热岛效应的放逐外艰难排布着草蛇灰线。我出生时爸爸三十岁，当如今的他用略微苍老的目光望回那井水般幽深邃密的光阴，或许不断倒溯、互为回音的月亮和哭声正是井绳交织磨损的关节，一则寻人启事风尘仆仆的隐秘暗号，藏匿人生暗喻的镜与灯。

　　山村是爸爸的故乡，不是我的。彼此相认时，它已太过荒芜，炊烟稀薄，不堪一击。在我出生前就已逝世的爷爷留守这片田野，右侧的豌豆萧条稀疏，左畔几丛油菜花，寒来暑往，他的头顶越是星汉灿烂，栖身的坟地就越寂寞简陋。

　　失去丈夫的奶奶被接到小城，栖身于大伯家一个狭窄房间。即使近十年未登门，我依旧记得那间门窗并列的居室，太阳和它相隔一道局促走廊，形孤影只的奶奶默不作声坐在里面时，如一枚皱缩的果核，被轻轻放入小小的展示橱窗。

　　像躲避一道鸡皮鹤发的风，我畏惧奶奶，她代表皱襞、病痛、极度瘦削，以及一点儿重男轻女的风湿。怜悯和抗拒一并被研磨成褐色药粉，除去对长辈天经地义的必然孝顺，只剩下成分繁复的难堪麻木，仿佛密不透风的冬衣里层，沾满了难以启齿的雾状汗湿。

　　奶奶去世时，我第一次头戴白布，借由小辈懵懂的名义，屏声敛息地走在送葬队伍间。山谷飘洒雨点，松树气息清凉。挥舞灵幡的仪式烦琐浩大，我跟随父母跪在泥地上磕头。

　　一片夹带剖白的沉痛哭声中，膝盖潮湿的我失去了奶奶，或者说，失去了代表奶奶的符号。毕竟她的离开有太长的铺垫，奶奶病势绵绵的一两年，我总在某个夜晚被带往医院，有时城东，有时城西，病房内的老人被灰白冷光笼罩，侧身费力从探病礼物中挑出糕点塞入我手心，窗外树影漂浮摇晃，灯河暖黄，却没有一盏能够照亮病床周围面目模糊、身带火塘氣味的亲人。不久后，奶奶被隆重仪式送回乡下，重新躺在爷爷身边。

　　“我们去看奶奶。”大年初三，妈妈对我说。

　　一丁点儿细雨撒下来，这是奶奶下葬的许多年后。那个至亲符号由衰瘦老人变作一块土地，在某个语境下又像鬼神。或许是有照顾儿媳月子时划分孙辈衣物，执意不碰女婴兜服的鬼神。不知道妈妈如何追忆奶奶，是滴滴答答淌冷水的晾衣绳、时有腹痛的病根遗存，还是她鲜有言语、不动声色的暮年。八九岁时，我和奶奶短暂地共住，她偶尔取下厚重的绒布黑盘头，坐在玻璃窗前缓慢篦发，猛烈日光下，银色细软的头发如一头缠绵蛛丝，或不再弹响的脆弱琴弦。

　　奶奶从七十岁开始失去一切脾性，悄无声息地提前活成幽灵，只剩梳齿间黑灰的油垢斑点。

　　油菜花田蜷成方寸的葱茏。步伐迟钝地，我看见两座瘦扁的石碑——多么奇异，薄层汉白玉鳞次栉比，正面看去似宫殿，小型屋檐可供人弯腰步入。橱柜里的黯淡老人拥有如此漂亮的墓碑，仿佛和丈夫一起被供进神龛。供品是陈旧假花、废弃塑料瓶、香灰和几片半残纸钱。

　　碑石上的儿孙姓名皆是楷体，描以黑漆。我们靠祖辈亡逝得来生平首次被郑重镌刻的机会，出席世间，担任开枝散叶的果实，也许是福荫的一部分，足以使沉重如山的家族情结在血液中有片刻叫嚣。

　　去年，大伯第二子不甚愉快的婚姻走向终结，返乡时特地用黑色墨汁在爷爷墓碑上将妻名严实涂盖。他含愤赍恨，妄图用凌虐一块花岗石去羞辱不知好歹的前妻，以示放逐践踏。不敬和反叛只会获得亲人无奈的包容与叹息。但又能理解，他们就是有这一点儿与生俱来、历史悠久的微妙权力。

　　即使他已作了断的爱人不会再踏足这片凋零的墓地，即使墓碑下躺着永远逝去的爷爷奶奶，即使无法清洗的墨块在淡白碑面上突兀蛰伏，遥遥看去，像一片荒谬的恶疮。

　　前年，爸爸通过互联网与亲人们联系密切，也包括地处西双版纳的偏远旁支。

　　远房亲人中，一个年龄与我相当的男孩常向他问好，与千千万万个品性优良的乡村青年如出一辙，他热情淳朴，长势健康。爸爸愉快地分享此事时，我心不在焉收拾着书本，至多泛起几丝人至中年借此排遣乡愁的伤感。

　　等他再次提起，是说许久没收到信息，猜想男孩耽于家事或学业。一段时间后，有消息辗转而来：十九岁的年轻人在澜沧江边失足，再没有被捞起。

　　噩耗并非专程传递给爸爸。网络交情不是人尽皆知，如果我此前不知情，那么爸爸会一个人在虚无空荡的澜沧江畔反复徘徊踏空。远方音讯的终止，停滞在屏幕上的短句和顿号，竟已是命运对一条年轻生命的最后偷袭，从此便一刀两断，彻底流放。

　　述说时，爸爸脸上仍带一贯的温和——面部肌肉无法控制地松弛，下垂，仅有局部皮肤勉力紧绷，在克制的倾吐背后撑开一隙来维持平稳。有关低回脆弱情感的对话通常超出家庭日常交谈的舒适区，两代人怯于流露一切稍带重量的共情，心腔被短暂沉默撕咬，终于，我在惊惶之余找到一声含糊粗鲁的叹气。爸爸从善如流地揭过此事。草率砍断的谈话留下一枚被弃之不顾的怅然囊肿。

　　使用一些无关痛痒的轻松题目遮盖僵硬时，我心内森然，似乎那条孤独的澜沧江，正擦着后颈冰凉地淌过。

　　“纵身投入”的英文是plunge，其口型本身就似一条光溜浑圆的温顺鱼类，每次吐出这个名词，都经历一次放生。卵型语音，收尾利落爽滑。我们无意识地重复放走体内的钓饵。生命的砖瓦层层砌起——足底，脚踝，肚腹……直至关节僵死，骨端增生填满滑囊，密匝鳞屑塞住气管。

　　爸爸悻悻的笑类似一份寄送南方的随葬物，在人生缎面上留下某个洼下的吞音。我和他突然背负这流血的、同类异质的创口，被闪亮的纤细丝线反复凌迟，只要一天不遗忘，就必须终身服役。爷爷奶奶成为腐坏骸骨，拥有荒凉山谷、风霜雨雪和生疮的墓碑。只有男孩成为一尾纵身潜入浪潮的鱼，拥有整条光斑闪动的澜沧江，永远十九岁。

　　我们矮小的七线城市被金沙江的一段小型支流截穿。不比澜沧江，它偶尔淤积，常年墨绿，江面宽阔，流速缓慢，春秋两季漂满枯叶与落花。被层层水闸与防浪堤阉割了原始破坏力与摧毁性，比起山地的冰碛冻蚀，只见过几次由人类情感受挫转向极端发酵出的凶杀与殉情。

　　早已听闻江边有酒吧饲养鲨鱼。

　　我于夜里途经，在友人指点下，将原本正常的步伐调整为不引人注意的歪斜，悄悄贴近金迷纸醉的白玻璃店门，窃贼般悄悄窥探，即刻旋身而归。

　　的确是鲨鱼，铁灰色，一只人手的长度，纹丝不动地沉底，活似被迫退伍的残疾炮弹，背鳍有半月形缺口，也许被捕捞时的屠戮误伤，或是沿海城市至西南边疆路途迢迢的长久跋涉使其终身残疾，鲨鱼的眼漆黑，小小一粒，本身就似两点被泪水灼焦的疤迹。酒吧缸后幽暗灯盏伴着气泡浮升颤动，缭乱光效中，音乐与小城方言相互胁迫，客人就着酒水与夜色，侃侃谈起明日何其多的惆怅。

　　这凄清的狭窄舞台，作为噱头的鲨鱼仿佛粉墨登场却无人留意的年迈舞者，辜负了使它纤毫毕现的缸底打光。

　　连赖以存活的水分，都是东施效颦的咸。

　　片刻惊异后，我与朋友继续沿江散步，对岸改建的废渣与堆肥缠斗，轮廓如丘陵。崭新小区经层高挤压后的密集灯火一窗窗胡堆乱叠，草率却具备耸人听闻的规模，如此狭窄高耸，像一柄开刃的刀剑，乖谬而肃杀。

　　当夜失眠，我想起幽深的鱼缸，败落的鲨鱼，以及身首异处的迁徙。即使不是劫掠，也是强制的驯服。分明只有两三秒心惊胆战的窥视，那使人胆寒的畏惧却先抑后扬，在寂静午夜气势汹汹地杀来，发出持续轰鸣。酒吧的小小灯盏与悬浮在海域上的探照灯有难以言喻的相似，虽不如探照灯光线密实垂直，仍像阴毒的镰刀状独眼，同谋操控者的虎口已青筋毕现，俯身剜出水体中的生命。鲨鱼铡刀状却无用武之地的鱼鳍竖立于头顶，继续大睁珍珠般空洞，也珍珠般悲悯的眼睛。

　　我预见它腐烂的样子。抑或它已开始。

　　那纯色的光滑铁核，锈蚀，紧实，被玻璃折射后的畸状都市缓慢压倒。店外四十米即是江岸，这在地图上看起来毛细血管般的小小触须也悄悄连接咸味之海。

　　爸爸与故乡的距离，需驾车三小时越过数以百计的山脉，需以渐衰的躯体途经亡故双亲和凋敝村庄。鲨鱼和顺流而下的江河湖海只隔着人类步行的一分钟，却身负至死无还手之力的监禁亵玩，沦为一尾弃婴。它没有鳔，必须一生不疲地用身体鼓动水流，才能使新鲜的氧被鳃接纳。透明坚硬的缸壁像《归去来兮辞》的呢喃。

　　被圈养的鲨鱼本身，就是被海洋排出体外的荒芜。

　　鲨鱼是鲨鱼，我们大概也是某种鱼类。即使家乡离澜沧江还很远。然而鲨鱼肃穆独特的躯干能承担恢宏的悲切，我们的悲伤家常易得，始终被似断非断的脐带哺育气若游丝的苦意。

　　没有一条靠近人类的鱼逃脱悲惨身世，它们以各异的价标不断流徙，甚至干脆死亡。想要自伤身世作比鱼类，终究是小巫见大巫。我想起七八岁时在乡下田埂里掏出的螃蟹——

　　硬币大小，外壳脆弱，色厉内荏地挥舞武器，狠狠用细小的钳夹住捕猎者的指腹。我曾在被钳住后玩味地将手腕越抬越高，越抬越高，安静等待蟹钳松开，想使其粉身碎骨。但一切并未发生，它用半透明的爪牙与敌人陷入僵持。这场比试耐力与忍痛的小小战争以我的落败告终。几个蟹足终于碰地后，它缓缓松开钳制。而我的指腹因短期失血变得苍白，只留刺痛钳痕。

　　捉弄螃蟹，偶尔要掰断它的蟹钳。哥哥不忍心，带领我们将螃蟹放回田野。

　　“钳子会再长出来的。”他宽慰。于是我看着几只失去武装的螃蟹摇摆起空无一物的腕节，茫然地遁进草丛。事实上，它们无法找回原先的洞穴，也不能造出新的藏身之处。只能终日挥动双臂，变为稻草间无能为力的盲流。

　　无法成为珍馐的我们，大概就是如此。我尚且完整，常常炫耀着稚嫩的钳，试图挖出一个浅显巢穴，但爸爸是失钳之蟹。如触不可及的江水对残废鲨鱼实施湍流不息的终身刑罚，他的乡愁筋脉随生死和离散的宽厚手掌，被全然压在了人生阅后即焚的书页下，只在狂风大作时飞起几粒妄图死灰复燃的火星点子。

　　归去来兮，田园将芜胡不归。

　　既自以心为形役，奚惆怅而独悲。

　　爸爸大半的年华、月亮、炊烟和水井，都像不堪一击的蟹钳，在百代过客的光阴面前，被轻轻卸掉了。

　　陆续几年的道路整修后，去乡下的颠簸变得短暂，停留也随之愈发短暂。

　　我短暂迷恋火塘上方飘忽的丁达尔效应，短暂同父母去人烟稀少的山路上走走，短暂地与生疏的亲人们对视攀谈。用二十余岁拾得的牙慧来敷衍这片浩荡乡土，带着客气与分寸，如窥视异乡。

　　院落有崭新楼房，只居住苍老的二大伯与他同样苍老的妻子。

　　数十年前，因为不愿离家上学，二大伯成为唯一留守这片荒村的人。在网络信号虚弱、电视屏幕会因山风掠过而飞舞雪花的山岭，他讷于言语，饱受病痛，一生布满创痕。火塘短焰映照深色的脸，像跃向一片粗糙沉默的赤铜。我想，在听亲戚们聚集起来长谈阔论时，他也会有一瞬两瞬的游离失神。

　　2019年冬天的夜晚，敦煌西环线，由雅丹地貌回城的半程，司机说无人区的星星很美，建议我们下车看看。头顶星河璀璨，站在广袤戈壁滩上的我突然想：“没有奶奶家的星星漂亮。”记忆中的山村污染甚少，星星格外放肆地连缀辉映。片刻后，我才想起奶奶已经去世很多年，那里不再能以奶奶的家代称。那么，还能如何称呼呢？

　　——总之，不是我的故乡。

　　2022年初，我们全家去乡下过年。回城后的淋浴里，花洒温水顺额头淌下，我忽然嗅到软和水滴的一丝烟熏气味，仿佛夹带细细炭渣。十年前，奶奶病房里，我无数次闻过这个味道，它代表漆黑昏暗的火塘，代表风尘仆仆、面目模糊的疲惫探病者。爸爸提起过，火塘用来燃烧松树、槐树、桉树……我从未当作故乡的地方，竟让许多树木的魂魄一路跟随，直至我山遥水远外的家門。多么温柔敦厚的方式。她自知腐旧、蛮横与偏僻，只能以如此隐蔽的路径，放置千丝万缕的挽留。

　　只是三十年的隔代让我们再无相连之处，那段孱弱的脐带终究被手起刀落地裁断。刃寒光烁烁，涂抹了三代疏远的亲情、蛮横传统的父权、迁徙革新的孙辈……最终留下一尾澜沧江的鱼，和两座凄风苦雨的墓碑。

　　发梢的烟味与观星时的惆怅偶尔提示隐痛，却终究轻如鸿毛、难再安放。

　　被着粉霜的荚果外壳下，爸爸怀抱斑驳陆离的胎记。我则是，始终持有一枚褪色的，今宵别梦寒的脐痕。

　　责任编辑：郭秀玲