谢丽芳

　　早晨，伴着第一缕清风，走在宽阔平坦、舒适整洁的人行道上，看着鲜活的城市车来车往，看着忙碌的行人擦肩而过，看着绿荫如盖的行道树，心里总会升腾起一股跨越时空的暖流：生活原来这般充实美好。时间的车轮，把思绪拉回远方……

　　我出生在八十年代，见证了改革开放给农村带来的沧桑巨变。八岁以前，我见过老家绵延不绝的大山，见过高低不平的乡村公路，除偶尔可见的拖拉机外，却从未见过汽车，只知道山外很远的地方还有城市。爱做梦的我，无数次的想象城市的样子，是否有高楼，是否有漂亮衣服，是否有好看的小人书，是否有冰冰凉凉的汽水和咔嚓作响的冰棍……

　　一次偶然的机会，正好赶上暑假，父亲要到楚雄市教师进修学校进修，顺道带上我和小叔叔去看病。听到这个消息，我忘记每天肚子疼痛带来的困扰，忘记村里人喊我的“黄毛丫头”，高兴得逢人就说“我要去楚雄了”那份惊喜和自豪，至今还常常想起。那是一个农村孩子最直接、最期待的进城梦想。掰着指头，终于盼来了。

　　临行的前一天，父亲让我和小叔叔先到一个亲戚家住一晚，说是家离坐车的地方太远了，我走不到。第二天，我睡得正香，就被舅奶奶叫醒了，让起来吃饭了。也许是不饿，也许还在迷糊中，我没吃什么。舅奶奶担心我饿肚子，特意捏了一个像小皮球那般大小的饭团，放进火塘里烤得金黄金黄的，闻起来香香的，让我带在路上吃。正在说话间，父亲和村里在市工商局工作的三老爹也到了。那段路不好走，先下坡到河底的水电站，然后又都是上坡，一路都是密密的树林，路两旁有不少绊脚的藤条和杂草，我和小叔叔走了两个多小时才到。看父亲和三老爹一身冒着热气，应该走得急，没有超过一个半钟头，后来一问，还真是这样。

　　父亲一到就急着催我们，他说九点以前必须走到二街山头，错过就走不了，一天只有一趟来自南华红土坡的班车。刚要走，发现因为走了很长一段路，手电筒的电池快干了，发出的光十分微弱，这样走路不安全，那么早是买不到电池的，怎么办？还是舅奶奶办法好，似乎早有准备，从楼上拿来几把捆好的白柴（松树去皮后的柴块），放在火塘里点燃。看着跳动的火苗，我对即将开启的旅程充满了期待。出发了，除我外，他们每人一只手点着火把，一只手拿着没有点燃的白柴，走在黑漆漆的树林里，一时有说不出的滋味，连呼吸都变得小心翼翼。父亲和三老爹你一句我一句地聊着，我和小叔叔却心惊胆战地走着，生怕树林里突然窜出什么虎豹豺狼、妖魔鬼怪。

　　开始的路还算平坦，顺着一条弯弯曲曲的水沟一直走。父亲一路告诫我，看脚下的路，后来才知道，看似平坦的沟路，脚下却是悬崖峭壁，如果一脚踩空，后果不堪设想。走到水沟的尽头，是一条阴森森的箐，水流不停，冲击着石块，发出可怕的声响。抬头望望，看见几颗闪烁的星星，却望不到前边的路。我有些灰心了：早知道要走那么远，我就不来了！父亲似乎看出了我的心思，鼓励我说：“爬上这座山，就可以坐车到楚雄了，就可以买到你喜欢的红皮鞋了。”提起红皮鞋，我顿时来了精神。那是我看电影《泉水叮咚》留下的唯一念想：如果我也有一双红皮鞋，穿在脚上，走在人群里，那感觉一定很特别。我忽而觉得天似乎没有那么黑了。父亲在箐水里灭了火把，牵着我的手连拉带拽开始往上走。有些路太陡，要手脚并用往上爬。

　　走到半山腰，我实在无力了，小憩一会，回头看看走过的路，望而生畏，往前看，云雾缭绕，不知要走到哪里。父亲背起瘦小的我走了一段。我感觉他快喘不过气来，于是挣扎着下来，继续在那没有尽头，也没有人烟的山路上走着。我心里不禁想：村里明明有路，为何没有车呢？去一趟城里怎么就这样艰难？“我们要走快点！如果没有赶上今天的班车，还得返回去，明天再来。”父亲的催促声打断了我的思绪，又走快了几步，可脚下如灌了铅，又酸又软，怎么也快不了，可是如果明天还得走一趟，那可怎么是好？我咬紧牙关，拼力往上走，一步，两步……似乎听到了汽车的喇叭声。

　　临近九点，终于赶到了山头。那里早有人等候。一阵山风吹来，我冻得直打寒战，瞬间觉得那紧贴着身体的衣服似冰块。车还未到，父亲让我在路边的大石头上歇一歇，吃点舅奶奶给我准备的饭团。也许是走累的缘故，也许是太渴，早先看着垂涎欲滴的金灿灿暖烘烘的饭团，现在冷冰冰地握在手里，虽然肚子饿得咕咕叫，却一点想吃的欲望都没有。等待是漫长的，看着在路边走来走去的人，一会儿侧耳倾听，一会兒翘首以盼，焦急写满脸上。年少的我不懂，错过意味着什么，但我知道今天必须等到，否则，进城的梦想终将破灭，因为我没有勇气再次摸黑走四五个小时的山路返回。

　　也不知道是几点，只听到人群里欢呼起来：“来了来了！”我站起身，寻着轰鸣声望去，只见不远处黄灰满天。我虽是又累又饿，当看到班车像个大脏盒子似的停在路边，也忍不住一阵激动。父亲招呼小叔叔上车后，也拉着我上去了。那是我期待的班车吗？可以一人一个座位，舒舒服服地坐在软软的沙发一般的座位上，可以看外面的风景？然而，我失望至极。车里满是人，连个站脚的地方都没有。我人小，扶手都够不到，父亲只好一只手拽着上面的扶手，一只手将我紧紧抓至胸前。汽油味、汗臭味涌进鼻孔，胃里一阵翻江倒海，车还未启动，我就吐得一塌糊涂。

　　后来的路颠颠簸簸，我困得睁不开眼，紧紧抱住父亲的腿，使劲睁大眼睛，生怕摔倒。站在旁边的陌生人也有和我一样晕车的，有时等不到停车，吐得一车一身。至于窗外有什么，我不知道。我只知道车里有无数双腿，在车上来回搓挪摇摆。我只知道车里弥漫着难闻的臭味，让人窒息……如此漫长艰辛的车程，我想我以后都不会再坐车了。就在那时，我落下了晕车的毛病，坐车成了我无法跨越的“劫”。

　　至于城里是什么样，我大多记不清了。模糊中记得到南华县城后，坐上了我想象的班车，有软软的座位，但是一路折腾，让原本虚弱的我无力体会那是一种怎样的感受。我闭紧双眼，靠在父亲的双腿上，睁眼抬头的瞬间，偶尔有两行树从窗外闪过。以致后来读到《白杨》一文，眼前还能浮现当时的画面。

　　到楚雄城里后，我们就在父亲学习的地方——楚雄市教师进修学校住下了。一切都是陌生的：古老神秘的建筑，在楼梯和走廊上走过，发出吱咯吱咯的响声；不远处就是光滑的水泥地，能看到有人推着自行车走过，后座托着一个铁皮箱子，箱子上面是一块白色泡沫，插满花花绿绿的壳子，一路叫着“冰棒，冰激凌”……可是我手里没钱，只能使劲咽着口水。父亲的任务是学习，除带我和小叔叔到州医院看病，去了一趟不远处的百货大楼外，我几乎就在进修学校院子及周围转悠，有时壮着胆子到门口望望。城市那样大，汽车的喇叭声，自行车清脆的叮铃声，那双九元钱的红皮鞋，刻在了我匆匆行走的童年的记忆里。

　　1994年夏天，父亲决定让我到城里上中学，时隔六年，我又将踏进曾经走近却又如此陌生的城市。想想八岁那年的路程，内心十分抗拒：我害怕走险象环生、荒无人烟的山路，也害怕坐那颠颠簸簸连呼吸都困难的班车，更害怕那种吐得撕心裂肺而瘫软无力的虚脱感……但是我只能听从家人的安排，再说，父亲也只是想让我能接受更好的教育。

　　时间太快，还没有想好自己何去何从，又到开学季了。这次十分幸运，二舅刚买了一辆货运汽车，和天空一样的蓝色。他听说我要到城里读书，特意把车开到我们村外的公路上，于是，我、父亲、二舅一起，开始了我的另一段旅程。我坐在中间的座位上，视线极好：往后倒退的大山，渐行渐远的村落，投来羡慕眼神的路人，受到惊吓的牛羊，满足感遍及全身。路还是高低不平，偶有掉落的山石，还得停下车子去拾捡。新鲜劲头一过，尘封已久的晕车感袭来。

　　汽车一路嘶吼，上坡下坡，摇摇晃晃，走走停停，到楚雄城里大概用了五六个小时。二舅把车停到八一路，就带着我们到米市街一家餐馆吃饭。看着破旧的老房子，不算平整的街道，却热闹非凡的街头，我有种回到老家集市的错觉，直到听见老板说话的口音，才确定自己已经离开生活了十多年的故乡，即将在鹿城楚雄开始全新的学习生活。

　　父亲把我送到楚雄二中（现紫溪中学）安顿好后，就离开了，他又是怎样回到老家，我就不得而知，大概也还是一路奔波，乘车，走路，总能到的。到陌生的地方，总是会想家，家乡虽不及城市繁华，却有亲人相伴，也是温暖幸福的。

　　除了努力读书学习，周末闲暇之余，同宿舍的舍友、老乡也会相邀，走遍大街小巷，感受楚雄城的风土人情，或热闹或古朴。水泥路、柏油路、泥巴路、石子路，布满了我们的凌乱的脚印，不大的城市，我们却一次次迷路，在一次次乱撞中安全返回。于是，沿着米市街、中大街，我们开辟出了一条条熟悉的路，不再像怅然若失的迷途羔羊。三年的读书生涯，虽然只有一百多公里的路程，可除了寒暑假，家却是远方。路，阻隔了家人见面的机缘；信，架起沟通亲情的桥梁。

　　1995年暑假，同学校上高中的徐姐姐知道我年纪小，主动找到我，让我和她一起回家，车票她去落实。谁知买到的是夜里的加班车，还好从家门口路过。在没有办法联系家人的情况下，说走就走。路还是原来的路，夜里乘车却是第一次。窗外黑乎乎的，时有点点灯光射进车窗玻璃，不知是路过的车灯，还是村里的电灯。一样的晕车，一样吐得一塌糊涂，多亏有徐姐姐的照顾。至今想到她拍在我背上的掌心，感觉余温还在。不知什么缘故，车子在路上坏了，司机下车捣鼓了一番，竟然又能启动了。

　　大概夜里三点钟，徐姐姐说“到我们村外面了”。司机缓缓停下，我拿好行囊，车走远了。看着车灯消失在眼前，余下的全是黑暗，我顿时清醒过来，头上全是密密的汗珠。虽说公路就在村子东头，可是在这伸手不见五指的夜晚，我欲哭无泪，没有手电筒，我怎么回去，家里的父母又怎知我回来了呢？

　　我定了定神，假装一副勇敢的样子，抬头看到几颗星星，虽然没有发出明亮的光，还是觉得有了力量。凭着记忆，我摸黑走着。有几处改了路，我靠里走近了些，撞得额头生疼，可哪里顾得上这些。走完一段上坡路，有两条路可走，一条路要从村里过，狗特别多，一条直接从田埂走，就可以到家门口。胆小的我选择了后者，心想：我可以往田里走，应该不会将庄稼踩坏。可是我忘记这个时候正是稻谷生长的旺季，一脚跨进去，稻田里的淤泥将我牢牢陷住，使劲拔出时鞋子都掉了，我只好忍住委屈的泪水，穿上被泥水浸透的鞋子，走另一条路。因为是雨季，村口的一段小沟塞满牲口的粪便，我扶着石头码子，顾不了腥臊臭味，一步一步挪了过去。不知多久，才到达村口的大青树下，我长舒一口气。一抬头，两束光向我射来，那是村里的狗，特别凶猛，我以前在村里还被追赶过。不知哪来的勇气，我就地抓起两块石头，做好防备，在它发出吠叫的瞬间，我使尽力气把石头扔了出去。不知是打中了，还是被我的惊叫声吓住，那条恶狗终究是跑了。

　　当我狼狈不堪地站在院子里呼喊着父母的时候，他们急忙应声而起。二老怎么能想到他们的女儿，竟然会在深夜突然回家，竟然渾身湿透惨不忍睹。我哭了。母亲一边帮我换洗，一边偷偷抹眼泪。而父亲虽然心疼，却反过来安慰我：“没事！我这胆小的姑娘还真是长大了。”也许这就是成长，以致后来，我不再害怕黑暗，也不再害怕困难。

　　生活就是这样，一边经历，一边期盼，可是回老家的路，依然没有太大改观，我的求学之路依然艰辛。就在1996年，我又经历了一次难忘的回家旅程。

　　通往家乡树苴五街集镇的班车增多了，但是得看运气，不是天天有。又是暑假，归心似箭的我买到了去往八角的车票，清早出发，中午就能到达。可是上天并不眷顾我，原本说好车子可以到达四街（法古么村委会），走路回去也不过半小时，可是路上司机反悔了，说只有我一个人，去到街上划不来，到三尖山，他就丢下我走了。无可奈何中，我只能眼睁睁地看着班车远去。

　　三尖山，是我熟悉的地方，每年立秋会我都要和小伙伴们走上一回。可这次不一样，我一个人孤零零的，阴冷的空气中夹杂着雨丝，游走的雾气让我辨不清方向。看看有我半身高的行李包，真后悔带那么多东西，真后悔选择这趟司机不守信用的班车。早知道会这样，还不如停留一天，直接坐到五街，就算走不了，二舅也一定会想办法帮我。我越想越懊恼，可路还得走，我仔细寻找着下山的路。那路，灌木丛生，铺满青苔，狭窄湿滑，长期没人走，幽静得有些吓人。我背着重重的大包，踽踽独行在山道上。忽飞忽落的小鸟，穿越林间的松鼠，偶有树枝掉落的声响，都让我瑟缩不前。此刻，我多盼望能遇到个路人，哪怕是上山砍柴的村民，哪怕是路边放牛放羊的小娃。

　　走了好久，终于看到几户人家，也看到山脚下我们的村子，希望一点点燃起。突然遇见一个大婶，她看我的年纪，也许想起了她的女儿，看我背那么重的包，主动提出送我一段路。那时，我除了感激还是感激，就像即将溺水的人抓到了一根救命的稻草。一路，我紧跟其后，不敢落下。在离家不远的一个村子，大婶觉得我应该可以自己回去了，放下包就要往回走。为了表达我的心意，我毫不犹豫将身上唯一的10元钱给了那位至今我都不知她住哪里的大婶。时间过去多年，那份感动却永久地刻在了心里：多好的人，是大山孕育了这份淳朴！

　　后来的几天，因为背超重的包，加上全是下坡，我的腿又酸又痛。我在长大，也期待回家的路多一些坦途，少一些曲折与艰辛。

　　1997年，我踏入大姚师范学校的门槛，2000年，世纪之交，我毕业了，即将去实现我小小的梦想，用我微薄的力量，用教育的梦点亮乡村孩子的梦。几年来来往往，那段让我终生难忘的路，却在悄然间变化。曾经坑坑洼洼的盘山公路，却被弹石路、水泥路、柏油路代替。我想，通向远方的平坦大路终将带走那些并不美好的记忆。

　　2002年，是我工作的第二年，我带着我的学生参加了树苴乡弹石路竣工典礼，见证了那一辉煌的激动时刻。整个五街集市撒满青色的松毛，锣鼓喧天，鞭炮声声迎接宾客。各村委会的秧歌、彝族左脚舞等特色节目闪亮登场，特邀的耍龙舞狮更添喜气。我也用一支《春天的故事》团体舞蹈为家乡的喜事添一抹靓色。庆典那一天，正值街天，很多村民从四面八方赶来。看到他们好奇地张望，看到他们的笑留在脸上，我想那是最美的人间四月天。只有经历过一路辛酸波折的人，才能品味此刻的甘甜。这是我们的骄傲，这是家乡的骄傲，新时代的春风已吹遍大山深处，吹进人们的心窝。“要致富，先修路”，这是中国共产党给予人民的福祉。从此，大山不会阻隔人们穿越万水千山，一条路即将连接幸福与远方。

　　那时，觉得生活就是这样，只会定格在我们觉得最美的时光，道路的改善也会止于此，毕竟我们知足于当下。2007年，我离开了工作7年的学校，这以后的日子，回老家的次数屈指可数。可每一次回去，我都惊叹岁月更迭如此匆忙，我都没来得及细细体会，曾经改善修成的弹石路已成昨天，取而代之的是未曾想过的柏油路和水泥道。回家的路在转眼间缩短了，145公里的路程，两个多小时就可以稳坐家中。虽然我依然害怕坐车，依然讨厌晕车的感觉，可随着车子驶进错落有致的村落，那些过往的“劫”，瞬间释然了。

　　三尖山的脚下，就是我的故乡。此去经年，物是人非。站在观景台往下看，弯弯曲曲的公路依山盘旋而上，像一条巨龙，在云雾中若隐若现，在阳光下闪闪发光。沿着公路，记忆中的闪片房（木片房）、垛木房、土基房没了影子，蓝天白云下，不是乡村别墅，也是青瓦白墙。我们村东头的那一棵老青树，依然茁壮挺拔，只是在它的身旁多了一条水泥路，不知何时它的四周新修了几条通到各家各户的路。远远望去，还能看到停靠的私家车、摩托车。走几个小时的山路，才能坐上車，才能到城里的日子恍若隔世，这还是我熟悉的故乡吗？

　　我们老家实现了“户户通”。这跨越式的飞速发展，加快了小康社会的进程。住房的改造，生活的改善，不就源于这条路吗？2021年，我们村里还修了机耕路，改变了多年靠人背马驮送肥、收庄稼的局面，减轻了农民的劳动负荷，提高了生产效率。如今，一切都已实现，留在村里的庄稼人，已经实现半自动化耕种，吸引了离乡在外多年的青年回来建设村庄。

　　责任编辑：余继聪