◎杨家香

　　妈妈、妈妈，我要一个妹妹。正吃晚饭，木木突然放下筷子说。

　　妈妈一愣，随即说，你是要一个妹妹还是要一个弟弟呢？

　　木木想了一下，认真地回答说，我要一个复制人木木。

　　妈妈说，那你就是想要一个弟弟啰。假如有一个小弟弟你会不会打他呢？昨天下午毛毛打他的妹妹了啊。

　　我不会打他，我会带着他出去玩。木木欢喜得眼睛闪闪发光，仿佛伸出手就能牵到一位可爱的小弟弟。

　　就这样啦，不会打他也不可能了，我们家只有你这么一个孩子了，妈妈没有能力再给你找一个弟弟了。

　　妈妈，你生不出来吗？你的肚子里没有木木了吗？接二连三的急切追问之后，木木黯然地沉默了。

　　小孩子更容易伤心生气。看着饭桌前低头垂目的木木，我又了一次心痛了。

　　因为眼睛不适，木木今天没送去幼儿园也不能在家看电视，他说要去游乐园玩充气城堡，我便带他去经常玩的游乐园。

　　游乐园里工作人员有序地做着各种管护工作，一切设施正常开放。然而，开学期间的游乐园完全没有假期那种孩子扎堆，喧闹非凡的场面，整个游乐园里的工作人员比到这里玩的小朋友多得多。我对慌张着想进充气城堡的木木说，今天我们去坐大轮船，不玩充气城堡了好不好？

　　要玩充气城堡！要玩充气城堡！

　　充气城堡里没有小朋友，你一个人进去不好玩的。我哄孩子。

　　小朋友，玩海盗船、玩奥特曼、还是玩梦幻城堡啊？阿姨抱你上去。面对两个拥过来直接上手的工作人员，孩子瞬间进了充气城堡，我只剩下乖乖买票的份了。

　　我掏出手机，拉过一张凳子坐在充气城堡门口等孩子玩，然而，五分钟不到便传来孩子可怜兮兮的声音。

　　奶奶，没有小朋友和我玩，我很孤独，你上来跟我一起玩吧。

　　听一个小孩子说“我很孤独”，简直字字如针，再看木木孤零零的小样，那份心痛着实让人难忍，我不得不脱了鞋子爬到充气城堡上，摇摇晃晃地陪着他打敌人、战怪兽。

　　但我装傻充愣的玩法装不出孩子的童趣，费尽心思终归玩不出木木想要的味道，陪着他跑来跑去的绕过几圈后，他还是了然无趣地坐在充气城堡上了。

　　终于玩不下去了，我抱着孩子往回走，晴空碧洗，除了耀眼的阳光，只有远空的上弦月，像极了孤单的木木。

　　为了逗孩子开心，我指着月亮对怀里的木木说，你看你看，太阳都还没开始落呢，月亮为什么就跑出来了，好笑吧？

　　木木并没有笑，他看看头顶扎眼的太阳，又看看天边的月亮，幽幽地说，月亮，月亮出来找朋友呢，他想和太阳一起玩。

　　本想借妙曼的月亮，消散木木的孤单，但经月亮一照，木木的孤单反而胜过了天空的阳光，驱不走散不开，明晃晃地刺入我的眼里。

　　想要玩具，我可以一次一次地为他买，只要能消减木木的孤单，哪怕买得满屋子都是。而更多的时候，他想要的却是一个欢蹦乱跳，能和他一起奔跑、一在游戏、一起捉迷藏、一起玩打战的小朋友。

　　每天，他拿着玩具要去找朋友，他骑着小单车要去找朋友，他抱着篮球要去找朋友……

　　每次出门，我都尽可能多帮他带玩具，为的是能吸引到一起玩的小朋友；每次出门，我都睁大眼睛远观近看，为的是能帮他找到一个相宜的玩伴。如果能遇到一个相玩胜欢的小朋友，回家的时候木木也是开心的，会在愉悦中洗漱、在愉悦中入睡。但有时东寻西找绕了几个来回，仍然遇不到一个小朋友，有时遇到的不是太大了人家不和他玩就是太小了也和他玩不到一起，心情便渐渐沮丧起来，每当出现这样的情况，我便不知道该如何排遣木木的孤单了，而越是孤单、无奈，时间越是漫长，宛如一只无人收容的流浪小猫，惶然无措，不知该往哪里走，越走越乱了头绪，越走越乱了心情，回家的时候，经常眼泪汪汪左右不是。

　　而这样的孤单，在木木的成长过程中，几乎如影随形。

　　而天天带着木木的我，眼睁睁看着这样的孤单，正一天天蚕食着孩子童年的欢乐，却没有一点办法帮助他，这也恰恰是我不安和害怕的。

　　我以为，风雨无常的人生，给孤单的孩子送一个童年时陪他成长、长大后冷暖相伴的弟弟或者妹妹，才是爸妈对孩子更为久远的关爱。

错背的小书包

裤子尿湿了，洗了没干，书包有些重，奶奶帮着提一下。今天木木尿湿裤子是我的错，不关木木的事。木木说要尿尿，我正在教他们做手工，叫他等一下，结果没忍住才尿湿的。

　　是我的错，不关木木的事啊！

　　牵着木木离开幼儿园时，身后再次传来沙沙老师沙哑的叮嘱。

　　仿佛，木木是她自己的孩子。仿佛奶奶会让木木受委屈。

　　沙沙老师感冒，生病了。

　　我还没来得及询问孩子今天在幼儿园开不开心，有没有受小朋友欺负，木木已经呢喃细语，语气里丝丝透着对老师的关心。

　　沙沙老师生病了还要为你们上课，带你们做游戏，是不是很累很辛苦啊？

　　对的。

　　那我们在幼儿园是不是要乖乖的，好好听老师的话呢？

　　对的。

　　上幼儿园之前，我们和木木的交流通常停留在“是”和“不是”之间。上了两个月的幼儿园之后，木木的小脑袋里已经有了一知半解的是非概念，学会了用“对的”“错的”和我们对话，这也是让一家人非常欣慰的事。

　　想起要送娇嫩的木木入园时，我们一家人千般不舍万般焦虑的情形，晚上紧张得睡都不着，怕木木不适应、怕木木受欺负、怕……

　　一两个月后，果然如老师所说，送宝宝上幼儿园，不适应的—其实是家长。

　　尽管接娃时老师已经说清楚了小书包里面有潮湿的裤子，但手里的重量还是让我有些意外。

　　为孩子换好鞋子洗好手，我便提着小书包直奔洗衣机。拉开书包的拉链，露出的却全是陌生的衣物。我寻找木木的湿裤子，掏出的却是一个小女孩的三四套外裤、秋裤、内衣、外衣、袜子、棉鞋。

　　望着眼前这个挤塞得像小衣柜一样的小书包，我慢慢反应过来—木木错背了同学的小书包。

　　望着眼前错背的小书包，我笑了，这不是一堆童装，是一位比我更不适应让孩子上幼儿园的妈妈。我似乎看到了另外一个家里，一手翻着逐小时天气预报一手翻着衣柜的小女孩的妈妈，在一大排衣架上来回滑动的手指，选棉衣怕热、选单裤怕冷，选好穿好后还是一百个不放心，使劲往书包里塞各种衣服的样子。

　　望着错背的小书包，我不得不拨通带病工作了一天的沙沙老师的电话。

　　是这样子，木木和这个小女生今天都尿湿了裤子，帮他们清洗后书包放错了位置，你家帮他家的裤子凉着，她家帮你家的凉着，等星期一放在小书包里背回来幼儿园换一下，你看这样好不好。不到三分钟，沙沙老师给我回了电话。

　　遵从老师的指导，我从一堆衣物里找到了小女孩潮湿的裤子凉到阳台上。

　　木木上幼儿园之前，我总认为那些个语文不上数学不学，却天天背着小书包往返于幼儿园和家之间的小不点们，硬在背上背一个小书包，不过是为了装出一个上学的样子罢了。直到自家的孩子报名后，拿着入园通知书，才知道小书包是为孩子装入准备换洗的衣物。

　　而此时，望着错背的小书包，我终于明白了，这个小小的小书包里安放的—是老师的心血和家长一颗各种不适应的心。