一
从乡下来的人，像蚁群一样涌入老街。因为今天正好是老街赶集的日子。
他牵着她的手，随人流走在玉溜溜的石板路上。他们许久没牵手了。感触有些怪怪的。怎么个怪法，说不清楚。是她主动将手伸过来的，先是轻碰了一下，对方没什么反应，以为是拥挤不经意间触碰到的。又一下，她直接握了过去，被握的那只大手，像被什么蜇了一样，条件反射般想抽回去，最终没有成功。他转脸看了她一眼，正好她也看过来。两张脸平静如水。
老街很老了。新城似乎已经将它忘记。这片矮平房处在高楼的包围之中，墙体斑驳脱落，远远望去，像长了一身牛皮癣。巷道交错狭窄，无论什么时候，透着一股潮湿和霉味。头顶仅有的巴掌大的一块天空交织着各种各样的线，蜘蛛网一般。老街不仅样子老，就连许多习惯也是老旧的，比如星期天赶集，据说有些年月了。
走了几步，那只冰凉的握得有些紧的小手，好像没有了力气，终于松动，他趁机挣脱出来，转而去握住她的手。那只手仍然冰凉，还有些松弛。
他与她只是这场集市中的一分子。好比被流水推着滚动的两粒河砂，谁也不会在意这样一对人。
他们住的小区叫状元府，离老街很近。之前很少去逛，尤其是赶集天，都不愿意去挤，空气不流通，有股难闻的汗臭味。
这次决定一起去老街赶集，是欧纳提出来的。意外的是戈略没有拒绝。
逛街似乎是女人的天性，逛起来不觉得累。这一点，欧纳却是个例外。除了恋爱的时候，戈略约她看过几场电影，轧过几回马路外，结婚之后就很少逛街了。戈略一度感到幸运，找了个不喜欢逛街的老婆。当听见酒友们吐槽被老婆强迫逛街的痛苦时，他心头是快慰的。
他们似乎忘记附近还有这么一个叫老街的地方。平常，家里买菜，买生活用品，都是老妈在操持。柴米油盐在哪里买，价格几何，两人不清楚。
现在，他们很默契，很愿意到老街来赶集，并且像恋人一样牵着手。
两人来到一家竹木器店。这可是家老店了。经营着板凳、饭桌、砧板、脚盆、竹筛、簸箕……几十年来，还是老样子。
到这里来逛的人并不多，摊主是位上了年纪的男人，叼着的烟，快要烧着嘴唇了，烟灰还顽强地保持着原来的形状，不肯掉下来。他慵懒地躺在睡椅里，任由这些物件包围着自己。仅有的两三个顾客，东瞧瞧西看看，摊主视而不见，眼睛一直微闭着，他知道来人也只是看看，并不指望有人能买走什么。你不用担心他的生意不好，过不下去。老街就是这个样子，卖的永远是些老物件，遇上有缘人，说不定什么时候就随了去。对摊主来说，生活就这样慢条斯理的，他们不急于一时顾客盈门，长流水才是生活的本真。
欧纳先跨进店子。驻足于一张饭桌面前，她用手轻轻摸了摸桌面。然后抬头看向还在站在门口的戈略。她朝他招手，示意他过去。难道是看上那个物件，想征求一下男人的意见，把它买走？
你还记得这张桌子吗？欧纳温柔地问戈略。
戈略举起手，稍稍挠了一下头，配合着她的问话，好像在努力回忆。随即，他遗憾地摇了摇头。
这是我们结婚后买的第一件家具。那时，我们租住在附近洗马河街道的一间筒子楼里。我第一次学着做菜，你帮我打下手。我不小心切伤手指，你比我还紧张，赶紧把我的手指含到嘴里吸吮，我说那样不行，抽屉里有红汞，你跑去找了半天，一头的大汗……我们只做了两个菜，一个是回锅肉，另一个白菜豆腐汤。菜端上桌子，刚好停电了。你找了一对我们结婚时没用完的红蜡烛点上，吃了一回烛光晚餐，我们沉浸在温馨的烛光中。红烛燃烬，点着了桌角，燃起了一个伤疤。你过来看，还在呢。
我们有过这样的桌子吗？在这儿……怎么会在这儿……戈略为想不起曾经有过这样一张桌子而惭愧。
这张桌子跟着我们搬了好几次家，一直到买了新房，才想要把它扔掉。可是我舍不得，那时，我知道老街有回收旧物的，于是把它送到这里来了。
还有这个呢，我们后来又买了这个，几只？你还有印象吗？戈略抬起头的时候，看见欧纳手上举着一只小板凳，在等待他的答案……
二
兩人从店子出来，逛到了丁字口。这儿原是旧书摊一条街。现在只看见一辆三轮车横亘在那里，展平的车厢上有一些书，像垃圾一样堆着。随便瞄一眼，仅有一些算命、唱山歌、学生辅导之类的书。
怎么就这么点儿？还是些这样的书。
欧纳有些失望。
正常啊，什么年代了，谁还上这儿来淘旧书。手机淘宝上有的是，更何况现在的人又不怎么读书，刷手机都忙不过来。戈略不以为然。
两人继续往前面走。欧纳却想起，二十多年前，她同戈略在新城那边上大学时候，经常要到老街来淘旧书。
欧纳依然清晰记得那天的情形。也是个星期天，她独自逛这条街，抬眼望去，一溜儿全是旧书摊。有的摆在小推车上，有的码在地上，塑料纸铺着，整整齐齐。欧纳的目光在书堆里找寻着文学旧书。那段时间，上当代文学的老师讲到了路遥的《平凡的世界》，她想拥有一套。她去过学校的图书室，没有。大十字新华书店，那儿有两套，上中下三册。一问书价，50元。快抵得上她半个月的伙食费了，她有些舍不得。父亲每月只拿得出150元伙食费给她。为了节省，她早餐只吃一个馒头，正餐打半个菜。同学请吃饭，她总是找理由不去，吃了别人的，自己请不了人家。
她一连走了好几个摊位，眼睛都看酸了，没发现那套书。还有两个摊就到头了，她看得更加仔细，生怕一晃眼就给错过了。
站久了，腰有些酸，她蹲下身子，把眼睛凑得更近一些。
怎么就没有呢？她有些不甘心。到了尽头，她站起来直了直腰板，想着往回再找一遍。
渐渐地，淘书的人多了起来，有些拥挤。回到第三个书摊时，人群中突然传出大声地争执。只听见一个说是他先看到的，另一个说自己先拿到了书，都想着让摊主卖给自己……欧纳挤过去，抬头一看，乐了，其中一个不是班上的吴戈略吗？另一个不认识，看上去也是学生模样。场面一时僵持着。45EFA973-69CB-453F-AB59-87DA27C24E40
你怎么在这里？这时，戈略也看到了欧纳，两人几乎同时问对方。
欧纳看见戈略手里抱着两本书—《平凡的世界》，差点叫出来。
与他争抢的那个人，手里还有一本。
难不成，你也在找这套书？戈略把其中一本递给欧纳。
嗯，比你来得早，却没你运气好。
与戈略争执的那位同学，好像还不依，欲伸手夺书，戈略顺势一让不屑地说，你别跟我争了，咱们让给这位女同学好不好，好男不跟女争。
就是就是，让给女同学吧，摊主趁机做了顺水人情。
戈略于是把手上那本也给了欧纳，那位好像也不好再说什么，扔下另一册，走了。
一路上，两人有说有笑。戈略说，要不是你来，咱们可淘不下这套宝贝。
咱们，不是你开的钱吗？打我的旗号。
是啊，不以你的名义，那人肯让吗？这点钱算什么，算我买送你的。
那可不行，我才不夺人所好呢。借来看看倒可以。
你知道，我不爱看书的。
那你买它干啥？
买给你呀。
给我，你咋知道我要这书？
我啊，我神机妙算，哈哈……
你就会贫……
想起这些，欧纳不由得嘴角上翘。在人群里，她依然很美，不知戈略看见没有。
三
上周五的上午，他们从市民之家的办证大厅出来，各自把一本暗红色的离婚证放进包里。分开时，欧纳说，后天是星期天，咱俩能不能一起赶回集？戈略想都没想就答应了。
几年前，欧纳提拔交流到另一个县任公司经理，戈略是一个局的一把手，女儿正处在青春期，两个老人又体弱多病，两口子商量，要“牺牲”一个人来镇守大后方。衡量一番，只有“牺牲”戈略了。于是，戈略主动辞去局长职务，做她的坚强后盾。
以后的日子，夫妻俩过着聚少离多的生活，好不容易才把女儿送进大学，心头算是舒了一口气。在旁人看来，这是个多么完美的家啊！然而他们还是和平分手了。
于是，这对夫妻，不，已经是前任了，像一对恋人一样，手牵着手出现在烟火浓酽的老街集市上。
这会儿，他们来到了银饰一条街。店面一家挨着一家，柜台上摆放着银帽、银项圈、银手镯……在灯光的照射下，亮光光，白花花，耀眼夺目。它们是银匠一锤锤敲打出来的智慧，是开在指尖的银花。
据说，苗族女孩一出生，家里就要为她准备嫁衣。一套精美的嫁衣，刺绣和银饰是绝妙的搭配。过去，穷困人家的银子是靠一点一点积攒起来的。拿到银匠那里慢慢敲打，那是个漫长的过程。父母为此倾尽所有。如今日子好了，到银店里看上哪种款式，扫码拿走好了。
欧纳虽然也是苗家女孩，可是家里一直很穷。戈略家也并不宽裕，两人结婚时，双方父母力不从心，拿不出更多的钱来给欧纳置办嫁妆。还是欧纳的母亲省吃俭用，好歹给欧纳打了一只分量很轻的银手镯。两人甚至连婚纱照都没拍。按双方父母商定的日期，简简单单摆了几桌酒席，就把婚结了。戈略兄弟多，住不下，婚后他们只好在老街附近租房，以后的日子，又搬了几次家，一直到女儿上完小学，才按揭买了状元府的商品房。
想看點什么，我们这儿都是上好的银子打制的，分量足，工艺好，随便看看。一个摊主见二人牵着手走来，很热情地招呼着。
欧纳拉着戈略走近柜台，饶有兴趣地欣赏一只银帽。
咂咂，多么精制的银花！花瓣薄如蝉翼，花丛的“锦鸡”振翅欲飞，栩栩如生……怎么做到的啊？要是那时，能穿上这么一身银光闪闪的嫁衣，拍张照多好啊！欧纳一边感叹，一边悄悄回头看了一眼戈略。
戈略站在一旁，目光散漫，游离。
他们正要离开这个店子，店主似乎不甘心，说美女，你们真不想要点什么吗？比如手镯、耳坠……
已经跨出店门的戈略回头对欧纳说，给你买个礼物吧？
礼物？什么礼物？
耳坠。
算了吧，你看我何时戴过？走吧，你的心意我领了。
欧纳拉了一把戈略，把他拉出了店子。
四
欧纳不是不想要礼物，她同许多女人一样，都希望在恰当的时候收到男人的礼物，特别是这个她曾经深爱着的男人的礼物。
在新城上大学的时候，校园后面有一片山，山上长满了高大的松树，树下面是绵延的草丛。春天里，无名的野花恣意开放。闲暇，戈略总拉着欧纳往山上跑，在那儿度过无数美好的时光。
一次，两人玩累了，并排躺在一起，看树梢上面那片天空。欧纳慵懒地看着一团团，一丝丝变幻着的白絮，软软地在树隙间游动，什么时候眼睛就迷离了。当她再次睁开眼睛，太阳向树的那边掉下去许多，飘浮的云朵不知在这个过程中变了多少花样。眼前已经是一片艳红的色彩。大自然真奇妙，是个了不起的魔术师。她享受春日里的梦幻。
欧纳揉了揉眼睛，看见戈略背着手，从树的背后走来。他神秘地说，纳，你猜我给你准备了什么礼物？
有礼物？哪来的礼物？你会变魔术吗？
是的，快把眼睛闭上。戈略已经来到了欧纳跟前。
欧纳老老实实地闭上眼睛。她感受到一股温暖将她包围。那气息里有花香，有男人身体独有的青春味道。那是一只彩色的花环，是在她游离梦中的时候，戈略给她编织的。戈略温柔地给她戴在头上。她秀发乌亮，像一匹黑色的瀑布，从花环四周缓缓流淌下来……她还不愿意睁开眼睛，她在享受美妙的时刻，他们的唇滚烫地吻在一起……那个春日的下午，欧纳收到戈略第一份礼物，有一种眩晕，那种眩晕感久久停留在最初的幸福里，成为日后奢侈的回忆。
以后，他们正式谈恋爱，轧马路看电影……每一次见面，戈略都会从身后拿一份礼物—他亲手折的千纸鹤，在小店里买的紫色风铃，从旧书摊上淘到的一本小说……他简直就是个可爱的魔术师。
大学毕业，同学们各奔东西。欧纳的父母在老街附近摆了个临时小摊，卖自制的酸汤，勉强维系着一家人的生活。戈略则回到县里的乡下。那段时间，俩人各自承受着待业的煎熬和相思之苦。就在那年秋天，欧纳率先考上了工作，在一家电信公司当文员。戈略迟迟考不上，只好在县里的一所私立中学代课，他感到有些自卑。欧纳写信鼓励他，一定要振作，一定要考到她的身边来。如此，他们的爱情才会有结果。45EFA973-69CB-453F-AB59-87DA27C24E40
又过了一年，戈略终于考到了洗马河街道办，做办公室文秘工作。年底，他们在父母的安排下，简单办了婚礼。那以后，他们有了孩子，把孩子丢给父母带，俩人分别在各自的岗位上打拼。一晃十多年过去了，他们在这座城市有了自己不错的事业，稳稳地立住了脚跟。然而他们的感情却慢慢出现了裂痕，婚姻拉响了警报。他们也尝试沟通过，可是常常说不到一块。那些事情说起来，不大不小，甚至无关紧要。然而两人却为此互不相让，争吵之后就会持续一段时间的冷战。时间一长，欧纳说已感受不到他的关心。而戈略却说，他仍然想像过去一样爱她，却爱不起来。
于是，逢年过节，结婚纪念日，她的生日……在那些特殊的日子里，欧纳再也收不到礼物，哪怕是一句问候也没有。戈略也感受不到妻子的温柔。他和女儿越来越难得吃到欧纳做的饭菜，欧纳几乎没给父女洗过衣服，没拖过地板，甚至一家人坐在一起看电视都是那么奢侈。有人说，久别胜新婚。一个月只见那么一两次，他们却兴奋不起来。那些为数不多的夜晚，俩人睡在一张大床上，各自朝向一边，像两个受刑的囚徒，被婚姻的枷锁捆绑着。
最后这次沟通，欧纳说，俩人也别再争吵，都好好地冷静冷静。最近公司要派她去北京总公司进修半年，利用这段时间彼此调整一下心绪吧。
五
沿着斜斜的巷道，他们看见的是另一番热闹。除了两边固定的门店，乡下来的人可以将摊子随意排在路中间。人与摊融在一起，看起来有些杂乱，却充满了生气。做生意的摊位并不大，就一张像活页一样的小桌，寻到一点空隙，就将小桌打开，从一个大包里取出要卖的东西—塑料发鬏、彩色丝线、刺绣绣片、绸子花朵、花帽、银饰……以苗族穿着打扮为主的小物件，小饰品，摆在桌上，琳琅满目，挨挨挤挤，一条街巷成了彩色的河流。
有一张桌子上码放着许多小发鬏。一眼看过去，油光发亮，像几股大麻花绞在一起，一丝不乱，漂亮极了，真叫人惊叹。
正好有两个女人走过来，说着苗话，与摊主交流。摊主热情地拿起一个发鬏，替她往头上穿戴。这过程，戈略看见底部有一个塑料模子，假发就依着这个模子缠上去的。现在的人真是聪明。
头发稀疏了，或者掉光了，对于男人来说不打紧。满街光头男人有的是，甚至有的明星也是以光头著名。女人却不一样，谁不希望自己有一头漂亮的秀发？这是平常人的思维，以为假发皆是为了掩饰秃头的缺陷—也不全然。苗族妇女大多要把自己的头发盘在头顶上，形成一个高耸险峻的发鬏，以便插花戴银。过去没有这种可乱真的假发买卖，凭她们自己的头发能不能成就这种头上的美丽，也许要麻烦许多。
走在这些小摊贩中，不难发现，她们之中，有的只负责经营假发，单单纯纯，排放有序，横竖成行。好像多放一样，就会乱了桌上的风景;另外一些则专门兜售假花，绸子做的，各式各样，芬芳满桌。这两种摊主是不是来自同一个地方？也许彼此私下约好，你卖假发，我卖假花，分工合作，大家都有生意做。也未必全无可能。
两人看一会儿。欧纳似乎无意识地用手扶了扶头上的宽檐帽，一下，又一下。
穿过人群，一间临街的店面吸引了欧纳。一个衣着苗装的中年女人背朝着街面。她似乎没发现有人进店来。自顾忙手上的活。欧纳摸了摸那排系在架子上的头发问，老板，这发是真的吗？半晌，女人才回头看了欧纳一眼，带着浓重的老街口音说，假的。欧纳说，跟真的一样。女人又恢复了刚才的状态，再没理人。
欧纳悻悻地出了店。头上的一块云突然遮住了阳光。
街面上的人还是那么多，还没有散去的意思。两人行走的方向应该是东西向，这会儿快到巷子尽头了。
欧纳的脚下突然窜一个人影。
六
那个人影是她自己的。刚才遮住太阳的云朵已经移开，自己的影子突然从身后跑到前面来，又高又大，有些夸张变形。现在，她似乎是追赶着自己的影子往前走，可是怎么也追不上。她眼前越来越模糊，天，突然就黑了。
……
她再次睁开眼睛，一位老奶奶出现在眼前，人中被老人掐着。
醒了。老奶奶安详地说。
怎么了，你这是？戈略紧张地问。
过了一会儿，欧纳完全清醒了，像没事一样。
你不是要给我买礼物吗？我就要那个。
欧纳要强地站起来，指着老奶奶门坊上吊着的两束长发。
老奶奶不像做生意的。她狭小的门店冷冷清清，没有人逛到她这儿来，她也没什么东西可卖，除了挂在左边门坊上的两束长发。
你要那个干吗？假的。刚才那女人不说了吗？假的，老街卖的都是假发。
如果你愿意买给我，我就要那个。欧纳看上去有些虚弱，帽檐下面额头冒出几粒大大的汗珠，但眼神很坚定。
戈略走上前去，向老奶奶问价。他听不懂老人说什么，欧纳却能明白，老人家说她不卖。
欧纳仔细端详着其中一束头发，用手反复地摸了又摸。然后依依不舍地转身，对戈略说，走吧，要散场了，差不多了，我也累了。
等等，老人说。
老人让欧纳坐在身边，缓缓抬起眼睛，打量着欧纳。
可不可以摘下你的帽子？她目光慈善而温暖。
他们已经有半年多没在一起了。一个月前，欧纳从总公司出差回来，说她想好了，还是分手吧。吵吵闹闹过了这么多年，一旦真要离婚，这个平常无所谓的男人，似乎还是无法接受。可是欧纳主意已定。
欧纳缓缓摘下头上的宽檐帽，她那剪得很短的染过的黄发露了出来。
你的头发？戈略突然意识到欧纳的长发不见了。欧纳一直习惯蓄着及腰的长发，且从来不染，黑亮飘逸的秀发，走到哪里都会引来羡慕的目光。
你现在才发现？办证拍照时，你就没注意？欧纳脸上有一丝不易察觉的难过，但她努力地掩饰着。
你不想把这束长发的故事告诉他吗？老人慈祥的目光抚摸着欧纳苍白的脸。
算了，我們要走了，感谢您帮我保存这么久。欧纳重新戴上帽子，从老人手上接过那束长发。
都这样了，我替你说了吧。老人用蹩脚的汉话对戈略说，她已经没有头发了，像我一样。那是半年前的一天，她找到这里来，把一束漂亮的长发交到我手上，让我帮她收好。可怜的孩子……老人神情沮丧地看着欧纳说，孩子，我是不希望你来取的，那样说明你的头发还会长起来。可是你还是来了，难道真的就长不出来了吗？
半年前，欧纳并不是去总公司出差，而是在省城的医院里做化疗。她那天去了理发店，非常难过的剪下自己的长发，将它寄放在老人这里。她当时说，半年后回来取。
欧纳以前喜欢穿苗装，喜欢绾高高的发鬏……这些年忙于工作，没有机会。她一直想着有一天，能穿上盛装与戈略补照一张结婚照。可是，现在……
责任编辑：李夏45EFA973-69CB-453F-AB59-87DA27C24E40
最新评论