午夜蓦地醒来，窗外银银的，月光盈沸，秋虫唧唧。木瓜树枝柯的辉泽与暗影交叠。身子蜷缩在床板上，眼前是一望无际的幽深，造物在漫漶中随意散落，远近左右辗转。
月光总喜欢在这样的夜晚垂下一条绳索或梯子，把人带离熟悉的一切，空悬于希冀之地，毫无征兆。
一
天还不是太凉，就像现在，那是第几次看完《半夜鸡叫》的晚归，父亲？你的胸前暖暖的，总是让幼小的女儿贪恋。银幕上周扒皮怪声怪调的鸡叫再一次沉落下去，长工们都回去睡觉了，女儿也假装在你怀中乖乖睡去。
人群开始朝影院外涌流。回家喽！你自说自话着把装睡的女儿轻轻揽放在肩头，另一手拉着母亲，冲出影院。月光骤然降临，户外乳辉一片，把人心浸润得能忘掉周扒皮，也暂时忘掉木偶小宝。
那晚月光银样的亮，天上还有几颗星星，周围的一切都可以看得清晰。我半眯着眼睛趴在你肩膀上，我和你留在地上的影子被拉得那么长，若不是赖骗你的抱，我一定会拉着你的手指给你看，那地上移动着的神奇月光剪影。夜在你一颠一颠的步履中慢慢加深。
小时候老城的街道比现在要窄很多，白天晚上都是安静的，汽车几乎看不到，人也少，一串自行车嘀呤呤的铃声就能响透整条街巷。街就那么些条，每条又都是那么短，孩子们几乎每天都会用小脚去丈量，从西向东，从北到南。全城唯一的电影院就坐落在中大街上。
出影院往东不远，就走到城中心，三层的百货大楼矗立在石碑隅首，那是小孩子眼里的庞然大物，可惜晚上黑黢黢的一點白天的热闹劲儿也没剩下。我喜欢跟着大人逛百花大楼，喜欢它高亮宽敞、平滑的水磨石地面，还有厚重的楼梯，我在地上蹲坐打滚衣服仍是干净的不会被母亲骂，也可以上到三楼顺着楼梯木扶手瞬间爽爽地滑到二楼、再到一楼而不被大人察觉。这在低矮的家中是想都不敢想的。过年时，母亲会带着我拉着父亲，高高兴兴到百花大楼扯些斜纹布，要给家里每个人做新衣，我窄小的棉袄外面不久也会添一件鲜艳肥大的线尼罩衣，那是我们在大楼里少有的奢侈时刻。母亲瞪大眼睛把柜台上的布头翻来摸去，而父亲会插空为我买上几个扎头辫的小橡皮筋、小发卡。丽妮的头发那么厚太毁皮筋，母亲总跟父亲这么说。但她却只准我头发一直留着，并且每次给我梳小辫都把我头发薅疼直到眼泪下来，我经常哭闹着拖半拉辫子跑去外面玩，半道再被母亲揪回。
往北拐上潘南街，父亲把抱我的手交替了一下，越长越大的女儿也是越来越沉了吧，父亲？趴在肩头的我看着马路两旁的槐树、榆树、合欢树在悄悄往后退，水分尚存的树叶有些灰蒙蒙的秋意。春天时这街两旁树上的槐米几乎被人钩了个遍，父亲也自制了一个铁钩子闲时带我来钩过，据说槐米晒干能卖钱。残存下的槐米就开成我们可以蒸着吃的串串槐花。合欢树在春天是很漂亮妩媚的，玫红粉红的绒花一朵朵开满枝头，有时父亲也会顺手摘下两朵帮我插在辫梢。晚上合欢树的小叶子都是闭合起来的，像含羞草一样，待到清晨再张开。
看到北戏院了。最晚一出戏大概也已散场，我知道父亲最爱看的戏是两夹弦《三拉房》，男女分别缠绵不清的小戏，奶奶也爱看，每次戏散回家他还会没腔没调地跟母亲咿呀上两句：“贤妻你尽管宽心放，考罢之后我早回程”“嘱托的言语我牢牢记下，丈夫我句句记心中”，把母亲脸臊个通红。父亲如果能在戏院里当检票员该多好，他那么爱看戏可以每天看个够，我也不必被手电筒追赶着满戏园子找地方躲藏。
戏院门口这时还有微弱的灯光，我想演员此刻是否还在化妆间忙着卸脸上花花绿绿的油彩？我常掩不住好奇每次戏演过半，逮准时机就要找借口溜到后台去偷窥演员上妆。稍大一些散场后也会滞留后台看景久久不去，直到被演员或剧务轰走或父亲在后台找到我。一次豫剧《墙头记》下场后，我还看到舞台上诅咒“老爹爹今年八十五，何不死在圣贤年”的不孝之子“大乖”“二乖”，竟然跟老爹爹“张木匠”还有其他一帮演员聚在一起打牌，把我骇住了，化着妆带着各种行头的他们，瞅起来有些怪怪的，他们吆喝的架势竟然跟邻居家中看到的牌场无任何区别。
过了北戏院再往前便看不到灯火了，好在月华盈天。紧走了一段我们就回到了家。父亲小心地把我放在床边，我揉揉眼睛一副刚睡醒的样子，父亲微笑着蹲下看着我，他一定知道我在装睡只是不挑破？父亲洗得发白的蓝布中山装肩头看上去有一小片濡湿，那该不会是我口水洇透的痕迹，刚才真的在你肩上睡了一会儿吗？
月光满地，四周寂然。
二
幼时的记忆是那么执著，又总喜欢在月夜扰碎人的安眠。
起风了，南墙内竹叶细密推涌的声响一阵阵传来，没有帘幕遮掩的窗户半开着，我裹了裹紧身上单薄的覆盖，感到些许的冷。
父亲，那位良善的蒋老太也和你一起踏着月光今晚来到。玉皇庙前街大杂院最里面，一溜四间的西屋，北半部分的两间就是蒋太和老伴的住处。
在我记忆最初，蒋太就已是驼背老太太了，无儿无女的蒋太比奶奶年长几岁，日子过得寡淡也似乎比我们宽绰些。她是南顺城街上的闺女，离母亲娘家不远。我从未见小脚的她离开过大杂院半步。她饭量大力气也大，父亲总说她蒸馍擀面条的面，比男人和的都要硬，馍馍和面条做出来自然也会比别人家的好吃。
她针线活也做得密实，常带着花镜、顶针来家里，和奶奶一同做衣、上鞋、缝棉被。最爱看的就是两个老太太一起在院子里铺开场子缝棉被，我就可以小猫一样躺在软软的、饱含新鲜空气的被褥上滚来滚去，满心期待着老太太们颤声的驱赶，然后诡笑着翻身一溜烟跑开。
父亲，可还记得，一到晚上大人孩子兴奋而又恐慌地钻进防震棚睡觉的那些个夏夜？北方的大地震把唐山毁掉了，唐山虽然遥远，但住在小城的曹州人也开始怀疑晚上睡在房屋里的安全性。一时间大杂院里的防震棚林立，塑料布、竹竿成了抢手货，这可乐坏了一帮小孩子。形状各异的窝棚在大地上毗邻交错，嘴里念叨着广播里听来的防震口诀，钻完东家钻西家，这里抠点土，那里糊点泥，那个夏天再不愁没啥玩儿的。
地震一直没来，大家未免有些失望，也便开始懈怠，不过夏夜钻进父亲亲手搭建起来的户外窝棚，秫秸杆穿结成的箔上铺着秫秸篾子编制的凉席，睡上去还蛮凉快，大家挨挨挤挤在一起也热闹，不冷清。
父亲总是闲不住，下班后忙各种各样零散事情。那晚父亲母亲一同外出，奶奶带着我和弟弟在窝棚里玩耍，头顶上白花花的塑料薄膜把天遮严，奶奶独自叼着纸烟吧嗒吧嗒地抽，火头时明时暗，看我们闹得不行，连声催了我们几次躺下睡觉。不知过了多久，恍惚中我偷偷钻出自家窝棚来到露天院子里，月亮真大，挂在走走停停的云朵间，我好像置身在各种白色小屋组合的花园中，高低起伏的鼾声、磨牙声四面袭来，我有些害怕了，也不敢叫喊，赶紧爬进窝棚，搂着奶奶睡去。
接下来的清晨，是蒋太把睡意未尽的我交到父亲手上。奶奶和凌晨归来的父亲、母亲都快急疯了，以为我晚上被人从窝棚中偷走。发生了什么事？面对家人的好奇我有些害羞，摇摇脑袋真什么也不记得。蒋太竟然也弄不清我是何时闯入她家窝棚的，黎明醒来发现怀里有个小孩儿，一手搂着她的脖子一手揪着她的奶头在酣睡，以为是做梦呢，待发现是我也就没敢惊动，怕吓坏我。
一直到现在，我偶或还会半夜突然坐起发怔，说两句无来由的话或者什么也不说接着又倒头睡下，只是不再四处走动。刚一起生活时，老公常被吓到后半夜失眠，时间久了他也便不再惊怪，相比他酒后聒噪的鼾声，我夜半偶一为之的迷怔根本算不了什么。也从未想过因此去看心理医生，我有必要听别人劝解我：你心情过于焦虑，要放松？
那次迷幻的游历之后，我跟蒋太似乎近亲了许多。
蒋太总是在傍晚时分拉开风箱蒸馍。全白面的馍还有糖角儿软甜的香味，常常把正在院子里玩耍的我馋引过去，蒋奶奶！我迈开小腿跑向被白蒙蒙蒸汽缭绕着的驼背小脚老太，帮她拉两下风箱，扫扫案板上的面餔（bu音），送上大馍筐。那一两个糖角儿，高高的摆在馍筐的最顶端，仿佛专为馋我而做。
吃吧，别烫着！一切就序后蒋太会掰开一个糖角递给我，父亲一般不让我接受别人家吃食，但蒋太的似乎例外。
有时蒋爷爷在家，我就坐在专为我搬挪的小矮凳上，边吃糖角儿边拧动着身子与两位老人拉话，逗得他们双双把眼眉笑成月牙儿，我知道他们喜欢我。跟着一起吃晚饭的时候也有，蒋太每次留下我都会做葱花炝锅的面叶儿，不擀面条，怕我人小面条不好嚼烂，还坐近我打着大蒲扇驱赶蚊子。
月光把一切完全笼盖，父亲四处寻不见我，就准能在蒋太家把我拎出，免不了要客套些扰谢的话，蒋太夫妇这时会一同起身送到屋门口，不迭声地夸着：小妮妮可懂事，可会说话！
走出老远回头，夜色四合中，我还能看到老夫妇俩在原地弓腰站着，一高一矮。
天极高，月极大，人极小定格如剪影。
三
我听到了几片木瓜叶子闷然坠地的声音，没有枯焦的脆喧。今年的木瓜树没有挂花，父亲，你是连一只木瓜也没看不到了，樹木如人，也有任性的，累了也会歇上一歇。幸好今年东墙脚桂花比往年开得灿烂，你闻到浓烈香气了吗？
父亲，你走后常会在这样的月夜悄悄来，母亲却说她一次也没梦到过你，因为你人好，从来不会吓她。
自小到大，女儿都习惯于被众人拿来和年轻时的母亲做比：没有长过母亲，没有长过母亲！听到类似的话，我总是不知该如何往下接。尽管女儿的长相、走路姿态都和父亲你一般无异，但一路这样比下来，多少还是会让人有一种被压制在母亲巨大阴影里的沮丧感。
对母亲年轻时容貌的记忆怎么从来都是模糊的？但母亲年轻时究竟超越女儿到何种地步，父亲你肯定知道且是认可的。要不然为何感觉你一直都那么宠惯着她？
母亲俊还是丑，我幼时从不关心，包括她为人津津称道的两根油黑乌亮的长辫。因为性子倔心又野，没有一点母亲期望的模样，母亲便老是板着面孔训我，让人感觉她远没有父亲你对我疼爱。但你夜晚坐在月光下，给母亲一下一下梳发的情景却令我感到困惑，一个大男人对女人的头发竟然梳得那么投入，且母亲也是一副很受用的样子。
每次梳头扎小辫儿，我感觉都像在受刑，母亲一动不让人动，还把头皮拽得生疼。不到把人泪花子逼出来，我就不让别人碰我的头，我宁愿父亲把我的头发用推子推得跟弟弟的一样短。但母亲固执的连一寸发梢都不让人剪。
打记事起，清晨家中第一个起床生炉子做饭的从来都是父亲，无论夜里顶着月亮多晚睡。多年来我秉持早起的习惯也是跟着父亲养成的，父亲你心疼奶奶心疼母亲，而女儿更心疼的是你。一早偷偷爬下床跟在你后面帮你掏掏炉子，打打面糊，给奶奶拿支烟。这时母亲搂着弟弟还在呼呼睡觉，我知道了你为何爱我比爱弟弟更多一点，虽然他长得更像母亲。
有父亲在，家中什么事都不需要母亲操心。她无忧无虑地活在艰难岁月里，也活在被父亲编制的虚弱童话里。
我真正开始注意到母亲，已经是在你离世之后。你只扬了扬手，便打乱了夜所有的宁静，把母亲独自丢放于恒茫的月光之下。母亲早已不再年轻，日渐发福的身体显得有些臃肿，暮色的灰白在她一头硬硬的短发上缓缓降落。
她接受不了你抛下她突然离开的现实，几乎每天晚上都会哭上两声，什么人也不见，什么事也不过问：你个狠心的老头子，哪怕你躺在床上让我伺候你一天两天的……
我和弟弟轮流陪着她，院落里月光惨白，四处都是你遗留尚温的痕迹，母亲泪着一双红肿的眼睛一遍遍说着你昨日的好，面向我们，面向夜空深不可触的虚无。
你还没有走太远，父亲，应该能听得见母亲停不下来的泣语。
我的心也在月光下哀鸣。暗夜中不断萎缩的母亲感觉失去了人生的庇护。母亲面前有一道高高的坎，岿然矗立，我和弟弟需要跨过去，母亲更需要鼓足全部的勇气，奋力抬腿迈过去。
这些年眼见着母亲从局促的自我禁锢中慢慢走出，一天天变得坚强，我们内心是温暖的。
她真的比以往精神了很多，尤其在姥爷姥娘也离开之后，世间无常的痛失让她懂得对眼前的珍惜，千般烦恼一笑了之。她有自己规律的生活安排，一个人每天忙忙颠颠的：健身、打牌、带一帮老太太扭秧歌。下午我若去看她，是一律打不上照面的。有时来了兴致，母亲做点马蜂菜窝、窝榆钱馍馍、韭菜托之类的传统吃食，也会赶紧打电话约我去拿，知道我自小稀罕。每次母女见面后都是拉不完的家常，这肯定是父亲你一直渴望见到而从未见到过的亲和。
今夜，月来了，月光银银的，如下了一场的霜，户外的木瓜树上、栅栏上、铁门上，满满的都是白的霜。
桂花的白，在霜样的月下，更是加倍的明，加倍的银。
我看见，有猫从桂花树下走过，猫的蹄爪是月光，如幽灵。
那些叶子，如鱼游在月里。
父亲，今晚月光像我小小身子偎在你怀中时一样鲜亮，父亲，你闻到女儿东墙边桂花浓浓香气了吗？
我听到一阵风声暗暗掠过树梢……
责任编辑：郭秀玲
最新评论