◎苏 燕

　　系上女儿买的大号口水兜

　　母亲咧开嘴呵呵地笑着

　　没了牙齿的牙床

　　透着让人心疼的粉

　　女儿说：人老的时候

　　就变回到小时候的样子

　　我婆现在就是一个小孩

　　于是，她吃的肉和菜要剁碎

　　同米粒一起熬成粥

　　她吃的苹果和香蕉

　　要捣成泥

　　她睡觉前要用温水洗屁屁

　　那个粉红色的小盆

　　和那块粉红色的小毛巾

　　是洗前面的

　　那个淡绿色的小盆

　　和那块蓝色的小毛巾

　　是洗后面的

　　女孩子

　　从小就要讲究用水方面的卫生

　　这些琐碎的事

　　我多想一直一直做下去

　　而您，却让机会在冬天还没来时就散失

　　我不怕冷的

　　我还年轻

　　有的是力气

　　开完会回来

　　打开门叫了声妈

　　您没有答应

　　您睡房的房门半开着

　　瞟眼看了床上

　　只有被子和毛毯

　　急慌慌的女儿

　　大声喊着妈

　　满屋子寻找

　　客厅、书房、阳台、主客卧和厨房

　　都没有老妈的影子

　　推开那扇半开的门

　　您躺在床边的地上

　　半睁的双眼斜看着我

　　前几天才掏过耳屎的耳朵

　　假装听不见我一声声的呼喊

　　半张着的嘴

　　赌气不吐一个字

　　深秋的阳光从窗口

　　射进无数把冰冷的刀

　　有人说，莫动您

　　让您继续躺着

　　用针戳十个手指肚和两个耳垂

　　直到出血为止

　　这样，您大脑右侧那个出血点的血

　　就会慢慢凝固

　　这样，您就会慢慢地重新开始学讲话

　　重新开始学走路

　　做一个八十五岁的小孩

　　这些，是后来才知道的医学常识

　　那个笨蛋女儿只知道拼尽全力

　　把您抱上床

　　然后找速效救心丸

　　打急救电话

　　流着泪

　　我们给您梳洗、化妆

　　换上旧社会地主家小姐穿的缎子衣裳

　　打上粉底和腮红

　　涂上时尚的口红和眼霜

　　购一乘八抬花轿

　　母亲，我们送您出嫁

　　转棺后

　　英姿勃发的父亲

　　正骑着那匹雄健的白马

　　等着掀开您的红盖头

　　于我来说

　　停止想念

　　是一件非常艰难的事

　　我无法买到那种叫做“遗忘”的药

　　毕摩说，过了农历七月半

　　你的母亲就能长命百岁

　　阎王却将毕摩的话视作耳旁风

　　在农历九月十七那天喝醉了酒

　　错误地在母亲的名字上打了个叉

　　索命的小鬼也吃了雄心豹子胆

　　一遍一遍地催促我

　　在一张张病危通知书上

　　签字、摁手印

　　我开始害怕那些办事潦草的人

　　更恨那个办事潦草的阎王

　　是他的不负责任

　　让亲人们一个又一个

　　紧闭双眼和嘴巴

　　和我玩撕碎心脏的游戏

　　一次 又一次

　　先是四姐的第一个丈夫

　　那个我叫他哥哥的周姓男子

　　后来，是父亲

　　然后，是公公、婆婆和母亲

　　他们住进了另一种建筑风格的房子里

　　就再也没有走出来过

　　如果可以，母亲

　　下辈子我恳请交换角色

　　让您做我的女儿

　　我给你缝开满细碎花朵的衣裳

　　做棉布底的小鞋子

　　给你扎两个俏皮的冲天小辫

　　也腌你爱吃的酸腌菜

　　种一些红萝卜让你拔了当水果吃

　　每天在你的书包里放一把炒蚕豆

　　豌豆黄豆也行

　　让你在放学的路上当零食

　　我也要把卖筷豆的钱攒起来

　　把卖葵花籽的钱攒起来

　　把卖山草索的钱攒起来

　　把卖草卷的钱也攒起来

　　为了让你在开学的第一天

　　领到崭新的课本

　　我必须培养

　　把一分一分硬币攒起来的品质

　　这样，才配做一个合格的母亲

　　可是，您还是忘了

　　作为一个母亲

　　是不应该

　　在儿女们都还没有做好准备的时候

　　突然转身的

　　转得太急了

　　心上的伤口

　　就会撕得太大

　　疼痛，也就会更深

　　媛媛给您买的那袋雪丽糍

　　您只吃了半袋

　　还有那几板没有含完的糖钙片

　　至今还留在茶几上

　　什么时候想吃了

　　您自己来拿

　　还有那些牛奶和鸡蛋

　　您不是一直教育我们

　　要节约，不能浪费吗

　　这次，您耍了小孩脾气

　　做了一生中最大的浪费