1

　　系上女儿买的大号口水兜

　　母亲咧开嘴呵呵地笑着

　　没了牙齒的牙床

　　透着让人心疼的粉

　　女儿说：人老的时候

　　就变回到小时候的样子

　　我婆现在就是一个小孩

　　于是，她吃的肉和菜要剁碎

　　同米粒一起熬成粥

　　她吃的苹果和香蕉

　　要捣成泥

　　她睡觉前要用温水洗屁屁

　　那个粉红色的小盆

　　和那块粉红色的小毛巾

　　是洗前面的

　　那个淡绿色的小盆

　　和那块蓝色的小毛巾

　　是洗后面的

　　女孩子

　　从小就要讲究用水方面的卫生

　　这些琐碎的事

　　我多想一直一直做下去

　　而您，却让机会在冬天还没来时

　　就散失

　　我不怕冷的

　　我还年轻

　　有的是力气

　　2

　　开完会回来

　　打开门叫了声妈

　　您没有答应

　　您睡房的房门半开着

　　瞟眼看了床上

　　只有被子和毛毯

　　急慌慌的女儿

　　大声喊着妈

　　满屋子寻找

　　客厅、书房、阳台、主客卧和厨房

　　都没有老妈的影子

　　推开那扇半开的门

　　您躺在床边的地上

　　半睁的双眼斜看着我

　　前几天才掏过耳屎的耳朵

　　假装听不见我一声声的呼喊

　　半张着的嘴

　　赌气不吐一个字

　　深秋的阳光从窗口

　　射进无数把冰冷的刀

　　3

　　有人说，莫动您

　　让您继续躺着

　　用针戳十个手指肚和两个耳垂

　　直到出血为止

　　这样，您大脑右侧那个出血点的血

　　就会慢慢凝固

　　这样，您就会慢慢地重新开始学讲话

　　重新开始学走路

　　做一个八十五岁的小孩

　　这些，是后来才知道的医学常识

　　那个笨蛋女儿只知道拼尽全力

　　把您抱上床

　　然后找速效救心丸

　　打急救电话

　　4

　　流着泪

　　我们给您梳洗、化妆

　　换上旧社会地主家小姐穿的缎子衣裳

　　打上粉底和腮红

　　涂上时尚的口红和眼霜

　　购一乘八抬花轿

　　母亲，我们送您出嫁

　　转棺后

　　英姿勃发的父亲

　　正骑着那匹雄健的白马

　　等着掀开您的红盖头

　　5

　　于我来说

　　停止想念

　　是一件非常艰难的事

　　我无法买到那种叫做“遗忘”的药

　　毕摩说，过了农历七月半

　　你的母亲就能长命百岁

　　阎王却将毕摩的话视作耳旁风

　　在农历九月十七那天喝醉了酒

　　错误地在母亲的名字上打了个叉

　　索命的小鬼也吃了雄心豹子胆

　　一遍一遍地催促我

　　在一张张病危通知书上

　　签字、摁手印

　　6

　　我开始害怕那些办事潦草的人

　　更恨那个办事潦草的阎王

　　是他的不负责任

　　让亲人们一个又一个

　　紧闭双眼和嘴巴

　　和我玩撕碎心脏的游戏

　　一次 又一次

　　先是四姐的第一个丈夫

　　那个我叫他哥哥的周姓男子

　　后来，是父亲

　　然后，是公公、婆婆和母亲

　　他们住进了另一种建筑风格的房子里

　　就再也没有走出来过

　　7

　　如果可以，母亲

　　下辈子我恳请交换角色

　　让您做我的女儿

　　我给你缝开满细碎花朵的衣裳

　　做棉布底的小鞋子

　　给你扎两个俏皮的冲天小辫

　　也腌你爱吃的酸腌菜

　　种一些红萝卜让你拔了当水果吃

　　每天在你的书包里放一把炒蚕豆

　　豌豆黄豆也行

　　让你在放学的路上当零食

　　我也要把卖筷豆的钱攒起来

　　把卖葵花籽的钱攒起来

　　把卖山草索的钱攒起来

　　把卖草卷的钱也攒起来

　　为了让你在开学的第一天

　　领到崭新的课本

　　我必须培养

　　把一分一分硬币攒起来的品质

　　这样，才配做一个合格的母亲

　　8

　　可是，您还是忘了

　　作为一个母亲

　　是不应该

　　在儿女们都还没有做好准备的时候

　　突然转身的

　　转得太急了

　　心上的伤口

　　就会撕得太大

　　疼痛，也就会更深

　　9

　　媛媛给您买的那袋雪丽糍

　　您只吃了半袋

　　还有那几板没有含完的糖钙片

　　至今还留在茶几上

　　什么时候想吃了

　　您自己来拿

　　还有那些牛奶和鸡蛋

　　您不是一直教育我们

　　要节约，不能浪费吗

　　这次，您耍了小孩脾气

　　做了一生中最大的浪费

　　作者简介：苏燕，云南省双柏县人。1989年始发作品，在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《人民日报》《中国校园文学》《诗选刊》《散文百家》《诗神》《诗歌报月刊》《橄榄绿》《天津文学》等刊物发表过小说、诗歌、散文、杂文、论文，作品多次获奖。已出版小说集《花落无痕》和诗集《怀想如水》。

　　责任编辑：郭秀玲

　　sdjzdx202203231334