“你多大了？”
“刚刚满18了。”
“医生，还是我来写嘛，我姑娘还小，她不会写。”在寒风中，一个笨拙而又无措地背影，用她仅会写的几个字签下了手中的病危通知书。
黑暗如墨汁在宣纸上蔓延，父亲躺在病床上叫我，“小宝，小宝”每喊一声，夜色就被推开推远一点点，喊声一停，夜色又围拢聚集了过来。父亲喊我的声音，在走廊里久久回响，又在风中波纹般荡漾开来。母亲的应答声，使夜色明亮了一下，父亲的头发已经全白。我站在他的白发里，看着阿爸的背影已不再像从前那样壮硕。
细细想来，父亲这么多年来没什么大病，这一次生病，感觉他一下子就老了，同时也变得像一个孩子，没有了平时的男子气概和幽默。我也知道父亲这么多年的辛苦积压，使他瞬间苍老，疲惫不堪。
不同于母亲，父亲总是更加的内敛，不会说一些温柔的语言，他是那么沉默。他也时常对我怀着期盼，却从不轻易嘉许;他时常伟岸如山峦，但也终将会落下谷渊。我了解他故作平静的样子后面藏着惋惜，掖着得意。每一次我在学业上取得成绩时，他总笑着说一声：“我闺女真厉害”然后摸摸我的头。晚上我起来的时候，看见父亲的房间亮着灯，他拿着我的奖状，轻轻地抚摸，然后把这个“宝贝”放在他的一个类似于保险箱的小盒子里。我偷偷看过，他视若珍宝的盒子里放的全部都是我与母亲的东西。父亲只有高中学历，他说害怕他的思想落后，浅薄，不能与我一起畅享诗和远方。他每天都会收看新闻联播，不会使用电子产品的他，仍然对世界上这些奇聞趣事有着强烈的兴趣，我一放假回家，他就会与我讨论最近发生的政事新闻。他说想赶上我的脚步，不想让我与他产生隔阂。有时候看着他对着我的电脑发呆，展现出好奇而又害怕的神情，我会笑他，也会拉着他的手，滑动屏幕，感受来自父亲的温暖，而不是网络。
现在的父亲每天都要打点滴，做检查。我们在寒风中排了两个小时的队，终于轮到了，我用轮椅推着他，平时高大还有点肥胖的父亲，缩在椅子上，我轻轻地一推，父亲就一个踉跄。我赶紧停下来。他把手搭在我的手上笑笑，感觉有点不好意思地对我说：“我女儿长大了，都可以推动爸爸了”。做完了检查，我推着父亲想去晒晒太阳，以前父亲最爱与我讲他过去的历史，把已经全然消失的光阴，都拿出来细细丈量，然后把它们排列成行，尽管他的故事我已经听了很多次，但他想讲，我也愿听。我看见阳光洒在他的肩上，父亲抬起手，那阳光又闪开了。我想把阳光捧住，放在父亲的白发上，让白发变成金色，我假想着，这样父亲就可以永葆年轻了。
父亲始终保持着沉默，不知道他是因为氧气管的不适应，还是难于找到话题和我谈起将来，以及我们家现在或者是以后的轨迹。也许他会感到无力而且难以参与，但无可置否，这些是我们无法逃避的。我想父亲也许在担忧，害怕他会一直这样下去，害怕无法再为我们撑起那片天。
一念花开，一念花落。这山长水远的人世，终究是要和自己爱的人一起走下去。以前父亲一直是我的天，现在才发现我们也是他的庇护所，是他全力以赴也想保护的人。这世界上的一切光荣和骄傲都源自父亲和母亲。
父亲的这一场病，同时也使我的母亲大约有半个月都未曾睡过一次好觉。我们从县份上一路辗转来到市里，一路奔波。母亲临出发前问我：“乖乖，咱们一会坐救护车吧”。母亲大概是想起我晕车，从小就有这毛病，什么车都晕。她上车前去给我买了一盒晕车药，一粒就要八块钱。在家庭拮据的那段日子，这对我们来说是何等的奢侈。不知怎么地，一路上捏着那盒药，我一点也不晕车了。第一次坐上救护车，看着父亲难受的样子，我既希望可以快一点，又希望能慢一些，让父亲免受颠簸之苦。我想这辆车上救的不仅是一个人的命，也同时是一个家庭的希望。
母亲由于文化程度不高，再加上连日的劳累，在办理手续时吃了不少苦头。她那无助且悲伤的眼神深深地刻进了我的心里，但她每每看到父亲，又展露出笑颜。“纵有疾风来，人生不言弃”。母亲说这句话是她从电视里听来的，她不懂这是什么意思，但她不知道的是她已经在身体力行地在践行这句话的含义。由于床位紧张，医院租借的陪护椅也没有了，护士说要等其他的病人退了之后才会有。幸运的是我们从家里带了一把椅子，可以打开作为一张临时的小床。母亲坚持让我睡这温暖的小床，而她却一个人坐在医院的走廊上。那时正值小寒，我透过医院的门缝，看着母亲瑟瑟发抖，一圈又一圈地来回跺脚，她从门缝里看见了我的眼神，冲我打了个招呼，热气和我的泪珠萦绕在一起，使我看不清她的眼睛。
我不愿让母亲这样受寒，我开始到各个病房门前转悠，我看见风烛残年的老人无人照顾，也看见天真无知的孩子把玩着母亲的吊瓶。我迫切地希望他们的病可以快些痊愈，当然这也是出于我的一部分私心，想让我的母亲免受寒冷。最终，一个阿姨看着我在门口徘徊，她看了看把她的两把陪护椅，分了一把给我们。她问我：“小姑娘，多大了？还在上学吗？”我说在上大学了。她说可以上学真好。随后便跟我聊了很多东西，告诉我这个医院附近哪的饭菜便宜，检查排队要提前两小时排队等等。我很感谢她，但由于在特殊的环境里也不得不停止我们的谈话。我小心翼翼地推着椅子，飞快地赶回我们的病房，这是我多天以来第一次感到喜悦。我靠近门口，看着母亲，她蜷缩在父亲的病床边上。时不时睁开眼，看看吊瓶里的针水，然后爬起来，给父亲拉拉被子。然后又滑下去，缩在椅子上了。我悄悄走过，把我的外套盖在她的肩上。我想把太阳关了，这样，好让母亲睡一个好觉，时间也可以过得快一点。
每天早晨六点，我就会醒来，或许是因为医院的查房，抑或是是想让父母喝上一口热粥。我刚一起来，母亲便直起腰来，从包里摸出几张皱皱的零钱给我，跟我说：“买两个包子吧，你吃一个，我就不吃了，给你爸再拿杯豆浆。”父亲躺在病床上，微微侧身，看着母亲，也没有再说什么。我拿起那件穿了半个月没洗的薄外套，用冷水洗了一下脸便下楼去买早点。回首间，父亲一直看着我走远的背影，我知道他心疼我与母亲这样的日夜操劳，一想到这，我便加快了步伐。
外面飘着小雨，没有带伞的我耸了耸肩，冷风灌进袖口，肚子里的话都结成了冰，说不出来。我拎着早点回来，恰巧看见护士在给父亲抽血，我站在门口，不敢发出一点声音，生怕增加父亲的疼痛。父亲皱着眉头，看见了我，他显得有些手足无措，但又笑着对我说“小宝回来啦，外面冷不冷？你别看了，你害怕，爸爸在抽血”。我说：“不怕，爸，妈，趁热吃吧，今天的包子可香了，抽血去化验就知道病怎么样了。”父亲微微一笑，说：“是啊，爸爸好多啦，还是得亏我闺女的照顾”。其实，我知道每天母亲都在父亲抽血的这个时间点，让我冒着寒风去买早点。
依然是熟悉的病房，熟悉的人都会点头致意。住了大约半月的院，同病房的家属也会互相聊聊，这种闲聊是我们唯一打破沉寂的方式。他们都惊讶于我还在上学，我笑了笑，若是平时我可能会不高兴，现在可能因为连日的劳累，以及不修边幅，我显得有些沧桑，看起来似乎是一个饱经风霜的妇女了。看着父亲一天天渐渐红润的脸颊，我想要是父亲的痛苦转移到我的身上那也挺好的。人只要有一点点的希望，就可以走的很远很远。以前的我害怕孤独，畏惧黑暗。现在的我已可以独自在没有星光的夜晚里行走了，独自靠在楼梯间计算未来的花销，也可以每天熟练在各种科室之间穿梭，精确知道哪一家的饭菜便宜又合父亲的胃口。已能在收拾起有形和无形的伤痛之后，沉默无语，静淡静默，我已坚强，已能看清所有微笑背后的微笑。“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”这是鲁迅先生的话，仔细想来也逐渐能读懂一点他的气魄。行走于世间，清白又勇敢。
不知不觉间到了除夕，医院走廊里都挂上了暖洋洋的灯笼。那温暖柔和的灯光，在我和父母亲的心头跳跃。好想回家，成为父亲时常挂在口头的一句话。我把包子放在灯笼下，把它照的暖乎乎的，冒着热气。我把它捧到父亲跟前说“爸爸，你闻闻有家的味道”。父亲摸摸我的头，又看了看母亲。家的味道，原来就是一家人在一起，烟雾缭绕，进入父亲的眼里、心里、梦里。一房三人三餐四季，星辰大海，雅俗共度。四海三山一心一生，清风草木，风雨并肩。
我从未放弃过追逐父母的脚步，他们值得学习。因为终有一天我要披上他们的大衣，成为一个比现在更强大的大人，在复杂的生活里挣扎，变得沉着，变得独立。我想把父母写进诗里，穷尽修辞，但始终觉得不完美，最终发现只有褪去藻饰，才能显示他们的品性。任何装饰都苍白无力，到头来他们就是他们。我们无法比喻父母与子女共生的命题，相斥的关系。我们总是沉默相视对立，从沉甸甸的生活里互相寻踪觅迹，爸妈说不出口的千言万语从此长在我的心里繁衍生息，让我的肩担起草长莺飞和清风明月，眼里藏下星辰大海和万丈光芒。
父亲出院回到家以后，医生嘱咐在家好好静养，我也到了该去上学的日子，父亲执意要送送我。他靠在门口，极力高高地抬着头，踮着脚向远方张望，他说这样，就可以看到我走得更远的路。这种深沉深刻的眺望里，饱含所有酸楚的形式，于我竟是不轻弹的泪，悄然夺眶。我想，我朦胧的眼会不会打湿您的身影，风中一定很冷吧，雨中多么寂寥呀，真想为您撑起一方无雨的天空，将您的沧桑拥抱，收藏。
为什么所有的创伤我都无所谓，只是生命中这样一种寂静的时刻。我却偏偏忍受不了。
我想着，也向前走着，父亲母亲的笑又浮现在我的眼前，我多想乘着一匹快马，八百里加急，飛奔于梦想和父母之间。
其实并没有山穷水尽，亦没有柳暗花明，只是此时此地，父母的一声呼唤，便开出豁亮天下。也许将来潦草收场，惨淡徒劳，可是有这一路风光，我想，这一生，便也可自成景致。
早上有雾，晚上或许就会有月光。前方有影子，是因为背后有阳光。但生命依然丰美热烈，运转如常。
作者简介：王语晨，楚雄师范学院文学院汉语言文学专业四年级学生，在多个文学刊物上发表多篇诗歌、散文。
责任编辑：李军学
sdjzdx202203231334
最新评论