罗苑丹

　　“小罗，过来喝酒。”我回头。地上的青松毛闪着清辉，院边老得不像话的几棵黄楝茶树，斑斑影迹洒落下来。

　　他盘腿坐着，拇指和食指夹着酒碗。三四岁的小孙子端来凳子，往他屁股下塞。他回身捏了捏孩子的脸，推开凳子，继续席地而坐。

　　心里咯噔一下。不知从什么时候开始，我已经对酒有了心理阴影，到了谈酒色变的境地。我试探着走过去，在松毛地上坐下，小心地端起酒碗。

　　对面的干爹，云南民族大学退休老教授普同金，六十多岁。一年前得过中风，刚恢复行动自如的能力，就带着一家老小从昆明赶来，到水冬瓜村姐姐家吃杀猪饭。

　　到了县城，多番打听，联系上三十多年前认的亲家。于是，在这个清风朗朗的傍晚，我就在水冬瓜村，坐在他的对面，与他一起喝酒了。

　　当年，他为小弟起名一个“睿”字。那时小弟不过四五岁，在村里的小花小宝面前，骄傲了很久。我从了小弟的称谓，也叫他干爹。

　　坐在地上吃饭并不舒服，但我还是挺直了脊背。面对老干部，我始终是打着一百二十分的精神。一方面是尊老敬老;另一方面，一些老干部，特别是从领导岗位上退下来的老同志，有的很是敏感。

　　想着要听一番长篇大论。诸如那些年在位时做了些什么事，有些什么经历，某某如今的成就里有自己的功劳，等等。

　　坐了很久，腰都酸了，也没有等来激情澎湃的大论。干爹和老乡们挤在一起，说着家长里短，不时发出爽朗的笑声。不论哪位老乡端酒碗，他都赶紧端碗应和，狠狠地喝上一口。更意外的是，他竟然会说彝话，不时与老乡用彝话交谈，俨然山村野夫。

　　我放松下来，挺直的背渐渐松弛，正襟危坐的姿态松散开去。山风吹过，黄楝茶树稀疏落下几片叶。此时正值秋天，霜叶似火。

　　我恢复了山里姑娘的随性，融入他们家长里短的侃谈。他们说了东家扯西家，说地里的庄稼，说村里的变化，兴致高时常常蹦出几句彝话，我两眼一抹黑，在一知半解中，聊得上气不接下气。

　　他向身边的老乡介绍我。说我生长在农村，村子和他的老家海资冲相比，偏远贫穷程度有过之而无不及。只读了中专，却通过自学取得了大学文凭，现在还当了领导。

　　我不禁又挺直了脊背。一直以来，这样的话听得多了，这难懂的人心，真夸奖，还是假赞扬，晦不可测。有时候也想，吃些酒也好，醉了，那些阴阳怪气的声音就听不见了，世界清明静朗。

　　一次朋友聚會，来了位相交不深的前辈，却因了一句话，让我感动至今。“那些年，我看那些人那样逼你喝酒，想着你这样的身体，怎么熬得住！”空气瞬间凝固。原来，那些想来便是天昏地暗的日子，也并不全是绝望的啊，还有无意中擦肩而过的人，用生命中善意的暖，融化着腊月里的寒冰。

　　干爹继续用两个手指夹着酒碗，与老乡喝酒，老乡们边喝边聊着我，像在讲隔壁邻家的娃。是我又想多了呀，长时期的思维局限，都成井底之蛙了。笑意从眼窝荡漾开去，我仰起脸，昏黄的阳光从漆黑游离的虬枝和猩红稀疏的叶片间倾泻下来，斑驳的树影洒在脸上。山乡静谧，薄雾正从山脚升起，向村庄围了过来。

　　“干爹，我就随意喝一口了。”我学着山中老汉的样子，用两个手指夹着碗边，颤颤巍巍地说。“没事没事，谁让一个姑娘家喝多少酒呢！”我于是与每一位老乡都碰了一下碗。

　　干爹对酒的喜爱，我早有耳闻。这位毕业于北京师范大学，曾任云南民族学院副院长的知识分子，好酒如命。

　　好酒的人多了。有把酒令当权力，喊叫着“酒品如人品”的，有用酒耍心思、搞计谋的，有借酒掩护耍无赖的。

　　干爹好酒，不比酒的品牌贵贱，不讲究排场，更不需要有各种陪酒人来彰显身份。

　　早些年，他手头拮据。媳妇来自农村，三个儿子在读书，父母也接到城里赡养，一家人住得挤挤密密。我们去他家，他的儿子们就要睡沙发。

　　他每天晚餐不忘喝点酒，都是到小店几元钱一斤买来的散酒。我爸抬去的一桶酒，被他珍爱得摸来摸去，闻了又闻。

　　在我的家乡，酒是多得不能再多了，可是从这个小山旮旯里，把酒搬到昆明去，先背着走十七八公里的山路，爬坡下坎到羊臼河，再挤上绿皮火车到昆明，早上鸡叫头遍就出门，昆明城灯火璀璨时才到，想来真是心摇打疹。

　　我第一次去他家不过七八岁，在他家里，我把在村里渴盼的所有美好愿望都实现了。橘子吃得太多，晚上还起来吐了一回;新认识了草莓这种超级好吃的东西，在阳台上种着，开始去摘红的吃，后来把白的也吃干净了。

　　现在想来，还为当年的自己汗颜。总觉得要被嫌弃，那么丑，那么土，做事也让人厌恶。

　　长大后，是过度要强了，想把所有事都做好，想让所有人都满意，就连自己最不擅长、最无能为力的酒场沉浮，也不敢违逆。后来，就是真的累了，怕去热闹的地方，怕陪人吃饭，怕被人惦记。

　　只想做一朵云了，不需要别人肯定，也不管那些所谓的流言，散发着该有的光，自由来去。

　　美的事物都那么短暂。粗略一想，就要吓一大跳，那花朵般的年纪已经过去，繁花转眼就要落幕。

　　在这黑瓦白房的水冬瓜村，在红得像火的黄楝茶树下，这个青松毛散发着清香的傍晚，我是真的懂了。对面的干爹，这个从海资冲，大山区中走出来的老彝族，不论走到哪里，拥有了多高的社会地位，都始终保留着农村人的憨厚淳朴，宽厚包容，低调随性。

　　他像大多数彝族汉子一样痴迷于酒，在与酒的磋磨中，摒弃了酒的粗粝，只留浓厚醇香。酒，是他与灵魂的对话，是无论走得多远、飞得多高，都不离故土的身心契合。

　　干爹这一路走来，成果颇丰。主编或与人合编了多部著作，对少数民族文化、特别是彝族文化有着深入的研究。如《云南少数民族地区行政制度》《彝族哲学思想史》《云南民族地方行政制度的发展与变迁》《中国少数民族哲学史》《彝族文化大观》等，无不闪烁着边疆少数民族特有的光芒。

　　这样一位硕果累累的学者，却跟我爸做了几十年的亲家。我爸一个乡村教师，还有那个性，固执暴躁，三言两语不合，便要桥归桥路归路。

　　中国传统文化中，嫁娶讲究门当户对，交友亦然。虽然一个时期被认为是封建等级观念，要打破，要构建人人平等的新关系。可事实就是如此，只有双方都处在同等高度，才有共同的价值基础，才可能有比较舒服的人际交往关系。

　　可我爸就是和他成为亲家了，几十年关系如故。像一对山间老农，不刻意靠近，也不疏远。

　　“前些年我回来，看到山上植被越来越好，野鸡都跑大路上了。”

　　“猎枪早被没收了呀，不准打猎了！”

　　然后是哈哈大笑，像是想起多年前上山打猎，深一脚浅一脚地跨沟过坎。

　　“还要酒吗？酒可多了，交通又方便。”

　　“不要了，不要了！年纪大了，病多。婆娘不准吃了。”

　　又是一阵大笑。

　　我爸这个乡村教师，和大学里的大官打了亲家，很多人认为是攀得了高枝，要一路顺风顺水了。的确，有一次，我爸请他办过事，并且是很快就办好。

　　那时，我爸在村完小教书多年，教学成绩一直很好。那年，乡领导关心，把他调到乡中学任教。这是多少村小教师梦寐以求的事，却让我爸很是愤怒——他不想到乡里去教中学，想继续留在山窝窝里教小学。当时我爸任教的村子正是我的家乡，教学之余可以帮我妈干活，教管我和弟弟。如果去了乡上，一星期回来一趟都够呛，繁重的农活和两个孩子只能丢给我妈一人。

　　找了乡领导和学校领导商量，都没有成功，认为我爸莫名其妙不可理喻。我爸万般无奈，到小卖铺给干爹打了个电话。过了两三天，我爸就接到通知，可以收拾被子回村小了。

　　这已是陈年旧事，每每想起，仍然觉得新奇，还会拿来调侃我爸。“我爸呀，当年找到了这么大的领导办事，不是请求调到城里，而是请求调去全县最远的村小，这唱的又是哪一出呀！”我爸“哼”的一声侧过脸去，一副“说了你也不懂，懒得跟你讲”的模样。

　　这大多数人看来都觉得不可思议的事，就在他们之间顺理成章地达成了共识。

　　想来，这就是他们的心灵契合了。回归到生命的本真和美好，做那个最真实的自己。万水千山等闲过。

　　临行时，干爹塞给我一本书，《似水如烟商羽声──一个历史视窗》，是他的专著。开始的八个彩页，是他的家庭照片，从年轻到老。最大的一张是全家福，一家老小十一人，穿着鲜艳的彝族服装，两个很小的小孙子，跳脱可爱。

　　最吸引我的，是他与妻子的结婚照。那么年轻，那么默契，岁月静好。

　　讀他的书，讲到娶媳妇，让人啼笑皆非。彝族有娃娃婚俗，八岁时，父母就给他娶了大两岁的表姐做媳妇，两家相离七十里路，接亲一个来回要走两天，敲敲打打两天三夜。这礼仪性的婚礼，到初中时，表姐主动找到学校来离了婚。

　　现在的妻子，也是家里为他定的娃娃婚。定亲之时，甚至定亲后几年里，两人都没有见过面。媳妇只有小学二年级的文化，此去经年，他在外求学、工作，媳妇在农村劳作，生了三个孩子，才到城里一起生活，几十年如一日，始终相敬如宾。

　　书中写他的家乡，写到从小到老的生命历程，是一本回忆录。高三的最后时刻，他甚至想放弃高考回农村，去建设美好家乡，老师一再动员要“一颗红心两手准备”，才参加高考上了大学。毕业回到云南民族学院工作，收入无法养活一大家子，总想着要回乡下当小学教师，工作之余与媳妇一起务农养家。

　　在媳妇不计付出的支持下，这位无论求学、工作，都始终如一，任劳任怨得像老黄牛一样的人，用一个山区老彝族的吃苦、韧劲，打出了一片不小的天地。

　　手中也曾有些权力，却没有为孩子们谋得个好前程，三个儿子都是打工仔，有当厨师的、有搞修理的，一大家子，除了他，都是打工一族。

　　干爹一生的历程，像他书中的文字，朴实厚重，没有枝枝蔓蔓，却字字珠玑，粒粒饱满。

　　他在序言中写道：阮籍《咏怀》中有“素质游商声，凄怆伤我心”，商声即为凄怆、低沉之声;《战国策·燕三》中有“复为慷慨羽声”，羽声即指慷慨、高亢之声。

　　用商羽之声写意人生逆顺、起伏，便是干爹的生之体味了。或激昂澎湃，或低沉迂回，都是命运交响曲中不可缺少的旋律，只要弹奏好每一个音符，涓涓细流，自会汇集成生命的华章。

　　我赶在干爹要离席回家之前，拿出最大的酒量，跟他干了大半碗酒。

　　在这个古树环抱的彝族村落，天时，地利，都恰到好处，人物的出场也是刚刚好。

　　一壶浊酒喜相逢。就是在生命中的某个时刻，遇到那个最好的人，看见最好的自己。一壶浊酒，便是人生。

　　这场恰到好处的机缘，让我想起一些往事。那时我妈每年烤几千斤高粱酒。阔大的仓库，“哗啦”一下拉开铁门，酒香就喷涌而出。一人高的瓦缸一字儿排开去，发酵酒饭的瓦缸顶着红头巾，存放酒的瓦缸顶着灰头巾。从发酵到蒸馏，我都喜欢闻那一屋子的酒香。

　　一度与酒绝缘后，我也曾迷惘。文友们喝着酒，热烈地争论着诗歌、散文或是小说，他们一个个口若悬河，妙语连珠，没道理的也说得振振有词。我呢！舌头像打了结，半天说不出一个字，等得心烦意乱，阵地难守。

　　李白斗酒才诗百篇呢！我忍无可忍，在激昂陈词的一帮家伙中霍地站起来，“小二，给我来一壶上好的酒，三斤牛肉！”待一碗酒下去，请听我讲《景阳冈武松打虎》。——真实情况是：一口下去，可真辣呀！眼泪都出来了。“一喝便知是包谷酒呀，比起我家当年纯正的红高粱酒，可差多了！”我哼哼唧唧，推三阻四，把一碗酒又分派了出去。

　　现在，我妈早已不酿酒，自己也从不主动喝酒，家里却总是窖藏着几大瓦罐酒，还要不时用玻璃罐泡点玫瑰花酒、桃花酒、杨梅酒。摆着，台架上便是光彩熠熠，香气就要随红光溢出来，怎么看，都是一派明媚鲜艳。

　　“一任青酒长青苔，你若不来，我便不开！”这是诗人刘年的情谊。最经典的是苏轼，酒见证了他的一生，可豪迈，可深情，可喜气，可忧伤，那么真实，那么有趣，沧海逐流，天地自在心间。

　　灵魂上须有些酒意才好。惯看秋月春风之后，一壶酒，足以让朴素的生命熠熠生辉，拥有这浮世之上的潇洒自如。

　　暮色四合时，我离开了水冬瓜村。踏入城中，小城恰是华灯初上！

　　责任编辑：李学智