董奕杉

　　两个月前，我们顺着怒江而上，在满载的大巴车上，我看见连绵的群山和奔腾的江水。云南地势险峻，崇山峻岭之中形成了三江并流。怒江、澜沧江以及金沙江都从这里“呼啸而过”。我总认为英雄需美人来配，所以一泻千里、奔流不息的江水才足以配得上这巍然屹立的高山。在彝州多年，穿梭于大山之中，在群山环绕中长大，却从未见过如此巍峨的高山。如果说我在彝州看到的山是如母亲一般小巧温柔的，那么怒江的山便是如同父亲一样高大伟岸的。抬头望去，直插云霄，天空被切割。感受到了每一座山的重量，不由得让我想起了愚公移山。要是这样的山，那真是生生世世也挖不完呐。我们在大巴车上拼命感叹，时不时有人拿起手机拍下。

　　车子在左右夹击的高山之中沿着怒江行驶了一天。怒江像一把斧头，把连绵不绝的群山一劈为二，公路就顺着江畔延伸，这里的人们也随着这仅有的还算平坦的地方聚居生活，从江边至高高的山顶。依山傍水，是对大自然生存的选择结果。但这样的依山傍水，却并不是那么容易。地势的不平，那些高高的像在天边的村庄，让我怀疑出门一趟，哪怕只是到达江畔的公路，要耗尽多少时间与力气。以及村庄的依山而建，显得狭小与陡峭，崎岖的小路在房子之间回环。尤记得一个“悬崖村”，地势不高，就在江边，但真不愧为悬崖村，仿佛在悬崖峭壁之上，进村后窄而陡的路，让我怀疑稚童和颤颤巍巍的老人被禁止随便出家门，怕一个不小心便跌入怒江无尽的波涛里。

　　公路依旧蜿蜒而上，第一次来到这样狭窄的地方行走那么长的时间，难免不适应。一层又一层的山，山外青山，云外云，让我渐渐感觉到山的重量沉甸甸地压在心底。像被大山压得有些喘不过气来，是来自大山的威严。在气闷的感觉渐渐涌上心头后，我不禁在想，是否这里的人都没有体会过自由奔跑的感觉。就像我在罗茨、在楚雄拥有那么一块大大的“平原”，有时候骑着车走很远的路，享受风吹来的自由。

　　曾有一个来过怒江实习的学长告诉我，当时才来到这里就有人告诉他一定要爬一次怒江的山，才不枉来怒江一趟。他自认为这是一个不置可否的事实。在某一天的清晨，便背上行囊意气风发地往山顶爬去，去体会一览众山小的震撼与豪情。然而勇往直前的勇气还是被大山打败，中午十二点，爬了四五个小时，才爬到半山腰，水也喝完了力气也用完了，时间也不允许他上了山顶再下来。他只能看看山顶的高峰，再看看脚下的路，默默下了山。

　　转眼两个月的时间悄然逝去，时空转换，时序频迁。站在宿舍门口，静静地盯着对面的山发呆。恍然间不敢相信自己如今在怒江群山的一隅，从山谷望去，还是无尽的山，层层相叠。也不可思议自己好像渐渐融入了这里的生活状态，尽管还是想念远方的彝州。好像前一刻还在家乡，现在就来到了另外一个地方，另外一处天地。面对空空的青山，没有了熟悉的故土和亲人，忧伤有时还会轻轻袭来，写下两句诗“空对青山，不觉泪两行”。

　　都说怒江贫穷难在，也都说怒江风景如画。怒江第一湾、石月亮、丙中洛，都是如诗如歌的地方。看着百度上的航拍，以及微信里来自亲朋好友的图片展示，我都看到了它的壮美和妩媚。有千峰万仞、江水逶迤，也有山峦之间云雾流动。小时候有人问我云南是什么样的，我那时候词穷，憋了半天说了句“有种烟雾缭绕的感觉”。如今，我才真正见识到烟雾缭绕的样子，像心驰神往的仙境，似有仙人居住，神秘而美丽。早晨的云雾笼罩群山，随着向中午的推进慢慢向上移动，一点点吐露出姿态各异的山峰。往天上细细看去，云雾从山林一直遍布整个天空，连为一体，仿佛天空很低，低得爬上山便触手可及。有时又留下缕缕白烟一直荡在山间，煞是好看。我常常站在窗边向远处山谷眺望，满满当当装着一兜云烟，轻轻摇晃，便要溢出来。隔山半月牙形的山峰，若隐若现，仿佛看见水雾中隐隐约约出浴的美女。

　　面对这无尽的高山，我身处狭小的山谷，抬头看向上空，山的壮大和自己的渺小就深刻地展现出来，也许我们如同蝼蚁，山就俯瞰着我们忙忙碌碌，归去来兮。沧海桑田，斗转星移，千百年来，山依旧在这里，不理朝夕。人生短暂，不过是在山河之间寻找一个容身之地，百年之后化为一捧尘土，成了山河的一部分，时间淘尽了大多数平凡的人生，像一颗尘埃，像一片落叶，做不了沙漠，甚至成不了流星，谁还记得我们曾经来过。我不禁羡慕起这没有生命的青山，超脱了人世间的凡尘。没有喜怒哀乐与生老病死，不用一生碌碌而为。天地虽大，静静伫立于此，不需要被记得，只待下一个桑田沧海，再重新来过。

　　江水激荡，卷着浪花奔腾而去。夜深人静，只剩江水哗哗流淌，在宣泄，在拍打。它从远方来，带着怎样的故事，又去往远方，诉说怎样的声音。江河回环，在群山之中绕来绕去。它一定走过了很多地方，看过很多风景，也沾染了不同地方的气息。然后在这山间自由地奔跑，恣意挥洒，是生的活力。有水才有生命，静悄悄地山也有了它的声音。人们用流水来形容转瞬即逝的无奈，来去匆匆、抓不住的东西。但我想它总归是快乐的，青山屹立，自有它的庄重和意义，但也有难以企及的东西。水的柔美与壮阔，奔腾与平静，走过千山，成就万水。

　　我依旧日日看山，站在江边，看山的颜色，听江的声音。幻想我在上空，俯瞰这片河山的样子，是与现在完全不同的景色，不同的感受，高处有更美的风景。就像两个月来在中学里日日相伴的孩子们，我看着他们青涩的脸庞，上课那清澈而渴求知识的眼睛，我总想他们都能走出这山，从小看到大的山，去外面看看，去站在人生更高的位置，看更美的风景。

　　怒江的美，我没有一一领略，唯独在石月亮看过这边的美景，当然，也没能有幸刚好看到月亮从那个石洞里透过。我喜欢这样看风景的感觉，去触摸它，去拥抱它。没有网上照片展示的美轮美奂，流光溢彩。但这才是我看到这片河山最真实的状态，在我眼睛里留下的独绝。我欣赏它的壮丽，也接受它的平淡。我站在山谷，日复一日，面对的更多的是屹然的群山，绿灰的树，泥泞的街道，低矮的房子……

　　习惯总会让所有事情都回归平淡。再美的景物，也许都会败给习惯，习惯了它的美，习惯了日日相对。我寻着怒江进来，从一个大山去到另一个大山，从小看惯了群山，但我依旧沉醉其中，那来自另一种山水的魅力，山水的庄重，以及山水之中不同的人家。傈僳族是这片山水的主要“人家”。追赶太阳的民族，能歌善舞的民族，热情好客的民族。在这里生活了世世代代，在这片土地上繁衍生息。是险峻的高山上顽强的生命。人类虽渺小，却顽强地适应着大自然，我无数次走在这狭长的街道，踏着泥泞的路，在想，如果我生长在这边土地，也许我早已适应了这里的高山峡谷，适应了满眼是山，抬头看向头顶的天空，适应了走过弯弯的小路，爬上高高的山。在怒江边上听风，夜晚在梦里听怒江流过心底。

　　山，依旧很美。在重重山峰之中，有些许白，那是往里的独龙江下雪了。这里的人告诉我们，等冬天大雪纷飞的时候，又是另外一种美景。去十八公里，去丙中洛看雪，我看着四周，想象着白雪覆盖的场景。让这片景象深深印入脑海。在怒江支教的这几个月也深深刻入记忆。

　　记得那年，在怒江拾得一场烟云。