◎姜铖镭

　　1

　　早上六点半。起床

　　刷牙 洗脸 刮胡子

　　习惯性地把课本塞进书包里

　　又把它拿出来

　　代之以崭新的小学教师备课本

　　那张旧饭卡不知丢到了哪里

　　现在 和手机装在一起的

　　是单位的签到签退卡

　　2

　　我扫了一张绿色的共享单车

　　还办了一个包月卡

　　这样可以省下一天的早饭钱

　　现在再也吃不到二块二的米线了

　　虽然那时候我也不常吃

　　3

　　我还是不习惯自己的新身份

　　当小学生们仰起头说“老师好” 时

　　我比他们还紧张

　　那张稚嫩的脸上

　　白白净净的

　　没有一个斑点和皱纹

　　4

　　我的课讲得很糟糕

　　学生们在背地里

　　把属于我初中语文老师的

　　“课本复读机” 的荣誉称号

　　颁给了我

　　我突然很想念

　　我的初中语文老师

　　他们并没有我说的那么差

　　我也没有我想象的那么好

　　5

　　下班了

　　我又扫了一张包月的共享单车

　　生活在共享时代，我很幸运

　　也很卑微

　　我需要拐一个弯

　　去附近的农贸市场

　　买走那几棵蔫黄的白菜

　　再买几根黄瓜

　　饭已经有了

　　昨天煮的还剩一大半

　　我准备做一个蒜蓉炒白菜

　　和一个黄瓜鸡蛋汤

　　6

　　坐在破旧的出租屋里

　　灯光昏暗

　　我想给我的爸爸发一条短信

　　好久没有通话了

　　也不知道他们过得怎么样

　　爸爸

　　你 好吗

　　晚饭时喝点酒吧

　　不要总是在公鸡叫前爬起来

　　这样会让它和我感到羞愧

　　妈妈

　　让我来为你梳一梳那花白的头发吧

　　我会很小心的

　　不让它掉太多

　　7

　　我已经长大了

　　虽然我并不想长大

　　但我更不想看着你们变老