◎白薇琪

　　1

　　2018年10月9日，昆明，摄氏十五度之下。

　　没有闹钟。

　　清晨六点三十四分，白沐昕醒来。

　　屋子里很暗，窗户上有水珠。洗漱完后，她到厨房吃完全麦面包和牛奶的时候，雨水和灰色笼罩完了一切。

　　又是一个雨天。

　　“昆明的秋天莫名其妙就来了，最近午后拉开窗帘想晒会儿太阳也只感到一阵寒意，陈宁弈偏喜欢这种日光和寒意并存，天空都难得晴朗的时候，他说这种季节明显的流转，让他的生活获得一种没原由的开心。”

　　白沐昕打开衣柜，手指在衣服上扒拉了几圈也找不到适合这个季节的衣服，扭头看到衣柜里那件男士外套时，从胸腔里不自觉压出来一口气。

　　取下，折好，放进纸袋里。

　　很长一段时间，昆明一场雨接住另一场雨。秋分后，只能观赏在水中倒影的云。其实在白沐昕心里，陈宁弈好像在雨水里被稀释得差不多了，只是感觉有什么东西一下子被收了回去，他也变得不再那么具体。

　　白沐昕也宁愿他永远不要变得具体，去看一个具体的人是多么脆弱。具体想，具体恨，具体回忆和驳斥。面面俱到使真正美妙的东西沉默。陈宁弈又不是易腐的水果，参差，悬浮，滚烫。

　　陈宁弈只不过是离开了而已。

　　2

　　八点十一分，白沐昕出门。

　　她将身体靠在电梯墙上，手中提着那件带着熟悉又冰冷气息的外套。衣服不知道是什么时候收进衣柜的，也不知道是什么时候没了温度的，可能带着时间流逝的长度与温度积累的冰冷，小小的空间似乎更加有了重量，电梯下降的速度都加快了一样。

　　电梯门打开，白沐昕跨出去，黑灰交织出略显肮脏的云，冷风刮过一阵，天都要被吹碎了。她紧了紧左手的袋子，右手撑开伞，快速走到马路边，这个时段的昆明，总是急不可耐地川流不息。

　　踏着雨水行走六七百米的距离后，白沐昕来到公司，对前台扯出一个她自己都觉得生硬的笑容，然后径直走进办公室，在门无声地关上的瞬间，她手里的袋子滑落下来，掉在地板上时在白沐昕的心脏里发出沉闷的声响。

　　她坐下来，拿出手机查看了天气，“五华区，有雨，7到14度”，然后返回主屏幕，和最近23天一样地进行这桩令人费解且毫无意义的事：点开最近通话，熟练地比昨天多往下滑了滑，看着屏幕上显示未接来电的红色字体 “陈宁弈，2018/9/16”，然后紧了下眉头，毫不犹豫地拨了出去。

　　听筒声音很大，整个办公室里轻轻回荡起： “您好，您拨打的电话已关机。”

　　白沐昕挂掉电话。整个房间又安静下来。

　　“陈宁弈离开二十三天了，我很想他，可他还是没有回来。每次陈宁弈不在公司的时候，他都会给我打电话，在早上八点二十左右，铃声一定如约而至，二十三天前，我接漏了他的一个电话，可没想到那成了最后一个陈宁弈的来电。”

　　墙上的白板还留着四个周前陈宁弈开会时候的笔迹，白沐昕回想，那天开会因为公司业绩上不去，陈宁弈还很凶很生气来着。

　　换陈宁弈在的时候，他肯定又会用他温暖的手捏住白沐昕的脖子，轻轻晃着并温柔地对她说， “你又忘擦白板了，快给我擦了。”然后白沐昕会把手向后重重地往他肩上一拍，白他一眼嚣张地说：“我知道我知道！你真啰嗦！”

　　陈宁弈说过白沐昕： “这公司还从来没人在我面前那么嚣张过。”

　　这次没有陈宁弈再这样说她了，可她终于拿起那块被油墨染脏的毛巾和陈宁奕桌上的酒精，自左上角开始擦起了白板。字迹慢慢变得模糊不清直至空空如也。 “要是酒精能拭去一切，那该多好。”白沐昕想。

　　这，是白沐昕，第一次向陈宁弈妥协。

　　以她的性格，这样的事，是绝不可能发生的。

　　但这次，她真的很希望，能向陈宁弈当面妥协一次。

　　就一次。

　　白沐昕从包里拿出钥匙，准确无误地打开了十五号柜子，拿出所有的东西，然后将柜子里的光线逼退出来，伴随着“嗒——”的一声，锁上了。

　　“这个柜子是陈宁弈给我分配的，在他十六号的柜子旁边。我喜欢每天跟他一起下班把东西收进柜子的时候。”

　　白沐昕回到办公室把自己所有的东西整理进包里，不遗余力地拎起包向门走去。关门时候看见地板上装衣服的袋子，她怔了怔，转身离去。

　　走出公司大门的时候白沐昕还是忍不住回头看了一眼，这里好像什么都没变，又好像什么都变了，总之以后再也回不来了。

　　真是一场难以适应的变故。

　　“我还记得第一天进公司的时候，看见陈宁弈的时候我就知道大事不好了，才看到我的第一秒他就带着我跟着他一起开始了繁忙的工作，以及不可以回答我不会，要一本正经地说我可以学，那段时间我不敢和他说话，初来乍到，每一个动作都是小心翼翼的，那时候觉得陈宁弈是一个四平八稳、平心静气，任何事情都处之泰然的人，碰巧我很喜欢这样的人。”

　　3

　　下午十二点三十五分，白沐昕坐在一家小店里。

　　她的面前放着一碟花椒鸡、一碗米饭还有一碗汤。

　　白沐昕和陈宁弈曾经在这里吃过两次花椒鸡，却从来没喝过这里的汤，她向陈宁弈抱怨汤里为什么要加蔬菜，她不喜欢所有绿色的蔬菜，也不喜欢吃米饭。陈宁弈吃完自己的那一份后会把她碗里的肉一块一块夹到她嘴里，然后用不由分说地用勺一口一口喂下她半碗米饭，最后一边让她喝口汤一边批评这里的花椒鸡没有前面一家的好吃。

　　每次把汤放在白沐昕嘴边她都拒绝了，每次陈宁弈都只好作罢然后放下勺子。

　　现在白沐昕的眼神在看着饭菜的一瞬间有了些变化。她手里的勺停顿了一下，挑起了一块鸡肉就了点米饭塞到嘴里，慢慢抬起头，漫不经心地咀嚼着，眼睛盯着对面空着的座位，似乎那里投射着某种显而易见的觉知。

　　今天和以往不同的是，她最后喝了一勺汤。

　　“有时候陈宁弈真的很霸道。玩手机要坐正了玩，站的时候要站正了，吃饭时候不能玩手机，喝药不能用冷水，吃饭不可以不吃米饭，等等等等，事无巨细，不敢说面面俱到，但他都不会忽略重点，挑着我喜欢的方式照顾我。呐，真是有点想你了呢。”

　　想到这里，白沐昕突然鼻子一酸，眼泪差点掉了出来。

　　真是怀念陈宁弈在身边的日子了呢。

　　4

　　下午一点四十八分，白沐昕来到咖啡厅。

　　“工作狂陈宁弈只喝咖啡，馥芮白是他的最爱，偶尔他也会点红茶拿铁，他说，咖啡能苏醒生活，所以得喝下去。碰巧我是个失眠患者，听说人的幸福程度可以按照入睡速度来计算，越快睡去，幸福程度就越高，而咖啡因只会让我更不幸福。”

　　白沐昕点了馥芮白，她也想像陈宁弈一样苏醒生活，她想此刻能格外清醒地注视这个没有陈宁弈的世界，感到新奇，还有冷静。

　　看着氤氲的热气从杯子里冒出来，她双手贴紧纸杯，烫着手心，这样让她感到短暂的舒适。

　　喝完咖啡的时候，外面的雨更大了，白沐昕提起包用力推开门，寒意扑面而来，她缩了缩脖子，撑起伞向前走去。

　　过马路的时候，对面的人在同一时间踩着乍现的天光走来，白沐昕抬头盯着不远处就突然走了神。四溅的暴雨，一个沉默的男人在马路边，一根默默燃尽的烟，构成一幅无比落寞的场景，就如同那些被喷进雨雾里的烟灰。凭着直觉随着人流抵达对面，男人将烟头扔进垃圾桶，留下了背影。

　　“第一次看到陈宁弈抽烟是在一个没风的午后，没有突如其来的风徒然把烟吹散，一缕缕烟从烟头飘出，缱绻着向四处飘散，看他点烟吐气一气呵成，我目不转睛地彻底沦陷。”

　　白沐昕从地铁站走了下去，被动地随着列车穿过灰蒙蒙的城市，看着车厢里的人上乘又下站，看着一道道广告牌和一片片黑暗的地铁隧道交错在一起，零碎的光线争先恐后地沿着通道进来。仿佛这是陈宁弈还没离开的时候。

　　她是怀着要见他的心情上路的。

　　5

　　下午六点十分，白沐昕来到陈宁弈曾经说的一个社区公园。

　　离繁华闹市区很远的地方，一眼望得见躲在远处山的后面的云层，西边墨色的云在这里慢慢散开出一小块放晴的天，长云漫漫，浸染余晖。

　　听陈宁弈说过，这里的晚霞是很美的。

　　“陈宁弈不久前还翻出手机相册向我炫耀这里的晚霞，那时候对这片奇妙的天空有很多期待，我们常说下次，下次再去吧，那就下次吧。后来就没了下次，我们就再也没有见过同一道晚霞，挺遗憾的。”

　　天色慢慢暗了下来，远处西边那一小块天露出了像浮萍一样无着无落的晚霞，落日潮湿着撕裂成两半，生怕下一秒那厚重的乌云就会把一切笼罩过去，但的确像陈宁弈说的一样，确实挺美的，感觉还蛮温柔的。

　　白沐昕想了想，这次换她向陈宁弈炫耀这里的晚霞了。

　　她掏出了手机，打开摄像头，举起手机，对着这片快要消散的晚霞，按下了快门。

　　这张照片她很满意。

　　等地铁的时候，她突然打开了短信，点开与陈宁弈的对话框，点击相机，选中这张照片，按下了发送。

　　她想，陈宁弈应该也回来看看，这里远处山那边的粉色晚霞，还有雨水在这里流淌而过时的平静沉稳。

　　放下手机的时候，她的眼眶已经红了。

　　自从陈宁弈离开后，这不是她第一次发短信给他。

　　她多么希望发送过去的那深蓝色的气泡框下显示的不是 “已送达”而是“已读”。

　　6

　　傍晚七点三十分，白沐昕无力地瘫坐在出租车里。

　　雨还是下不停，四周那冰冷的，冷漠的，由钢筋混泥土组成起来的森林，依然呈现一副阴沉模样。风景在眼角流动，车流声如河流，睡意也颠簸，模糊听见电台新闻报时的声音。

　　她突然想起两句诗来。

　　“‘姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船’。陈宁弈和我说过，张继的 《枫桥夜泊》是他最喜欢的诗。”

　　7

　　晚上八点十一分，白沐昕来到小区门口。

　　雨已经停了，阴暗的颜色齐心协力地挡住了天空。她从前面拐弯，进入一条幽静的小路，裹着雨后土壤和草尖的气味弥漫在单行道上，凉风幽幽地吹来。

　　来到公寓楼下，白沐昕拿出门禁，伴随着 “滴”的提示音，她将整个身子贴在门上费劲地推开了红色的大门。

　　“第一次知道这道门很重是在一个下雨的午夜，去便利店买完东西来到门前，陈宁弈左手拿着伞右手拎着东西，他掏出门禁刷了一下要我推门，我本以为我一只手就能推开，结果这道大门纹丝不动，陈宁弈又找出门禁刷了一次，可我看着暮色里他好看的脸出了神，错过了时间，他无奈地再次掏出门禁，我把身子贴在门上费劲地把门推开，陈宁弈抱怨道： ‘小崽子真是猪啊，笨啊。’”

　　白沐昕将身体靠在电梯的墙上，上行时刻有了恍惚的眩晕。回家看到厨房水槽忘记清理的果皮，还有浴室忘记熄灭却仿佛故意给自己在黑夜里留着一盏灯，白亮的灯光奇异地轻轻晃动，仿佛在说遗忘是另一种记忆，而变老是一件崭新的事物。

　　白沐昕站在浴室的镜子前面，看着镜子中的那张脸，瘦削，苍白无血。然后她看到了陈宁弈留下来的香水，她小心地喷了一点在手上，于是整个房间弥漫起浓烈的鸢尾草香味，一瞬间白沐昕有种恍惚的感觉，时光倒流，陈宁弈还在她身边。

　　白沐昕走出浴室，来到客厅打开了电视，按着遥控器换台，从一频道按到一百一十二频道用了二十三分钟。低头看见茶几上陈宁弈没抽完的半包烟，她拿出一支香烟，滑动了银色的打火机，嘬了一口，呛得眼泪直流。

　　白沐昕手撑膝盖，她的呼吸不再平稳而均匀，她奋力咬住嘴唇，可没想到那盐度较大的水迅速在她的颧骨上形成两道透明的线，她双手捂住脸，从指缝中传出哭泣的声音。

　　“陈宁弈，我现在心里疼得厉害，你快回来带我去医院吧。”

　　8

　　晚上十一点五十八，白沐昕走进卧室。

　　她打开灯，暖黄色的灯光洒了下来，白沐昕红着眼睛扭过头准确地望向床头柜上的东西。

　　上面摆着陈宁弈的遗照，相框是桃木色的。

　　遗照里的陈宁弈是微笑的，栩栩如生。

　　“陈宁弈，你离我很远，我没什么可以跟你说的，从我们分开的那一刻开始，我没办法再次走进你的生活，你却在我的生活中无处不在，我真的很想你。”

　　白沐昕拖着步子走过去，坐在床上，伸过手拂了拂照片上陈宁弈的脸，在柔和的灯光中，她听见自己的血液在皮肤下流动时发出的寂寞的声音。

　　这时候电子时钟从23:59突然跳为00:00，一瞬间她有了种失重的感觉，犹如从高空自由坠落。

　　她把身体丢到床上，拉过被子来胡乱盖上。

　　她需要休息，暂时忘记一切，以一场睡眠的时间泅渡到一个新的起点。

　　9

　　“陈宁弈曾向居住在孤独中的我伸出了手，我以为他来了，我就不再是一个人，我总以为时间很长，我们有大把的时间在一起，夕阳能把我们的背影拉得很长很长。直到有一天，他被生命夹裹着，消失在意外的突如其来与无声无息中。”

　　多少来日方长，变成了后会无期。

　　“人与人之间的结局，若非生离，便是死别。请珍惜你身边的那个人，在别离来临之前。”