◎钱海

　　一遍遍回放家庭变奏中的画面，内心浪涛滚滚，奶奶外婆们的生活苦水似夺命的敌敌畏搅动着我的五脏六腑。多年来，我总在想方设法弥补，但愿她们前世看不到的，在天国能够统统享受。

　　姑妈远嫁昆明，奶奶到死也没能到姑妈家一趟。没办法，家里实在太穷，一来二去20多元的车旅费，家中实在无力承受，更别说跑一趟昆明，虽说不到500公里，可拐来绕去的公路再快也要三天时间，奶奶的老骨架是绝对受不住颠簸，再说奶奶还有晕车的毛病，自然也就不愿去讨那苦头吃了。弥留之际，父亲到镇子上发了电报，希望姑妈能见奶奶最后一眼，可奶奶都上了山，姑妈才赶回老家。怪谁呢？村里上上下下谁不知道姑妈是个孝女？自然这也成了姑妈一生的遗憾。

　　农村，农村人的地盘；县城，城里人的乐土；大城市，有钱人的天堂。外婆是一个有自知之明的人，对别人嘴巴上夸夸其谈的大城市，在外婆的人生中不过是海市蜃楼般的梦，她主动放弃了与那个梦的邂逅，至于县城，离自己顶多20公里，外婆是十分熟悉的。从姑娘时代到走不动之前，虽说没有骡马可骑，可外婆一年至少也会跑一趟县城。路途遥远，外婆得认真准备，备一备去来的干粮，备一双随时可替换的布鞋，备一壶水，要备的东西太多，耗费的时间自然会长一点。正因为如此，在当地，在外婆辈们的生活中，才有了“半夜起来上姚州（今姚安县城），天亮还在门里头”的真实生活场景。县城就是外婆心中的大城市。县城里有外婆要买的嫁妆，有外婆一家生活所需的东西，逛县城，对外婆而言是迫不得已。早出晚归，自然成了县城之行外婆的生活片段。

　　奶奶外婆生于清末，长于民国，经历共和国最困难的时期。相对于她们，我的父亲是幸福的，也是幸运的。县城是当生产队长的父亲每周都得跑几趟的地方。生产队的粮种都从县城买，生产队所用的拖拉机、割麦机、扬场机、电动打谷机等机器设备出了毛病，零配件得从县城买，父亲编的筲箕竹篮筛子等篾具得拿到县城卖，村里大姑大姐的花头巾花围腰得到县城买……要稳妥地办好这些事，靠“11号车（双脚）”慢条斯理地去来不行。那个时候，父亲用三年积攒换来的“老永久”成了全村上下最大的功臣，成了我们家的功臣。

　　我们家是村史上第一家拥有自行车的家庭，父亲是村史上第一个骑自行车的人，村中上上下下公认的能人。这样的人自然成了生产队长的不二人选。我是村中第一个享受车来车往的孩子。那些年，坐在自行车后架上的我，内心总是阳光明媚，鲜花灿烂，为我的家庭、我伟大的父亲自豪。要是外婆在世，就不用走路到县城，可以坐自行车了。多年后，父亲仍爱这样叨念。

　　“中华人民共和国成立了，中国人民站起来了……”天安门城楼上那一声声高亢浑厚的宣告不但震惊了世界，也振奋了国人的心。改革开放的战鼓激荡着中国巨轮高速航行，中国的发展，惊天地，鬼神赞。两个轮子的摩托、自行车风起云涌的大潮渐渐退去，四个轮子的小轿车沿袭着摩托自行车曾经的辉煌之路，正一步步走进寻常百姓家。城里人有了私家车，一家一辆，一人一辆，农村人的私家小轿车梦也在一个个家庭豆苗破土般一一完成。富起来、强起来、站起来。习总书记的发展目标为祖国和人民的未来铺垫了“金光大道”，激荡着13亿中国人撸起袖子加油干的万丈豪情。

　　没有共产党就没有新中国。中国共产党是全天下最伟大的党。改革开放的成就可以证明这一切，共产党成立至今的所作所为可以证明这一切，建国70周年中华大地翻天覆地的变化能证明这一切，我们家一点一滴的变化更能证明这一切。

　　五子登科不叫梦。身边的人谁没五子登科？更高品质生活才是我的追求。拿的虽说只是“胀不死饿不死”的死工资，可细细反思，这死工资照样能让我活出精彩，让我的家庭富足。相比工作之初几百元的工资，如今已孙猴子翻筋斗般滚了几十倍。工作时上下班的“白鸽”（自行车）已被打入了“冷宫”，进了车库，成了私家小豪车的贴身侍卫。力帆，现代，宝马，从力帆到宝马，车儿在我家家庭生活的T台上完成了一次走秀。

　　宁在宝马车上哭，也不在自行车上笑。建国70周年的伟大成就枪杀了如此不够理智的胡话。有中国共产党的领导，有建国70周年的成功经验，有改革开放政策加油，什么样的梦都会成真，宝马一类的豪车定会走进千家万户，要哭要笑随女人的便，女人可以到宝马车里哭，更能到宝马车里笑。