◎李 鑫

　　1

　　我只是想回顾这一年

　　却总是不由得想起这一生

　　就像昨天傍晚

　　在查姆湖观落日

　　残阳如血，那些结痂的伤口

　　似乎又冲动得想溢出鲜血

　　2

　　帮父亲装助听器

　　忽然发现，他的白发又多了一些

　　何止头发白，背也驼了

　　昨天看儿子的作文

　　开头一句就是——

　　一年就要过完了

　　忽然发现，父亲的头发又白了很多

　　对于亲人的老去

　　我们总是习惯于忽然发现

　　3

　　最近身体不适

　　但无大碍

　　眼睛痛，无关市井

　　偶尔咳嗽，会避开旁人

　　我还是不善言辞

　　不会察言观色

　　我一如既往的喜欢正大光明

　　但也保持着小心翼翼

　　也好，我相信

　　我以坦诚和善良之心施予万物

　　他们必将还我予慈悲与宽容

　　就像昨天在海边沙滩

　　一个陌生的小男孩友好地对我说

　　“看，我给你挖了一个坑”

　　他那么诚恳

　　我愉快地对他说

　　“谢谢”

　　4

　　这一年，携妻儿回老家四次

　　这一年，爹娘从乡下来看我们六次

　　这一年，爹娘住院我没有陪他们

　　这—年，我进手术室爹娘急得流泪

　　这一年，我陪贫困户比陪爹多

　　这一年，我经常忙得没有时间打电

　　话回家

　　这一年，爹娘经常提醒我保重身体

　　这一年，我常常会半夜失眠

　　这一年，我常常会为陌生人流泪

　　5

　　陪同事去看联系户

　　五口人，一个住在州医院

　　一个住在县医院

　　一个痴呆，生活无法自理

　　可是

　　家容整洁，庭院干净，牛羊成群

　　晨光中，他给痴呆的弟弟洗脸

　　一勺勺喂饭

　　那一脸的慈爱和笑容

　　让我忍不住，喊了一遍又一遍的

　　大哥

　　6

　　生日，在一本诗集上

　　写下一个数字，三十六

　　我想说的，不是走为上计

　　这头上有苍天，我从未低头

　　这脚下有厚土，我从未放弃

　　我想说的，不是关于本命年的苦

　　人生实苦，我不怕这悲苦再多几分

　　我喜欢岁月静好的人生

　　也从未惧怕颠沛流离的旅途

　　三十六

　　只是我陪妻儿又走了一程

　　只是父母又陪我老了一岁

　　只是昨夜，我一个人在黑夜里

　　举起孤独的酒杯

　　今天又带着宿醉

　　独自踏入这苍茫的人世

　　7

　　母亲回去后

　　家里的一切物件长久没有动

　　包括阳台的窗帘

　　也保留敞开的状态

　　母亲喜欢在那儿久坐，发呆

　　在城里，母亲只能做两件事

　　做饭，等我们回来

　　但很多时候，她做饭

　　只有她一个人吃

　　叮嘱我少喝酒，注意安全

　　这是母亲每天必须的功课

　　母亲回家一个月了

　　现在，我习惯了每天回家后

　　在阳台静坐一会儿

　　习惯了看着窗外发呆

　　有差不多年纪的老人路过

　　我常常把她看错成

　　我的母亲