杨 灿

　　中秋才过，我院坝里的菊花，星星点点、一朵两朵地开了，花有红的、黄的、白的，颜色各异，煞是爱人。

　　但在这群芳异彩中，我最喜爱的要算那洁白无暇的白菊花了。它枝疏叶雅，花瓣清晰，其香别异，不但耐旱耐寒，还是泡茶泡酒的上品，就是那枝那叶，也是清热解毒的好药。它不拣地，易栽培，盛花期长，给人一种说不尽其妙的感觉。但这些都不是我所爱的，我爱的是它是我的妻子特意从她的家乡华峰山采来为我栽下的，更爱它标志着我妻子的那一颗似花一样纯洁美好的心。

　　我是个高位截瘫病人，躺在床头十多年了。十多年来，我不但吃得好，穿得好，冬天不冷，夏天不热，能沐明媚的阳光，能享皎洁的月辉，而且，四季身旁都有鲜花的芳香。我多么幸福啊！特别是有了白菊花，我身上的褥疮没有了，不但能卧能坐，能写能画，还能做我力所能及的事。我真感到天宽了，地宽了，已死灰的心又活了。

　　清晨，我坐在白菊花下，看着散发清香、流光溢彩的花朵，不禁又想起它的来历。

　　那是八一年六月十日，我因抢修村里的电房，椽折四根，从二梁跌下，胸腰椎粉碎性骨折而导致截瘫。可能绝大多数人还不知道这截瘫病是怎么回事，这种病，因中枢神经被彻底破坏，不但双腿毫无知觉，就连大小便也失去了控制。一个人躺倒在床就非常痛苦了，何况那脏又无情地折磨人，弄得人要生不能，要死不得。这恐怕是人间最最痛苦的病了。

　　但十多年来，我的妻子没把我抛弃，她担负着沉重的家务劳动，还日日侍我饭，煎汤药，处理脏物，清洗衣被。夏天把我背到树荫下乘凉，冬天把我背到阳光下取暖，白天给日头，晚上送星月。特别是初伤残时，春天，她把我背到村外的大路上，给我看看改革开放后家乡的春光；秋天，又把我背到村外的田园边，给我瞧瞧家乡丰收的美景。我想要啥，她尽量满足我，从不让我失望。把我护理得身强体壮，一切满意。可就是褥疮经常复发，真烦人！

　　八三年夏天，十二岁的兄弟小云去河边洗澡，捡回一棵野菊花苗。我是个爱花的人，一见这花苗，爱不释手，叫小云把它栽在院心鸡楼上的破锅里。那年，这棵野菊花开得非常好，几月不败，我几乎每天都叫妻子把我背去花下赏它的芳姿。妻子见我这样爱花，猛然想起她的家乡有一种白菊花，即是那种小白菊，也叫灰菊，不但花朵美丽，枝叶还能洗疮毒，便特意跑回家乡，为我采来一株花苗，换掉了鸡楼上那棵野菊花，还带回大把枝叶，当即拿去熬水来为我洗身上还未痊愈的褥疮。说也真灵，不几天我身上的褥疮就全好了。自此，我常用白菊花和它的枝叶熬水洗身，直到今天褥疮一次也没有发过。那年秋天，这棵菊花开出了几十朵洁白美丽的花朵来，我简直把它看成了花神。从此，白菊花就在我家生了根，而且还传到了村上和村外很多人家。后来，妻子又去采来红菊、黄菊和许多花草在院子里栽下，把个小院打扮成了花园。

　　我的妻子是一个七十年代的老团员，叫普国珍，今年四十二岁，生在华峰山彝寨，是一个普普通通的农村妇女。她既没有超人的容貌，也没有啥惊人之举，但她却把一个女人所有的爱给了我——给了一个对她已毫无所益的残废人。我不知该要怎么感谢她，也不知要如何报答她。

　　说来真正惭愧，过去我对她关心得太少，尤其我初当队长时，还几乎失去她！

　　那是一九七六年春天，当时正春耕大忙，要栽秧了，队里连一担肥也没送下田，我便去打前阵，谁知她也跟了去。当时她已怀孕七个月了，哪能挑粪呢？才挑了两转，因是垡子田，她又担重了，加上带孕身子笨，就摔倒在田中，那担粪紧紧地压在她身上。她当时就流产，昏了过去。我闻讯赶来，急找了架牛车把她送去医院，血不但染红了牛车，还沥沥拉拉洒了一路。还是救得及时，才没失去她。当时因为工作忙，我连一天也没在医院里陪她，更别说像她一样地侍候我了。

　　记得我刚住院的那段日子，每天都是昏昏沉沉的，啥也不想吃，只一味地要喝水。她不嫌医院里的熏味，日夜守护在我身旁，每当我要水的时候，她便一匙一匙地喂我。不知怎的，当时只觉得她喂我的水比别人喂我的好吃，甘甜甘甜的。后来才发觉，她是用奶喂我。这是多么深厚的情义啊！我当时感动得流了泪。这事直到今天，就连村上派去护理我的人和医生都不知道，可我却记得一辈子。

　　她不但对我好，对老人，对兄妹，对儿女和对乡亲们都很好，一九八七年被评为乡里的“好媳妇”。我得了这样的好媳妇，真是有福了！

　　可她对我还不止这些。

　　她不但在生活上关心我，在学习上也很关心。我是个爱书的人，不但喜欢看书，还喜欢写写画画，可躺在床上多年了，啥也不能帮她，全家五口就她一人劳动，经济很拮据，别说买书看，就是买一点笔墨纸张的钱也没有。她虽没文化，但对我喜欢看书和写写画画很支持，只要我喜欢看的书报，告诉她，她便千方百计地去找亲友们借来；没有纸笔，就去瓦厂打短工、去供销社打饼子、或一个人到十几里外的大山上去割山草卖了买来，实在没法，就去求人借贷款给我买来。有时，哪怕路上见了一张破报纸或别人丢了的烂书，也检回来给我看。尤其是村上很少放电影，只要电影来了，不论影场有多远，她都要把我背去看。这几年，电影不下村了，她便省吃俭用，买了一台黑白电视机回来给我看。还有一事，我的头发长了，几个月也找不到人理。她便学啊学，学了两年，终于学会了，把我解决了这一难事。在她的帮助下，我有了收获：几篇文章在省里和北京发表，并获奖。一九九四年，经人民日报社推荐，我做了全国文化艺术界联合研究会的会员。我所取得的这一切，可以说是她给的。

　　如今，我每天都坐在花下，特别喜欢坐在这美丽的白菊花下。每当我坐在花前，欣赏着它的时候，总要看看妻子，看看给我鲜花和美好生活的人。

　　想着这些，我不由搂起一束花来，轻轻地、轻轻地嗅着它的芳香……

　　啊！洁白的菊花，但愿你开放在天下所有的残疾人之家。