陶诗秀

　　一

　　素雅抬眼看了一下镜子，心头一颤。镜子里的那个女人，有一种触目惊心的熟悉感。

　　拢在耳际的短发、微蹙的眉尖，面容瘦削、带着几分愁苦的女人，这个女人，不就是记忆中母亲的样子吗？

　　她一直想避免母亲的命运，一直努力想活得跟母亲不一样。可是，她悲哀地发觉，自己越来越像母亲。

　　记得小时候，大家都说素雅长得像父亲，父亲的脸是圆的，母亲的脸是长的。这几年素雅越来越瘦，眉眼也开始往下耷拉，脸似乎也拉长了。

　　父亲很早就离开了她们，准确地说，是抛弃了她们。 “抛弃”这两个字，冷酷又充满了羞辱的意味，然而这就是事实，一个她们不想面对，又不得不面对的事实。

　　在素雅八岁那一年，她的父亲为了一个叫冯珠的女子，不要她们了！被人遗弃是一种心里说不出来的痛，这种痛仿佛一根刺，深深地扎进了她们母女的心里，时不时隐隐作痛。

　　这个痛，对于母亲来说，更为深刻难耐。那一年，母亲才三十二岁。她仿佛一朵花，一下就枯萎了。那张本来白润的脸一下失去了光泽，很快又开始失去胶原蛋白，就像一颗饱满湿润的葡萄失去水分，风干发皱，变成了葡萄干。

　　母亲四十岁的时候，生了一场大病，人变得更为衰老和虚弱。她早早地就绝经了，干枯得仿佛秋天一棵枝头荒凉的树。

　　素雅见过那个冯珠。随着岁月的流逝，如果说母亲从葡萄变成了葡萄干，那么冯珠是从毛桃变成熟透了的水蜜桃。以前她也不见得比母亲美丽，现在却丰盈滋润，不过比母亲小一岁，看上去像是年轻十岁。

　　生病后的母亲，在素雅的记忆里，时常穿着黑乎乎的衣服，不停地咳嗽。家里的水池里都是母亲的痰液，空气中是浓浓的药味。房子旧了，光线也不好，整个家总是一种压抑的、沉重的、有病人的感觉。

　　对于素雅来说，被父亲遗弃的痛楚，是隐忍而长久的。一定是自己不够好，父亲才会不要我了。这样的一个思绪，会时常在她心里萦回。她沉默而敏感，自尊又自卑。随着她渐渐长大，这份自尊和自卑变得特别明显。她每一件事都追求完美，每一件事一定要做得比大多数人都好，否则她就会觉得自己很糟糕、很没用，会被别人看不起、会被别人嫌弃。

　　长大了的素雅是很优秀的，身高美丽、学业出众。十八岁那年，她要上大学了。素雅很想去北京，她的高考成绩非常出色，她很想去北大。北大是她的一个梦。

　　你留在X城。母亲不容商量地说。

　　你的母亲都是为了你……小姨有时这么叹息着说，省略号里意味深长。素雅朦朦胧胧地听说，当年母亲也是有再嫁的机会，却是为了素雅，终没有再婚。

　　你要好好孝顺母亲。她这一辈子，都是为了你，也就只有你了……

　　亲戚中每个人都对素雅这么说。素雅感觉自己是一只被束缚了翅膀的鸟，她这辈子都没有办法飞翔了。

　　母亲变得越来越唠叨，病后的母亲有时会唠叨得让人很不愉快。素雅这么想的时候，会觉得自己很不孝。可是她每次待在家里，就会有种沉重的、喘不过气来的感觉。她很想出去上大学，但她又无法面对不孝的指责。她在自己的心愿和孝顺之间挣扎，最终她还是上了本地的大学，一所比起北大差了很多的大学。

　　大学里的素雅如花一样绽放，漂亮又出色的她引起很多男生的关注。不过，她很少参与学校的活动，每个周末她都会回家陪母亲。

　　开始的时候，大家都羡慕素雅周末可以回家。过了两年，同学们熟悉起来，学校里的活动多了起来，周末有舞会、有同学聚会，有些男生那么殷切地期望素雅能来，但是素雅每个周末都得回家去。

　　母亲一个人孤独了一个星期，每到周末，便是巴巴地盼着素雅回家。

　　让你在本市上学，就是要你每个周末回家陪陪你妈。你妈太不容易了，太寂寞了。小姨这么跟素雅说。

　　素雅可以感觉到母亲的寂寞。尤其是病后的母亲，因着身体虚弱，提前退休了。她一个人待在家里，常常无聊地玩扑克牌。素雅永远记着母亲玩牌的样子，斜斜地坐在床边，将扑克牌排成七列，剩下的牌一张张地翻过来，找同花顺。

　　她低着头，不时发出几声咳嗽，有时是拉长着声音的痰咳。她的背微驼着，穿着一件黑色的衣服，整个身影都散发着寂寞的味道。

　　那种寂寞的味道，像烟雾一般，弥漫在房间的每一个角落。

　　每次素雅一回家，母亲就会喋喋不休地问素雅很多事情：学校里怎么样？同学A怎么样，同学B又怎么样？

　　母亲记忆力超好，素雅若是提到过的同学，她即刻记住。若是男生，她更是细细地盘问。她还时常翻查素雅的书包和抽屉，翻阅素雅的日记和书信。寂寞的她把全部注意力都倾注在素雅身上。素雅不在家的时候，她会在素雅的房间里细细查看。看了之后，还会一知半解地训骂她。

　　这个男老师，你为什么跟他通信？女孩子怎么这么轻佻！

　　母亲气呼呼地骂道，脸胀得通红，仿佛素雅做了什么大逆不道的事。

　　那是一个在秦史的讲座上认识的男老师。素雅因为对于秦史有特别的兴趣，跟这个老师通了两封信，仅此而已。

　　女孩子要自重。妈妈这些年单身的日子过来，才知道单身的女人多么容易招惹是非。他一个有家室的男人，你们不应该通信！

　　素雅的心里有着说不出的难受。她知道母亲都是为自己好，可是她实在不喜欢母亲总是窥探她的隐私，也不喜欢母亲总是限制她的活动。不过，她也不能跟母亲顶嘴。记得有一次她顶了一句嘴，母亲便声泪俱下地哭诉了很长时间，说自己这辈子为了她有多么的不容易。说到后来，她甚至自己抽着自己的脸。

　　素雅害怕了，她握住母亲的手，唯有不停地认错。从此无论母亲唠叨她什么，她都是沉默而顺从。

　　你也大了，该是找对象的年纪了。男人，可靠比什么都重要。浪漫多情的男人，谈恋爱时很幸福、很甜蜜，可是没有责任心，靠不住的。所以一定要找个老实可靠的……

　　母亲一直跟素雅灌输这些话，这是她的肺腑之言。潜移默化的，素雅也是下意识地要找一个老实可靠的男生。

　　二

　　素雅在大学三年级的时候，出乎意料地跟同班同学大淳谈起了对象，这几乎让所有同学都大跌眼镜。追求素雅的人很多，玉树临风的、多才多艺的、学业出众的，可是偏偏素雅就相中了大淳。

　　大淳不高不矮、不胖不瘦，长相中等、成绩中等，是个各方面都很平庸的人。没有什么特别出色的，但也没有什么特别差的，唯一突出的一点，就是实诚。

　　记得有一次系里植树活动，大多数同学都嘻嘻哈哈地一面玩耍、一面拈轻怕重地干些活，只有大淳勤勤恳恳地在努力挖坑。

　　到底是农村来的，干活就是不一样。同学中有人这样半夸奖、半讥讽地说话。

　　大淳听了也不在意，憨厚地笑笑，继续一个人挖了大多数的树坑。

　　他其实也没敢大张旗鼓地追求素雅。素雅是那么耀眼，他自知有些不配，他只是默默地关注着素雅。素雅每次晚上去教室自习，总能看到大淳也在教室的一个角落；每次素雅自习完回去，大淳也默默地跟在后面。他总是差个三米的距离。

　　素雅开始的时候，完全没有注意到大淳，后来发觉了，倒是觉着几分有趣。有那么一年的时间，她发觉这个大淳，似乎永远在她的身边，而且永远是三米的距离。

　　这个一成不变三米的距离，终于在一个春天被打破了。

　　那一个晚上，素雅自习结束从教学大楼出来的时候，发觉天上在下雨。雨下得不大，淅淅沥沥的，但在初春的夜晚，也带着一股寒气。素雅把书包顶在头上，打算就这么冲进雨夜。

　　正在这时，大淳出现了。他打开一把伞，撑在了素雅的头上。

　　那是第一次，大淳跟素雅有了交谈，说了些不咸不淡的话，大淳的心里却是欣喜若狂。他把素雅送回了宿舍，自己淋湿了大半个身子。

　　从那天开始，大淳不再是三米的距离。每天晚自习回去的路上，他都会陪着素雅一起走回宿舍。大淳性格憨厚，是个容易让人放松的人，渐渐地，他们也成了朋友。

　　素雅对于大淳完全没有爱情的感觉，但他在她身边，她觉得踏实、安全。因为缺少父爱，她是一个极其没有安全感的女孩。母亲看见大淳也很满意。

　　其实也有过其他男同学到素雅的家里来，可是大淳勤快、朴实，第一次到她们家就帮忙换煤气。她们这个家一直没有男人，像换煤气这样的力气活是件很困难的事。大淳的到来，使得这个家似乎一下有了一种新的活力。

　　在母亲的赞许和敦促下，素雅和大淳确立了男女朋友的关系。

　　素雅一毕业就跟大淳结了婚。家里需要有个健康强壮的人，一个给家里带来清新温暖空气的人。不久，他们有了女儿曼曼。这个以往冷清压抑的家庭，多了大淳和曼曼，一下充满了欢声笑语，母亲的脸上也有一种满足。

　　有一次大淳提起他们单位分房子，他可以分到一个小单间，他们可以搬出去，有一个自己的小家。母亲听见了，却是不停地伤心落泪，说她年纪大了、身体差了，他们就嫌弃她。素雅不忍让母亲如此难过，也无法承受不孝的指责，于是这件事也就不了了之。

　　母亲因这件事一直对大淳有些耿耿于怀，私底下跟小姨嘀咕了好多次，但总的来说，母亲对大淳还是很满意。有时她会感慨地对素雅说：这个大淳，是个实诚的人。找男人就该找这样的，妈妈当年不懂啊……

　　素雅对于生活有着一种近乎麻木的心满意足。虽然大淳老实而平庸，在一家农业小报社做一个编辑，也没有什么才华，但是做事勤恳又顾家，尤其对她一直很好，使她因为父亲的遗弃而落下的心理阴影，多少洒落下一点阳光。

　　素雅以为她的一生，虽然算不上幸福，但至少可以是这么温馨而平凡的。比起母亲所经历的坎坷和孤苦，她很知足了。

　　然而，命运之神似乎并不想这么便宜了她。在曼曼八岁那年，天降横祸，一件素雅怎么也没想到的事发生了。

　　那一天完全没有任何征兆，天气很好。大淳出差去了，她在家跟曼曼玩耍。然后，大淳单位的两位领导突然到家里来了。素雅认识其中一位叫成峰的，他是大淳的顶头上司。

　　领导们脸色阴沉，无比哀痛地告诉她一个大噩耗：大淳出差的时候，出了车祸，当场就去世了。

　　完完全全是晴天霹雳，素雅听到这个消息呆若木鸡。天哪，怎么会这样！这怎么可能？大淳才三十三岁，他怎么会就这样撒手人寰？

　　这一定不是真的！你们在跟我开玩笑的，是不是？

　　素雅望着成峰，悲痛欲绝。母亲走了过来，抱住素雅。素雅放声大哭。

　　素雅一手抱着母亲、一手抱着曼曼，三个女人一起哭了很久。

　　素雅在伤心难过之余，心里不由升起一种对于命运巨大的惊恐之感。她想到自己八岁那年失去父亲的痛楚，想到母亲当年的心碎和憔悴，难道，自己这辈子逃不脱母亲这样的命运吗？

　　为了避免出现婚变而选择了忠厚老实之人，可是上天以这样残忍的方式，夺去了他的生命。她忽然有一种深刻的自责，如果不是跟她结婚，也许，大淳根本不会出事？想到这里，她有些不寒而栗。命运，一定是要这样步步相逼吗？

　　不，她不要。母亲那种深入骨髓的寂寞和孤独，那种把一切快乐和希望都寄予女儿的依赖，她不想也不要活成那个样子。

　　她不要，一定、一定不要。素雅咬着牙，一面哭，一面在心里说了无数个 “不要”。

　　三

　　素雅在哀伤了一阵之后，决定振作起来。相比母亲来说，她虽然也失去了丈夫，但毕竟不是被抛弃，心灵上受的打击有所不同。她并没有如母亲那样，因为失去丈夫而消沉、枯萎，几个月之后，她渐渐恢复了过来。她依旧是个美丽的女人。

　　大淳属于因公去世，单位里有抚恤金，单位领导也常来看望她们。那个叫成峰的来得最多，他跟大淳关系不错，见她们家没男人，三个女人相依为命，便心生怜惜，常常来帮忙做些力气活。一来二去的，跟素雅渐渐熟悉了起来。

　　有意思的是，成峰也非常喜欢秦史。素雅一直对于秦史，有着特别的爱好。另外她也喜欢音乐、美术等等，不过大淳对这些都没什么兴趣，所以素雅跟大淳在一起，主要就是过日子。

　　大淳会做饭、会打扫房间、会管孩子，有这些素雅觉得也就够了。风花雪月不能当饭吃，而日子却是一定要过的。

　　可是她跟成峰的交谈之中，仿佛在眼前打开了一扇窗，她的面前出现了一个崭新的世界。成峰邀请她去参加一些秦史爱好者的沙龙、跟她交换喜欢的音乐CD，对于素雅来说，不仅有一种难得的默契和知音之感，而且大大开拓了她的视野，常常让她有豁然开朗、耳目一新之感。她非常享受跟成峰的交谈。

　　成峰比素雅大八岁，他的聪明和才华，都是大淳无法相比的。他知识渊博、多才多艺，而对素雅有致命吸引力的一点是他的成熟，那种如父如兄的亲切、细腻温柔的关怀、宠溺包容的目光。素雅以前没有接触过年长的男性，第一次遇到一个这样出色，让她崇拜又给她父亲般温暖感觉的男人，对于从小失去父爱的素雅来说，她完全无法抵御这种魅力，她对于成峰生出依恋之心。

　　素雅发觉自己对于成峰的依恋之后，心里又欢喜、又害怕。欢喜的是，世界上有这样一个人，让她生出一种从未有过的美丽的感觉。害怕的是，成峰是有妇之夫，她必须小心翼翼地守着距离。

　　然而这种郎有情、妾有意的事，无论多么小心翼翼地守着距离，那个距离其实只是一层纸糊的窗，在适当的时机，那层纸一捅就破。

　　这个时机很快就来了。

　　一直身体不好的母亲随着年龄日增，身体越发衰弱，旧病再次发作，住进了医院。

　　素雅忙前忙后，又要照顾住院的母亲，又要照顾年幼的女儿，真是焦头烂额。想起丈夫早逝，难免泪水涟涟。

　　这天成峰刚巧又过来看她们。素雅做完晚饭，先给曼曼吃了，然后又装了饭盒给母亲送到医院里。待到母亲吃完，才回家自己吃饭，正是又累又饿，情绪低落。成峰见状，体恤地安慰着素雅，陪她吃完晚饭，又帮她收拾桌子、洗碗拖地，时不时说些体贴的话、赞美的话、逗趣的话，如春风拂过。素雅的脸上禁不住笑意盈盈，一扫方才的阴霾。

　　素雅安顿曼曼睡下之后，两个人坐在客厅里聊了很久。

　　成峰第一次跟素雅说了很多他的事。他的妻子性格强悍，他们夫妻感情非常不好，若不是为了孩子，也许早就离婚了。看到素雅这般温柔优雅、志趣相同的人儿，真是相见恨晚。

　　虽然都是俗套又没有新意的说辞，可是因为素雅对成峰有了很深的好感，所以他无论怎么说，都会打动她的心。想到成峰这么风雅的人，有一个母老虎的妻子，她为他不平；听见成峰夸自己，她的心里甜滋滋的一阵喜悦。

　　正值夏天，母亲住了一个月的医院，成峰的妻子在学校工作，放了暑假就带孩子回家乡去了。在这样天时地利人和的情况下，素雅本就对成峰心怀爱意，又加上成峰鼓足马力、花样百出地追求和诱惑，她终究是抵御不住了。在一个夏日的夜晚，她跟成峰终于突破了道德的防线，两个人一时间天雷勾动地火，翻云覆雨，春意无边。

　　素雅的心里不是没有顾虑的，自己这么做，不就是跟当年那个冯珠做的事一样吗？

　　成峰想要解除她的顾虑，对她说：即使没有你，我们夫妻感情也早就走到了尽头。我和你两情相悦，这种感情可遇不可求。如果你有顾虑，我们就尽量做得小心些，这样就只是我们两个人的事。如果你愿意，那等我离婚了，我就娶你。

　　素雅是个小心柔顺的人，她不愿伤害别人，也不愿这件事对自己有太大的影响。她天真地想：成峰说得对，我们小心些，不被别人知道，那就是我们两个人的事。

　　有时候她跟成峰颠鸾倒凤、情到极致的时候，她的心里会感叹：这么美好的享受，自己以前从来没有过，真是白活了。

　　她看一下镜子中春意荡漾的自己，心里也会有一种羞耻的感觉：这不就是那个母亲骂着骚货的冯珠的样子吗？然后她又想，冯珠就冯珠呗，也比母亲活得好。她这么想的时候，心里吓了一大跳。她发觉潜意识中，她对于冯珠是有几分羡慕的，而对于母亲她是怜悯。她的心里，一直强烈地抗拒成为第二个母亲。

　　素雅稍微犹豫挣扎了一下，就无可救药地陷入了跟成峰的恋情中。不伦之恋像罂粟花一样，美丽、有毒，有着致命的诱惑力。对于从未经历过爱情的美妙的素雅、对于从小缺乏父爱的素雅，这一场突如其来完美的爱情，带给她人生从未有过的、使她深深迷恋的感受。她沉沦其中，无法自拔。

　　若要人不知，除非己莫为。虽然素雅自以为小心翼翼，但是他们的恋情很快就被人发现了。这个发现的人不是别人，正是素雅的母亲。

　　母亲出院之后，便察觉到素雅有些变化，她常常发呆，有时会不自觉地一个人微笑。母亲是过来人，又一向对女儿观察入微，便问道：有新男朋友了？素雅一愣，连忙摇头否认说：没有。

　　不久后的一个晚上，成峰和素雅在社区附近的公园约会。母亲看见素雅打扮一番，脸色红扑扑地出门去，就悄悄地跟在后面。

　　成峰和素雅现在见面不易，几天不见，已经被思念之火烧灼得坐卧不宁，一见面便是紧紧地相拥相吻。当素雅抬眼看见脸色铁青、瞪着他们的母亲时，她吓了一大跳。

　　母亲气得浑身颤抖。她喘着气说：你们……太不要脸了！

　　母亲接着厉声说：你们赶紧终止，否则我要去你们的单位，告发你们不正当的男女关系。成峰你这个党员领导还要不要做了？还有素雅，你在单位的名声还要不要了？太不要脸了你们！

　　母亲痛骂了他们一通之后，便和素雅回了家。她坐在沙发上，脸上苍白而虚弱。她鄙夷地看着素雅说：你怎么可以做出这么不要脸的事？你小时候我就看出你轻佻，跟有妇之夫通信！你身上真是有你爸爸花花公子的基因。你……你就是另一个冯珠！

　　母亲已经很少提起父亲，而冯珠更是她深恶痛绝的一个名字，那是她恨了一辈子的女人。说出这个名字，她的心里依旧刺痛难耐。

　　那副不要脸的样子，抱在一起，上下其手……那一幕，深深地刺激了母亲。当年她去捉奸，自己的丈夫和那个叫冯珠的女人，也是在公园，也是这样在一起。素雅脸上的表情，跟那个女人一模一样。

　　素雅像小时候一样，默默承受着母亲的责骂，而这次她是真的错了。她的泪水汹涌而出，为她这辈子悲催的人生、她早逝的丈夫、她无法圆满的爱情……

　　因着母亲的威胁，成峰和素雅确实也害怕这件事如果反映到单位，社会舆论更是难以招架，他们的关系也就这样嘎然而止了。

　　素雅又回到从前的日子。暗旧的屋子里，陪伴着她的是母亲的咳嗽和痰液，依旧是沉重的、令人压抑的生活。而素雅跟母亲的关系，也发生了微妙的变化。

　　偶尔，她发现母亲看她的目光中有一丝鄙夷和疏离。她知道，那一刻，母亲又把她看作了冯珠。

　　四

　　素雅这样过了几年，生活是辛苦忙碌的，又是寂寞乏味的，只有曼曼是她苦闷生活中唯一的亮点。当她发觉自己这样想的时候，她的心里一惊：自己才三十多岁，难道也要像母亲一样，把感情和希望都寄托在女儿身上吗？

　　不，她知道这样的生活有多么悲哀，甚至对女儿也不公平，太过沉重。

　　母亲为了她，一直没有再婚，所以总觉着素雅欠了她的。素雅觉得自己这一生都似乎在为母亲而活，她活得好累。

　　她不想再过这样的生活，她也不要自己变得像母亲一样。她需要改变。

　　在素雅三十六岁的时候，有人给她介绍了一个美籍华人刘铭。刘铭比素雅大十岁，长得高高瘦瘦，其貌不扬。他有个十六岁的女儿，妻子前几年因病去世，倒是跟素雅同病相怜。

　　素雅一心想改变，她觉得她要是再这么下去，她会憋出病来的。至于如何改变，她并没有一个确切的计划，但是去美国是一个很好的选择。彼岸是一个令人向往的新天地，她需要一个新的开始。

　　素雅第一次要离开母亲了。为了得到母亲的同意，她去找小姨商量。

　　这也许是我人生最后的机会，我不想错过……素雅嚅嚅地说道。她接着又说：我出去以后，一定想办法把小明办出去。那个……我母亲以后就拜托你们多照看……

　　小姨见素雅这么来恳求自己，想想素雅也是命苦，出国是个好机会，自己的儿子小明也一直想出去……这么想着，她就说：唉，你和你妈都命苦，这样的机会也难得。这样吧，你放心去吧！你母亲我会照顾。

　　母亲开初也是有点不愿意，可是毕竟女儿的终身大事重要，再加上小姨在边上劝说，便也就同意了。

　　母亲因着身体的缘故，已经好多年不出远门了，这一次却去了上海，送别女儿和外孙女。素雅站在机场入口，看见越发矮小瘦弱的母亲，穿着一件黑衣服，望着自己不断地在挥手，她的泪水止不住在脸上奔涌。

　　素雅到了美国。初来乍到，一切都是新鲜和美好的。房子干净明亮，四周是清新悦目的青草和鲜花，跟国内暗旧狭小、充斥母亲咳嗽和痰液的房子大相径庭。她也度过了最初还算快乐的一个月，然后，问题紧接着就来了。

　　素雅跟刘铭不过是通了一段时间的信，其实婚前了解甚少。婚后她发觉，刘铭是个心胸狭小、极其悲观的人。他没有成峰的才华和气度，也没有大淳的憨厚和付出，他整日里忧心忡忡，任何一点小事都会斤斤计较，任何一点小小的不顺都会担忧不已。

　　比如出去游玩，走错了道，那么返回来再行便是。刘铭是喋喋不休，一会担心找不着地方，一会又唠叨浪费许多时间和汽油，然后还要责怪坐在边上的素雅没好好看地图，惹得素雅玩的兴致减退大半。

　　连出去游玩这样的事都能搞得这么索然无味，那么平时琐碎的家事更是一地鸡毛，烦心事层出不穷。作为再婚家庭，他们比一般家庭需要磨合的地方更多，刘铭十分宠爱自己的女儿，什么家务事也不让她做，却要让曼曼洗碗。

　　素雅不平地问：为什么这样区别对待？

　　刘铭说，他女儿高中生特别忙，而曼曼在这里白吃白住。

　　素雅听了，险些吐出一口血。她刚到美国，英语差，不会开车，也没有收入，只有依赖刘铭，于是心底里时常生闷气，只有暗暗加紧学习开车、找工作。

　　不久，素雅找到一份工作，是在一家中文报馆。报馆老板是香港人，沿用了香港的高效率工作方式，对于员工要求严格，连接个私人电话也不允许，而且报馆经常要上夜班。此时的素雅，想到以前供职的杂志社轻松舒适、被人尊敬的大编辑工作，还有家里虽然暗旧，却是可以随心所欲，母亲虽然唠叨多病，却也是对自己和曼曼充满爱意，全不似现在这么在外面工作被人管制、在家里还要受各种算计。她的心里不由得怀念起那个她以前时常觉得压抑的国内的家来。

　　素雅虽然在美国过得不如意，但也没到过不下去的地步。刘铭虽然是个悲观小气的人，但也不是坏人。他要求曼曼洗碗，对待两个孩子态度不一样，但也没有虐待曼曼。素雅和刘铭还是将日子过了下去。他们两个本来也没多少感情，就是凑在一起过日子而已。

　　过了几年，素雅也四十岁了，因为一直上夜班，她皮肤变得很差，身体也开始出现各种问题，憔悴的样子越来越像母亲了。

　　她有时带着曼曼回国看望母亲，母亲的身子也是一年不如一年。因为骨质疏松，背像个大虾米一样弯了下去，人仿佛越来越矮，看着让人心酸。

　　母亲看着素雅，也是一脸心疼地说：这两年怎么老得这么快？在美国过得不好，还是回来吧？

　　因为曼曼打算在美国上大学，素雅一时也没有回国的打算。可是过了不久，她也生了一场大病。

　　在美国生病，其实是件非常不方便的事。素雅病得无法开车，刘铭请了几次假，便有些不耐烦起来，说他再这么请假会丢了工作。素雅病得不能做家务，刘铭做了几天饭，便开始怨声载道。

　　素雅这一病，病了很长时间，因为生病期间没有得到很好的照顾和医治，后来虽然好了起来，却也大大不如从前了。一个人总是无精打采、病恹恹的样子。

　　母亲六十五岁就去世了，她在素雅生日的那一天去世。素雅匆匆赶回国内，母亲拉着她的手，说了最后两个字：XINKU……素雅不知道母亲说的是 “辛苦”还是 “心苦”，反正都是苦。

　　母亲的这一生很苦，她又何尝不是？

　　母亲死在素雅生日那天，这样的巧合，使素雅又一次强烈地感觉到宿命的力量。命运，似乎一步步要将她变成第二个母亲。无论她怎么抗拒，似乎都没用。

　　素雅在母亲的遗体前哭得天昏地暗，为母亲，也为自己。她哭到几乎晕厥。

　　素雅最终还是和刘铭离婚了。压垮骆驼的最后一根稻草是她偶然发现刘铭的遗嘱，所有房产和家产都留给他自己的女儿，也就是说，如果他去世了，那么素雅和曼曼就无家可居。

　　此时曼曼已经上大学了。素雅独自回到了国内，所幸是原来那个大杂志社愿意恢复她的职务。她去美国转了一圈，经历了一个失败的婚姻，带回一个衰弱的身体，其他的一切似乎都回到了原点。

　　素雅把房子装修了一番。她一个人住着，虽然光线比以前好了许多，但是寂寞的气味依旧不变。整个屋子依旧弥漫着病人的寂寞气息，恍惚间，她有时会觉得母亲还在那儿。

　　那种寂寞的气息，不知是母亲的气息已经嵌入墙壁，还是自己发出的。

　　素雅坐在电脑前，玩着电脑里的扑克游戏，一张牌接着一张牌地翻着，时不时地咳嗽几声。有时她看一眼手机，心中暗叹：这个曼曼，又是一个多星期毫无音讯了。给她打电话不接、发短信不回。好不容易回了，也总是说：妈，我好忙。

　　当初我上大学的时候，每个星期都回家陪母亲。现在要你一个星期打一个电话也做不到。素雅这么跟女儿抱怨道。

　　妈，世界不一样了，我跟你也不一样。

　　是的，世界不一样了，在美国长大的曼曼也完全跟自己不一样。曼曼独立、自我，而且是斩钉截铁的自我。素雅心中叹息一声，却又有几分欣慰曼曼的这种不一样。她不希望女儿会成为又一个自己，就像她不希望自己成为第二个母亲。

　　素雅点开电脑上的另一个游戏。好在现在有电脑，比起母亲那时只能一个人玩扑克牌还是强多了。她有几分心酸，也有几分庆幸。

　　家里很静，整个屋子除了她，很少有别人来。身体虚弱的她主要在家工作。世界不一样了，她一个人在家里，还可以跟外面的世界连起来。可是，尽管世界不一样了，那份孤独寂寞却依然是一样的。

　　素雅上卫生间的时候，又看了一眼镜中的自己。那个愁苦瘦弱的女人，越来越像记忆中母亲面容的翻版。她呆呆看了很久，母亲的面容和镜子里的女人渐渐叠在一起，她仿佛清晰地看见了自己命运的终点。

　　还有十五年，她这么想着。还有十五年，她就到了母亲去世的年龄，那也该是自己离开这个世界的时候了吧！