上世纪中叶，著名荒诞派戏剧家尤内斯库以他的戏剧《秃头歌女》，开创了“反戏剧”的先河，几乎同时，萨特也提出了“反小说”的概念。如果再推前三十年，可以说，先锋派文学自1920 年代以降，至1990 年代，在世界范围内，呈现着浩然的洪流，革新着文学观念，激荡着自由精神。我曾在一篇文章里，谈及先锋文学的现实问题。我认为，哪怕在今天，先锋文学也没有退场，只不过它的身影，从精神气质到技术手法，已经内在地隐化于今天“无数”而“部分”的“现实主义”小说中，使它们更加姿态妖娆。这也是先锋文学的贡献。虽如此，以形式和叙述革新、创造陌生化效果的先锋小说，仍不时涌现，陈然的短篇小说新作《观众》无疑就是其中一篇。

　　在小说《观众》里，剧场是一个巨大的空间，“表演”（舞台）与“观众”（座位）形成了互相反噬和消解的共同体，它们之间既有合理的冲突，又有合理的共谋，而这一切，似乎都源于哲学意义的空间效应论和身不由己。它带有艺术的荒诞和隐喻，更带有现实的荒凉和麻木。陈然以迷宫般的心理体悟为内容，以饱满的现实细节为叙述，提供了一个浮游着的剧场，和一堆迷茫的观众。苏珊·桑塔格在谈及尤内斯库时说过，他发现了平庸的诗意，而我从陈然的小说里，发现了诗意的平庸甚至残酷。

　　杨洪波的中篇小说《村庄呓语》，写出了一个人的扎实记忆和现实生活，他将所有对生活的理解，天然地表现在他笔下的人物和细碎的事件描摹之中。它既呈现了生活本身的质感，也呈现了生活以外的哲学回眸，因此，它不仅温暖，也动人，显示出对岁月洪流的敦厚洞见和机智的叙述情怀。

　　力歌的《澡堂子》、辛酉的《编辑我》、邹金红的《清平无乐》这三篇短篇小说，也各有特点。《澡堂子》所营造的温暖叙事，角度独特，积极而阳光；《编辑我》让人想到“兄弟我”，主人公形象既显得谦逊，又隐含清傲，跃然纸上。小说对文坛往事的虚构或记录，杂糅着现实的苦笑和不堪；《清平无乐》写的是有关老年人的生活，从些微不奇的细节里，我们能读到岁月的市声，是如何磨钝一个人的心灵，并为此感慨。