詹文格

　　一

　　我绝不会想到，二十多年后，会在城里与一株水稻相遇。

　　二

　　从乡村到城市，我的行走速度比蚂蚁还要缓慢。进城二十三年，风雨无阻，披星戴月，直至去年秋末，我才勉强买下一套老旧的房子。这是一套反复交易过的N 手房，从墙壁、地面、门窗，厨房、厕所，到天花板，每一个空间都留下过五个主人的美学观点和生活气息。

　　由于居家习惯的不同，每一任房主都会对布局进行大小不同的改造。妻子喜欢养花，她提议趁翻修的机会，把小阳台打通，安上玻璃，与卧室连为一体。为了满足她的爱好，我同意了这个方案。第二天她就撸起袖子，哼着小调，高高兴兴地行动起来。

　　装修前，她将上任房主遗留的花盆移到了户外，那些或圆或方的盆盆罐罐，被扔在平台上，像个弃儿，无人看管。由于长时间无人浇水松土，原本几盆宠儿一样的绿植，在接踵而至的冬天，成了一团残花败柳。

　　三

　　转眼又是一年，那个春意荡漾的夜晚，几声清脆的蛙鼓突然响起，小区一方浅浅的池塘便有了灵魂。涟漪四散，蛙声荡漾，像大隐于市的乐坊！

　　周末的正午，我送孩子去图书馆查阅资料。电动车轮沙沙地摩擦着地面，发出清脆的声响，风儿拂面，顿感爽朗。穿过绿地、花圃、树林，我们的衣襟洒满明媚春光。图书馆像一艘停泊在水面的巨轮，正在等待我们一起远行。

　　进馆登记，匆匆上楼，阅览室一如既往地安静。成排的书桌前匍匐着一片脑袋，诵经者一样，神情专注，目光留连。每到周末，孩子就会选择那个靠窗的位置，沉潜书中，寻找近期的热点和将来的考点。

　　阳光如水，穿过玻璃，洒向簇新的书页，像一群小兽在开心漫步。一阵风儿吹来，掀动纸页，我听到身后刷刷的翻书声。声音在耳边回旋，像犁铧插进泥土，那一刻空气里满是春天的气息。

　　四

　　房子装修完工后，厅堂一下显得宽敞起来，朋友赠送的十字绣裱进了镜框，上墙之后的效果十分理想。一丛富贵花开的牡丹，姹紫嫣红，带着俗世的愿景，营造出花团锦簇的世界。

　　这幅画像是导引，也像提示，让妻子突然灵醒起来，她急奔屋外，来到平台上。一会儿听到她惊叫起来，原来那些遭遇贬谪流放的花草，竟然没有全军覆灭，还有几盆倔强者，凭一身傲骨幸存下来，挺过了寒冬。

　　望着遍体鳞伤的花草，妻子满是愧疚，素有怜悯之心的她，不知当初为何那般粗暴，让花草遭受了无妄之灾。看来一朵花，一株草也是有命运机缘的，它生长在不同的家庭，就会有不同的命运遭际。我等寒门，整天忙于生计，真的侍弄不了娇艳贵气的花朵！

　　五

　　我们一对贫贱夫妻，每天在尘世中忙碌，对于生计之外的务虚事务总是疏于打理，抽不出时间来侍花弄草。妻子只好专挑一些易养粗放的种类，如仙人球、仙人掌、吊兰、文竹、水仙、蟹爪兰、太阳花、昙花、杜鹃、金盏菊。

　　植物也有等级之分，尽管妻子养的花卉都属命贱的植物，但经过恶劣环境的考量，谁是真硬汉，谁是软骨头，还是高低立判。植物与人有类似的性格，属于基因不同，物种差异，相互间没有可比性。

　　花草在被遗弃的日子里，想要存活，仅凭一两个条件还远远不够，必须旱不死、涝不死、晒不死、冻不死。稍微娇弱一点的就无法挺住，弄得枝枯叶黄，完全失去了生命迹象。

　　望着死去的花草，妻子好一阵难过，好像干了一件很恶毒的事情。有几个花盆已经空空荡荡，尸骨全无。妻子赶紧把几盆幸存的花草移于室内，也许只有失去之后才知道它们的可贵。

　　抱回花盆，一番精心打理，修剪、浇水，松土、施肥。数日后，花盆内开始芳姿卓约，魂兮归来。而那些枯死的花草便随盆罐扔在平台，任由风吹日晒，再无心过问。

　　六

　　一晃又是周末，我还是按时护送孩子，看她走向阅览室那个固定的位置。就在她坐下时，我突然听到窗外传来一阵布谷的叫声。开始我以为是耳朵出现了幻听，接着又是一阵急切的啼叫，这才确信那真的是布谷的声音。我当时不由双腿一抖，身体像漫过一股电流。

　　我赶紧走近窗前，下意识地探出头去，想看一眼进城的布谷。

　　葱笼的树冠在窗外绿得发亮，枝叶婆娑，密不透风，阔大的叶片像肥鱼一样摇头摆尾。我睁着中度近视的眼睛，在树冠上反复逡巡。努力了很久，始终没有发现布谷鸟的影子。明知它躲在浓密的枝叶间，可就是看不见它漂亮的羽毛，只闻其声，不见其形。

　　布谷！布谷！布谷鸟清脆的叫声穿越窗户，在阅览室内水波一样漫延。读者神态依旧，或看书，或玩电脑，根本无人在意布谷鸟的叫声。布谷的声音离开了乡土，失去了预报农事的功能，清纯的乡间小调，敌不过粗犷的摇滚音乐。在遛鸟大爷的眼里，它是一只啼血的杜鹃。我相信世间所有的鸟类都带着特有的乡音，为此满口方言的布谷在城里找不到一丝回应。远离稼穑的市民听不懂布谷声声，那是催耕播种的信号！

　　七

　　站在高楼立林的都市，我想知道布谷鸟的心事，它为何从乡村飞进城市？为何躲进城市的树林急切叫唤？它飞行千里，也许是想唤回离乡的子民。但从它的叫声里似乎还有比唤醒更急切的含义，我望着窗外木桩支撑的大树，猛然醒悟，这布谷鸟是在寻找进城的大树！

　　鸟与树是一对热恋的情侣，从乡村连根拔走的大树，那是布谷鸟的生死恋人；细小的树洞是它们营建的别墅，树上的鸟窝，那是它们订婚的钻戒。鸟和树在旷日持久的依恋中，产生了绝世的忠贞爱情，它们相互依偎，彼此温暖，今生今世谁也不忍撇下谁。

　　布谷鸟飞向了另一片树林，已经听不到它的叫声，我只好把目光从窗外收回，收回到提供阅读的空间。

　　电子阅览室一网知天下，可是任由我怎样点击，始终找不到有关农事的章节，看不到与季节相连的内容。顶多能在自带的电脑上找到王者荣耀一类的游戏。在信息时代，四体不勤，五谷不分，已非贬义；而不懂微信、快手、抖音、视频号，不会网购网聊，那才会使人惊奇，让人取笑，如遇远古猿人。

　　八

　　作为一个游走于城乡之间的奔波者，背景切换，物种移植，常常让人感觉时空倒置，视觉错乱。乡村随处可见城市的模仿者，而城市又总在怀念乡村的山野情趣。出没某些高档小区、新开楼盘，随处可见人造的田野庄园，成功人士用与众不同的风景标榜自己的品位，用财富建造虚假的豪门村庄。

　　这些年，我像一只迁徙的候鸟，栖居岭南，一年到头见不到霜雪，四季早已模糊。就算重回乡村，季节也被大棚搞乱，温室种植反季节果蔬，即使时值冬天，也能见到夏天的西瓜。当四时秩序颠倒，缺乏农村生活经验的人，谁还能说清哪个季节该种哪些蔬菜？

　　春末的一天，妻子让我到平台去找个瓦盆种植水仙，绕过一堆杂物，我猛然发现一个奇异景观。十几盆枯萎的花草竟然死而复生，一派盎然。花依偎着草，草紧挨着花，彼此搀扶，惺惺相惜。这种穿越死亡的重逢，让人震撼，我忍不住一声惊叹，从心底佩服起植物的神奇与倔强。那一刻我想起了母亲经常念叨的俗语：草死根还在，人死永无踪。无法想象走出温室的花草，竟以死亡的方式获得了新生。望着脱胎换骨的枝叶，我深信它们就是不死的还魂草！

　　九

　　复活的花草搬回了屋内，妻子开始对它们细心养护。一天早上，我去浇水，突然发现那盆仙人掌旁边，不知啥时长出一株碧绿的秧苗。

　　我仔细分辨了一番，它既不像野草，也不像麦苗，凭我十年的耕作经验，最后断定那是一株水稻。我弄不清这粒稻种的来源，是花盆放置平台时飞鸟衔来的，还是装修工人从家乡带入的？总之，这粒稻种在花盆中等待了一个冬天，终于在春天里破土而出，长出了两叶一芯，三片碧绿的叶子。

　　由于这株秧苗的存在，我每天都抢着给花草浇水。那段时间弄得妻子很是开心，不时夸我性情转变，开始主动分担家务。而我只好嘿嘿一笑，显出一副天机不可泄露的神情。

　　由于浇水太勤，大约半月后，那株满身带刺的仙人掌开始脚底打软，脸色发黄。最后连扎人的毛刺也失去了先前的威猛，变得疲软起来。

　　我没有理会它的不适，虽然它与水稻同生共用一个瓦盆，但我对水稻有明显的偏爱，自然注意力全都集中在水稻身上。

　　勉强支撑了个把月，那株仙人掌终于在水深火热中彻底腐烂。后来查资料才知，这种被墨西哥称为国花的植物，还有我所不知的一面。它具有超强的耐旱性，即使处于寸草不生的沙漠，也能顽强地存活。为此仙人掌是适合懒人种养的花卉，平时几乎无须浇水，浇水太多不仅不利于它的生长，反而会使仙人掌根部溃烂，最终导致死亡。

　　仙人掌死亡后，尽管挨了妻子一顿臭骂，但我还是心里踏实，毫无委屈。仙人掌的消失，无意中给水稻获取了空间。一个怕水，一个要水，这两种植物个性迥异，生性相克，注定是一对冤家，它们生长在一起本身就是个错误。一个瓦盆中，二者只可选其一，鱼和熊掌不可兼得。

　　十

　　在水流丰沛的南方，水稻是维系农事的主线，它贯穿了一系列劳作场景。翻耕、催芽、下种、插秧、耘田、灌水、施水、杀虫、收割、翻晒、碾米。那是一条比生命还要漫长的路，它早在数千年前的新石器时期，在河姆渡遗址中就作了见证。

　　五谷使社稷兴旺，六畜成群，丰盈的稻谷化作果腹的阳光，照耀耕作的长路。多少乡野少年在这条路上出生、长大、成熟、衰老，最后消亡。

　　在轮回播种、耕耘收获的往复中，水稻始终保持着纯正高贵的血统，它用朴素的果实，养育了强大的生命。从祖先到后代，它以谦卑的姿势生长，最初以一株草的模样出现，然后抽穗、灌浆、成熟，输送生命的精华。

　　水稻遵循四季规律，是一个挑战耐心的作物。它无法速生速长，即使是选育出来的早熟品种，生长周期也要突破百天。而周围的月季、芍药早已花团锦簇，开了一轮又一轮。

　　自从毁掉了那株仙人掌，妻子便提高了警惕，对花草开始严加看管，时常监视我的一举一动。我担心婆娘为了死去的仙人掌，会对那株水稻实施报复。毕竟她没有农耕的经历，对水稻不可能有我这种农民式的情感。

　　我在城区农贸市场见识过极个别城管的厉害，他们对占街卖菜的小贩下手极狠。从最初没收秤盘扁担，到后来掀翻菜担，踏上双脚，把鲜嫩的蔬菜踩得一团稀烂。我看到沾着露水的黄瓜，闪着光泽的辣椒，散发香味的西红柿，在皮鞋底下粉身碎骨，痛苦呻吟。不禁惊讶于他们竟敢如此暴殄天物！我能断定，他们能做出如此粗暴的举动，一定没有体验过劳作，甚至没有见识过农民锄禾日当午，汗滴禾下土的劳作过程，不懂得稼穑艰辛，耕耘不易。

　　十一

　　我对妻子的防范纯属多心，睡一个被窝的两口子，还不至于如此小心眼。但为稳妥起见，我还是把水稻移进了书房的窗台。

　　晚上，我伏案临池，毛笔在宣纸上逶迤游走，血液于周身汩汩流淌，紧绷的内心很快获得一种沐浴般的松弛。此时，吊灯如太阳悬于头顶，那株瘦小的水稻像沉寂的祖先，不声不响，立于瓦盆。我感觉那是乡野最为传神的剪影，在浓缩成寸的稻田里成为耕耘者不灭的符号。

　　宁静的夜晚，水稻与我默默对视，晶亮的水珠在狭窄的叶片上来回滚动，闪烁着珍珠一样的光泽。虽然它不能与我交言，但有一种真切的感受在迅速传递。面对颜风柳骨的字帖，我找到了“谷”与“粟”的隶篆演变；我看到它们遗失在甲骨、兽皮上的身影，凝固在竹简、陶罐中的时光。

　　面对农事的繁体书写，只有水稻能理解一个乡野人葱笼的内心。在万物急遽变化，众生急着赶路的年代，我更喜欢缓慢平和的事物。缓慢不是迟疑慵懒，而是沉潜与安详，就像飞扬的浪花终归平静，悬浮的往事渐次沉淀。

　　不论多忙，每天我都把浇水这一事务作为自己的功课，借此来重温耕作的过程。水注入瓦盆，渗入根系，在泥土中发出咕嘟咕嘟的声响，就像布谷鸟在头顶欢唱。

　　当回味赤脚走上田埂的时候，我就能想象米浆里流淌着奶水的颜色，散发着血液的温度。水稻是谦卑的作物，它低着头，弯着腰，给土地鞠躬。记得法国作家安德列·纪德在《地粮》中有一句耐人寻味的话：“而在那儿，甘美的粮食等着我们饥馑的来到。”读着这样的句子，让人震惊，读者手捧《地粮》的时候，应该像牧师手捧《圣经》。

　　水稻像鱼儿一样喜欢流水，也许水稻的前世就是一尾游鱼，一尾禾花鱼，它才会如此恋着一方水土，长出一方性格。它在水里生，水里长，水里繁殖，一生不离水土。

　　十二

　　水稻不停生长，从一拃来高，长到了两拃多高，接着开始分蘖，茎秆有了筷子般粗大。我把阳台的玻璃完全洞开，让阳光和雨水滋润水稻，让蜂蝶爬虫亲吻叶子。

　　水稻每日都有变化，秆子从扁形变成圆形，圆秆的水稻孕妇一样腆起了肚子。此时，我只要低下头颅，就能听到它拔节的声音。我的心情像农夫一样急切，推算它何时抽穗、何时灌浆、何时成熟。甚至还担心会不会有虫子、老鼠来侵害，会不会突然枯萎！

　　在乡村那些年，劳作之后我喜欢遥看风吹稻花的田野，波浪翻滚的麦地，如雪似银的棉花。行走在大地之上，我感觉最美的景色并非高耸入云的大厦，而是匍匐地面的庄稼。可惜仅靠一个瓦盆，一株水稻，无法构成波澜壮阔的农耕场景，不能重建牧歌悠扬的盛大天空。

　　十三

　　又一年清明，我独行古村，田野荒疏，路旁一丛丛藤花攀附着老树。暖阳斜照，山风轻拂，藤条钟摆一样晃动，落英似雨滴颤颤飘下。我抬头望天，飞鸟掠过，白云悠悠，云天之下，山川河谷各有层次。

　　顺山前行，前方出现一条岔路，一条通往村舍，一条通往山丘，村舍住着乡邻，山丘葬着祖父。路旁不见牛粪、羊迹，一切像回到了史前状态，只有清凉的山风从后颈中神秘荡来。想着此行负有祭祀的使命，不由感慨伤怀，内心漫漶，顿觉四野清寂，挽歌般的乡愁无法言语。

　　这是一个后乡村时代，曾经千秋怀抱、鬼魂游荡的山寨，渐次空落，村民已整体搬迁。望着几间残破的瓦屋，我止步不前。本想近前探望，但想起村头坍塌的神庙，墙角锈蚀的锄头，案几上破损的算盘，内心顿感寂然。

　　站在进村的路口，我选择了回头。也许只有回头，才能存留最后一点幻想，有了这丝幻想，就能虚构一个完整的山村。

　　当我转身离开的刹那，天空突然下起了小雨。烟雨如丝，我看到了一条被雨水淋湿的乡道，游蛇一样伸展在山野的尽头，那些废弃的院墙、平整的晒场、残存的土坡，散落成山村的遗骨。

　　回程的路上，我突然羡慕起枝叶繁茂的草木，它们虽然弱小，但显得地气充盈，自由自在，它们都是有根的植物。