胡竹峰

佳美如茶

刊印旧作如老来得子，想当然耳。文章是想当然的事业。我未老，还未得子，更未老来得子。书如子，龙生九子，模样性情不同，面目头身不同，各司其职：

　　长子囚牛，沉迷声乐，常常蹲立在琴头上。

　　次子睚眦，嗜杀好斗，受不得半点委屈，所谓一饭之德必偿，睚眦之怨必报，古人将它镂刻于刀环、剑柄。

　　三子嘲风，形似兽，有翅翼，好险好望，总是身处殿台檐角。

　　四子蒲牢，受击而吼，作洪钟提梁的兽钮，助其鸣声远扬。

　　五子狻猊，形似狮子，好静坐好烟火，佛座香炉用其形装饰。

　　六子赑屃，似龟有齿，喜欢负重，古碑下常常有它的身影。

　　七子狴犴，模样似虎，好诉讼，狱门或官衙正堂两侧常常挂有它的造像。

　　八子负屃，身形近龙，雅好斯文，盘绕在石碑头顶。

　　九子螭吻，喉咙阔大而好吞，殿脊两端用它做吞脊兽，取其灭火消灾。

　　文章家要有龙性，云从龙，龙司雨，纸上一支笔，翻手为云，覆手为雨。

　　日常里，茶喝了不少。读书作文，不离杯茶。茶有茶道，茶之道是通往内心的花园小径。茶是老调，书是新词，老调易弹，新词难作，人也过了为赋新词强说愁的年纪了。

　　一杯茶，百般人间味。茶味者，苦味香味涩味也。茶书者，喝茶之书谈茶之书，该是清淡味闲雅味，不染酒味肉味糖味烟草味才好。茶香自适，文章自适。岁月不饶人，近来白发越来越多了。此生此世的字里相逢，佳美如茶。

空 杯

喝完茶，杯子空了。空杯静静放置案头，是等待，也在回味。等待下一杯水，回味曾经充盈的茶香。空杯低眉内敛，又一身傲骨。低眉内敛是空空如也，一身傲骨触手铮铮作响。

　　从前的杯子和如今不一样，旧时风雅退去了。想起古人的夜晚，空杯通体透明又满怀惆怅。徘徊在新与旧之间的空杯，春风得意马蹄疾，落花流水春去也。人间多少事，欲说还休，欲说还休。空杯悄悄把一切尽收杯底，付诸沉默。

　　巷口小店摆满空杯，它们倒扣木板上，在灯下熠熠生辉，寂静的光芒不无寂寞，分明还有份自负，底气十足，雄心勃勃。凝视过空杯的人，更能感受握手充实的丰盈。

　　空杯虽空，却可以装下整个天空。未来如黄河长江滚滚而来，由它们在杯底翻腾击浪。空杯神散意闲地散步，在唇边摩挲，绕着桌子旋转，杯壁挂有水滴，晶莹剔透像草叶露珠，抑或是眼泪。泪水苍凉，不说境况苍凉，却道天凉好个秋。楼上不去了，瘟神拦路，让人欲走还休。还有什么好说？且喝一杯茶。

　　空杯一心如洗，只剩空气，人看不见。看不见的何止空气？开灯，白墙上空杯投下疏淡的暗影。喜欢月下倒影，人影、树影、花影、屋影，一影又一影，摇曳多姿。古人说月下看美人，越发娇影婀娜，越发风情万种。古人啊，你们还有雅兴吗？与一帮古人喝茶，他们诗云子曰，我懵懵懂懂。我南腔北调，他们莫名其妙。挥挥衣袖，带走空杯，只得回到我的时代。

　　醒来，在桌子边，在旧书旁，午夜睡眼惺忪，空杯一头雾水，安安稳稳。空空的杯子，刚才也在做梦。是远古的幽梦，还是浮世的浅梦？春梦抑或噩梦？和文人赋诗唱词，还是与侠客把酒言欢？昨夜的茶渍还在，紫的、乌的、黄的、酱的，空杯壁沿像爬满藤蔓的瓦屋。

　　秋天的原野，藤蔓枯涩，让人想起草书。草书是旧时风采，张颠素狂的神韵，向往多年了。那日江南归来，采回一枝菊花，归来插在空杯里。空杯无色透明，收藏起那一抹来自东晋的清逸，冷香扑鼻，菊花之萼密密麻麻紧靠着。谁道空杯无我？我说空杯有心。

茶 字

身在山林草木间的缘故，茶的模样好看。茶字也好看，楷行隶草篆，哪种字体写出来都好看。书家文人写茶字好看，粗通笔墨的老农写茶字也好看。有年在茶农家喝茶，他捧出往年买卖账单，别的字写得形神俱废，唯独茶字独见风味。厨房墙壁上有毛笔歪歪斜斜写的茶字，更了不起，远远看来，俨若汉晋人手笔。

　　茶字之形中庸端正，有君子风，入神了。字形入神，怎么写都好看。

　　范烟桥有随笔《茶烟歇》，结集前请章太炎题签。太炎先生好古，把茶写成了“荼”。茶的本字是荼，荼是多义字，苣荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，不易分辨，后人始减一画作茶，陆羽著《茶经》，定为茶。当年这种书蠹似的复古，人人喊打，《茶烟歇》付印时，只得将章太炎题词挪到扉页上。

　　取试验载荷系数K=1[4]。将表5中的数值带入式(4)和式(5)，求得σT,max=794MPa，对应的试验上限转速nT,max比设计点转速高7.66%。

　　茶字比荼字好看，多出一横画蛇添足，乱了茶字风神。章太炎这样的学问家，写出的荼字也不及常人笔下的茶字耐看。

　　茶字读音好听，念出口，尾调扬起来，低眉顺眼，一点也不骄傲。酒字发音急促，不如茶字在气息上安静。

　　幼童说茶字，奶声奶语里有元气。小姑娘说茶字，脆声脆语里有喜气。少妇人说茶字，轻声细语里有娴气。中年人说茶字，大声高语里有生气。老年人说茶字，老腔老调里有静气。以前觉得吃茶二字好听，吃字安在茶前有古意。现在觉得还是喝茶悦耳。吃茶，太急了，一泻如注。喝茶，娓娓道来，水声潺湲。

　　采茶、摘茶、栽茶、喝茶、饮茶、煎茶、煮茶、烹茶、泡茶、制茶、好茶、卖茶、买茶、上茶，茶叶、茶铺、茶亭、茶厅、茶圃、茶炉、茶具、茶器、茶壶、茶水、茶事、茶香、茶花、茶话、茶余、茶客、茶人。茶与什么字搭配都有好，好在有古风。汉语里能与茶字媲美的只有琴字，琴字的好，也好在古风上。

　　茶，人在草木间。

　　很多年前用过一个笔名叫沈无茶。“沈无茶”三字有旧味，色泽丰美没有陈酱气，那是前世的名字，也是今生用过最好的笔名。可惜没能写出般配沈无茶先生的文章，不好意思再用了。还有个笔名瓜翁，也没能写出般配瓜翁先生的文章，只得弃之不用。委屈胡竹峰了。

明前雨前

开春后下了场雪，朋友去山里买明前翠兰，感慨新茶真贵。去年一斤的价格，今春只能买六两。我对朋友说，你是有缘人，这一轮春茶，因为下雪的缘故，品质特别，香气沉潜。雪打过的春茶，何其难得。有此一说，朋友欢喜别过。不几日，他送来半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡远，不经泡，往年喝上半个月尝新，转而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一场桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而稳，回甘亦好，有些绝唱的意思。

　　明前茶好在形上，刚冒尖的嫩芽，娇娇怯怯又落落大方，投入杯底，叮叮咚咚如奏乐。喝过的明前新芽有翠兰、碧螺春、龙井、毛尖、瓜片、黄芽、安吉白茶、黄山毛峰、汀溪兰香……回忆起来，眼花缭乱。绿茶品类不同，茶形有别，明前新芽有共通处：口味新鲜，入嘴有不经世事的懵懂。雨后茶不是这样，雨后茶江湖稍老，气韵饱满，入嘴的不经世事变成了柴米油盐家长里短。

　　《茶经》说凡采茶在二月三月四月之间，时间宽泛，只要是春茶即可。不过唐宋人用团茶研末法，尝不出明前雨前。朱权《茶谱》认为好茶当于谷雨前，采一枪一叶者制之。张源《茶录》更明确提出，采茶之候，贵及其时。太早则味不全，迟则神散，以谷雨前五日为上，后五日次之，再五日又次之。许次纾《茶疏》看法又稍微不同，他认为清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日，期待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏。还说：“吴淞人极贵吾乡龙井，肯以重价购雨前细者，狃于故常，未解妙理。”

　　我喝茶，不论明前雨前，只重来路，来路正，雨后茶也无妨。雨后茶比马后炮强。友人曾送谷雨后高山野茶，长于苦寒之地，一芽三叶兀自二八佳人，形神双绝，滋味又锐利又稳妥，比惯常喝的明前雨前更胜一筹。

文章吃饭

吃了三十年饭，有人吃硬饭，有人吃软饭，有人吃稀饭，有人吃干饭。有人书画吃饭，有人权谋吃饭，有人体力吃饭，有人智慧吃饭，我文章吃饭。吃文章饭的时候，想起一个农妇，蓬头垢面，蹲在锅灶下，一会朝灶膛里塞进一根柴火，一会举起斧头劈开一根木头。

　　生活中衣衫整洁，写作常常让人蓬头垢面。蓬头垢面不禁想起农妇，可惜我的文字没有农妇朴素。佳丽的美艳固好，让人赏心悦目。但洗衣的农妇，烧水的农妇，炒菜的农妇，卷起裤脚下田除草的农妇，捋起袖子上山采茶的农妇，却有一段世俗生活让人触摸。

羊肉泡馍

因为羊肉泡馍，对西安有些向往。非馋味，而是喜欢那种氛围。想象在街巷深处的小馆子里，破旧的桌子上，很多人聚在一起，吃羊肉泡馍，有世俗的情致。

　　对羊肉泡馍一往情深。一方水土一方饮食，地方名吃不独是手艺，更要天时地利。同样是枸杞，宁夏中宁所产者为上品。同样是碧螺春，太湖东山西山的最正宗。橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，环境一变，质地大不相同。

　　去西安后，朋友问想吃什么，我说羊肉泡馍吧。说完，去了鼓楼后回民区。一家小店连一家小店，卖各种零食，三轮车后厢装满糕点糖果，很有吃的氛围。小巷里，一个面孔接一个面孔。秦腔盈耳，听不太懂，只是觉得亲切。应该没有多少先秦的口音了，残存的一丝旧时语调，依然让人情不自禁欢喜。

　　进了家清真小店，店老板是个乐呵呵的中年人，慈眉善目有生意人的和气，一边打招呼，一边让我们里面坐。桌子横七竖八放着，瓷杯白亮亮的，木墩墩的筷子。后厨，热气腾腾的羊汤大摇大摆直冲屋顶。有个老头静静在餐桌边掰馍，一块块，撕得很碎，我看了看他，他瞧也不瞧我，只顾满心欢喜地掰馍，专注而认真。坐下后，我扭头又看了看他，他还是瞧也不瞧我。东张西望，白墙有些脱落，桌子有些掉漆，地面干干净净，墙壁贴有民俗画。店外几个闲人抄手游荡而过。

　　和朋友掰馍，闲话家常。这一碗泡馍，是已经消亡了的岁月见证。吃出一嘴羊膻味，也吃出一肚子热气。吃完羊肉泡馍，浑身暖暖的，在阴雨缠绵的天气来上一碗，真是美气。大冬天，隔三岔五去吃一碗羊肉泡馍，在城墙根下的小店里，这是很惬意的事情。可惜我不是西安人。

猪头肉

在小摊买半斤猪头肉，白切薄片，微微撒点盐，拌上香菜末。空口吃亦好，夹烧饼也相宜，胜过肉夹馍。猪头肉，我爱吃。不爱吃的人，实则不敢吃。猪头狰狞，想到它丑陋凶恶的样貌，食欲顿无。猪头固然狰狞，猪头肉味道实不差，嚼在嘴里，绵筋中有快刀斩乱麻的脆嫩。

　　猪头肉是世俗的，有烟火气。古人以《汉书》下酒，我借《水浒》吃猪头肉。猪头与《水浒传》的味道相似，前些时读知堂杂诗，见“中年意趣床前草”一句，心下居然对道：洒家饕餮猪头肉。

　　猪头肉微红，或者说泛红、透红，有种夏夜露水的清凉，尤其适合天热吃。约三两个朋友，在小馆子里，挑一张靠窗的桌子，边喝啤酒边啖猪头肉，吃了一盘，再来一盘。

　　我会做猪头肉。锅里放清水，把猪头肉放入，煮到筷子刚刚能穿透为止。不能煮得太过，所谓过犹不及，太软太烂的猪头肉食之如嚼烂苹果。猪头肉起锅后立即投入冷水中降温，切成薄片，放芝麻油、盐、葱花、香菜。

　　猪头肉是扬州人烧得好，《扬州画舫录》中记江郑堂家以治十样猪头闻名。普通人能把猪头做成熟肉已不容易，他们居然能调出十种味道，真是了不起。没去过扬州，扬州猪头肉一直在菜谱上诱人。后来去过数次，吃到两回猪头肉，名不虚传，有异香，是我吃过最好吃的猪头肉。

　　朋友送来几本袁枚的书，对袁夫子兴趣一直不大，见他说烧猪头先用武火猛煮，后用文火细煨，不禁引为同道。猪头与畜内脏身份相等，皆属下水，同狗肉一样，上不得台面，尤其不入文人雅士法眼。袁枚勘破常规，也算性情。

　　小时候走亲戚，本不打算过夜，看到屋檐下挂着烟熏的猪头，硬是住上一宿吃了才走。

馄 饨

春晨，露水清清，坐在街头小摊，点份三鲜馄饨，清爽干净一如春天的空气。倘或是夏天中午，烈日炎炎，胃口全无，一份骨汤馄饨，三口五口，填了肚子，解了饥饿。秋天的傍晚，凉风瑟瑟中吃一碗鸡汤馄饨，忘记了季节的老去与一天的疲劳。冬日深夜，饥寒交迫，困乏不堪，或者三鲜馄饨，或者骨汤馄饨，或者鸡汤馄饨，暖暖冒着香气。坐在灯下，大口吃喝，额头上沁出细密的汗珠。肚子热了，脚板热了，浑身上下都热了。

　　凡俗生活自有凡俗的正大。

　　馄饨属于面食，北方人做出来的味道格外好一点。在苏杭也曾吃到过很好的馄饨，一点猪肉馅，鲜美却不油腻，馄饨皮薄且韧，有咬头，汤水清而不寡。后来又在广州、南宁吃到了很好的馄饨。

　　有一年在豫东住过几天，当地人经常把馄饨当午餐。吃的时候，放西红柿、豇豆，外加葱姜，味道不够鲜，但很端正、不咸不淡，不油不腻，一餐吃两大碗。豫东馄饨，皮厚馅大，十来个装得满满一大碗。

　　馄饨又名云吞又名抄手。馄饨是尘世的小吃，抄手是人间的口粮，云吞是仙界的美食。云吞实则是吞云，吃的时候俨然吞云，馄饨的外形像云，或者说有云像馄饨。馄饨之所以不叫吞云而叫云吞，是有原因的。吞云是动词，到底有些戾气，少了含蓄。云吞刚刚好，温吞吞，慢吞吞，让人细嚼慢咽。有云像骏马，有云像青山，有云像老虎，有云像兔子，有云像海浪，有云像包子，有云像装在筲箕里的米饭，也有云像云吞。一朵朵云荡漾在三鲜汤里、骨头汤里、酸辣汤里……一张嘴吞呀吞，云吞啊。

　　馄饨是平民小食，有人爱吃，有人不爱吃。近来在安庆吃过几次馄饨。安庆大街小巷纵横交错，小吃店铺星罗棋布，大多备有馄饨，三五块钱一碗，外加小笼包子、煎饺之类，可以成为很像样的一份早餐。

胡辣汤

人的饮食习惯变幻莫测。有阵子不能吃茄子，一吃就呕吐，胃里翻江倒海。有阵子不能吃黄瓜，一吃就泛酸水。有阵子不能喝椰汁……初来中原，不吃胡辣汤，黏塌塌的，看上去一碗腌臜，大胆喝了几次，渐渐喜欢了。饮食习惯具有排他性，西藏的青稞面，北京的豆汁和驴打滚，内蒙古的哈达饼，广东的肉粥，对某些人来说，全然异域风情。

　　喝胡辣汤是怀旧的。胡辣汤成色灰褐，回味颜色也是过去式，像锈迹斑斑的青铜器，或者高古奇崛的老家具。觉出胡辣汤有往日况味时，尤其适合清晨来一碗。趁热喝一口，再喝一口，各种辣味串在一起，额头沁出细密的汗。

　　在巷深处的小店，找一张靠墙的桌子坐下。除了晃动的各色衣服，眼底几乎只有黑与白，像老电影一样。在老黑白调子里喝胡辣汤，阳光的碎片穿过木窗，光影斑驳，手中粗瓷大碗，有不可言说的沧桑与世俗。东张西望地遐想，脑海中浮现出这样的镜头：

　　古城墙边上的客栈，酒旗飘飘，一匹棕红色骏马远远跑来，铁蹄的清脆磕碰石板路。不多时，嘶一声，马立住了，铜铃乱撞。马上劲衣男子翻身而下，高声对店小二说：来碗胡辣汤……

　　喝胡辣汤，就油条、菜角或者糖糕，这是我的习惯。习惯之外，喜欢在胡辣汤里加豆腐脑若干，碗内灰白相间，浓淡共济，很有中年的感觉。豆腐脑的细腻、清淡与胡辣汤的黏稠、酸辣交替。秋风萧瑟，春意迷离，深沉似井，浅显如溪，在嘴里别有洞天。

　　河南胡辣汤是逍遥镇的好。多年功底，不二秘技，大概是吧。中国餐饮如中国功夫，总有独门绝学。曾跑遍半个城市，专吃逍遥镇的胡辣汤。很多店面挂“逍遥镇”招牌，即便从“拘谨乡”来的，也就懒得问路寻食了。

　　上好的胡辣汤以羊肉、羊骨、牛肉、牛骨在高温下生成浓香，久闻不厌。入嘴有肉之嫩、菜之鲜、面之绵，回味隽永。尤其是它的辣，绵而不燥，缓缓入喉，令人胃口大开。待腹中生暖，阳气上升，微汗轻发，只觉脑醒、心静、身轻。

　　据说胡辣汤和宫廷有关，历史可追溯至北宋。美食重口感，不论历史，不分贵贱。楼下那家小店搬走了，再也闻不到胡辣汤味。清晨散步，一妇人在门前挤眉弄眼，花枝乱颤。遥远的巷口，传来雄壮的鸡鸣声，在春风里，心头不禁久久惆怅……

　　我到底做了故乡的叛徒。

烩面之笔

刚来中原，走在街头巷尾，人声灯影里一家家小面馆外写着“烩面”招牌。或用毛笔，或用粉笔，或用油笔，或用彩笔，或用炭笔，字形歪歪斜斜的带些童稚气。没吃过烩面，想象它装在粗瓷大碗中，不禁油然生出些感动。

　　烩面一上桌，越发亲切。白汤在大碗中荡漾，几块羊肉耸立如孤岛，辅之海带皮、豆腐丝、鹌鹑蛋、香菜末之类。又长又宽的面条，横在碗里，活脱脱金农书法。刚在一收藏家朋友处见到金农漆书，笔画破圆为方，尤其横笔粗壮，墨色凝重，让人满心欢喜。

　　烩面属煮制面食，因制作方便，汤菜结合，好吃实惠，广为流传。在河南，风头盖过了刀削面。近来午餐常吃烩面。那家面馆，装修已经很旧了，餐桌红漆脱落，坑坑洼洼，触手惘惘，椅子靠背圆溜溜的，无数双手摸过，很有质感。临窗独坐，如睹前朝故物，恍恍如隔世兮，悠悠似桑田，大有没落王孙读古书之况味。眼前的烩面也生出些富贵气，这富贵气既精致，又洗尽铅华。

　　羊肉烩面白气悠悠，牛肉烩面浓香蔼蔼，三鲜烩面清味袅袅。吃在嘴里，一律绵软有韧劲。汤边香菜如豆蔻新绿，柳头枝嫩，风情款款，姿态撩人，满腹诗书让人会心。

　　几口烩面下肚，满嘴鲜美。浓淡之间一会儿金戈铁马，一会儿金缕玉衣，一会儿羌笛乱奏，一会儿铁箫清音，一会儿惊涛骇浪，一会儿泉眼无声，一会儿万马齐喑，一会儿龙腾虎跃。千变万化才意味深长，千变万化才趣味深长，千变万化才滋味深长，千变万化才风味深长。

　　友人来访，我们把碗闲坐。一口热面，一口凉菜，人间冷暖，世态炎凉，尽在其中。

　　烩面要趁热吃，人走茶凉，人不走，面凉。面凉了，味道就差了。

在太和吃板面

宴席将尽，众人静候板面。

　　饮食有时候是地方名片，此话欠妥，换个说法试试，饮食有地方性，一方水土一方人一方物。有年在安徽吃河南烩面，相见不相识，惊问何处来。

　　烩面：河南烩面。

　　板面：太和板面。

　　板面的属性，还是太和吧。朋友说，吃过不少板面，唯独太和板面清正。清正不容易，《淮南子》上说，水定则清正，动则失平。板面的清正还是口味的稳。不知道是不是错觉，有些食物吃在嘴里，让人觉得凶险，譬如荆芥，譬如烧烤食品与油炸食品。

　　以形状论，河南烩面像金冬心漆书，太和板面则像赖少其漆书。金冬心漆书一看就喜欢，赖少其漆书一看就喜欢，一看再看三看还意犹未尽。金冬心书法线条来得厚来得拙，古意更足。赖少其书法线条显得轻显得薄，这轻薄不是轻佻浮薄，而是轻盈纤薄。一个是唐宋古瓷，一个是元明青花。也就是说板面的口感轻而不薄。

　　太和以前没去过，板面以前没吃过。在太和吃板面，一面之缘不浅，一吃就吃到代表作，福气。

　　太和板面像河南烩面的兄弟姐妹。板面滋味短平快，吃起来像独幕剧。烩面口感起伏大一些，仿佛读宋明话本。不尽然，也吃过像独幕剧的河南烩面。有没有像话本小说的太和板面？吃得少，姑且存录，下次问朋友，他去太和比我多。

　　在郑州吃烩面，如睹前朝古物，恍惚如白头宫女闲坐说玄宗的隔世。烩面有些富贵气，尤其是羊肉烩面，像赋闲的王公，富得内敛，贵得平朴，充满和气。太和板面也有富贵气，像是王公的独生女，富贵气中略略带些娇气。娇气比矫情好，好在风情。

　　板面的好，正好在风情上。不是风情万种撩人，而是风情楚楚、巧笑倩兮。板面的美，美在清浅上。烩面汤浓味重，板面汤清味也轻，一入口，一股香气缓缓沁来。

　　我吃到的板面，汤底颇清，热腾腾上桌，用筷子轻轻搅动，一口面啜进嘴里，香中带辣，辣里藏香，鲜美无比。

　　板面清白润滑，晶莹透亮。白的面条，绿的菜叶，红的臊子，像怡红院中穿绿衣服的晴雯，生气勃勃，春色撩人。

　　板面劲道坚韧，案板上摔打无数。人生如戏，人生如面。

刀板香

上好的五花肉，肥瘦相间、层次分明，一块块小方寸斜放着叠在一起，不粘不连，干干净净。

　　刀板香之名甚美，透过文字闻得见刀板的清香。刀板香色泽更美，腊肉淡黄质地隐藏着微红、朱砂、橙黄的细腻肌理。南瓜色肉皮、黄玉般肥肉和紫红的瘦肉相连。

　　刀板香味道在不咸不淡之间，不油腻，还有股新鲜劲，这是一份功力与手段。朋友说：“刀板香是普普通通的徽州土菜，但在那些缺油少荤的日子里，无论是在城里还是乡下，能受用它，哪怕是浅尝辄止，也是一件奢侈的事情。”这样的情感心有戚戚焉。乡居时，夏天晚饭，人纷纷移桌子、搬板凳坐到稻床上，边吃饭，边乘凉，谁家碗头有几块腊肉，很让人羡慕。

　　小时候，家里饭桌上能看见一碗肉，不是来客就是年节。母亲摸索着咸菜坛子，掏出一块腊肉，厚重的木盖从瓦罐坛口挪动时发出木墩墩的声音，虽不悦耳，却馋人。干腊肉好久没见过了。记忆中它是蜡黄的，压在咸菜缸中，浑身被淡褐色的咸菜盖着，深居陶瓮，微现一角。

　　相对于故家，徽州饮食似乎精细些。同样是腊肉，人做成刀板香，视觉和味觉多了风趣。有饭馆将刀板香装在小船一般的竹篮里，很有晚唐诗的意思。一人纤纤玉手托着轻舟，巧笑倩兮，飘然走来，食客静坐着，停箸不食。怀古？思味？忆事？心里会有些风雅前人的触动。

　　刀板香多配笋干。无竹令人俗，无肉令人瘦。竹肉同食，不瘦不俗，善莫大焉。