一
我整天坐立不安，心脏上蹿下跳，像有一只活蹦乱跳的野兽要从胸部蹦出来。我关掉办公桌电脑，闭目养神，世界似乎静止了，可是我的心脏跳得更加厉害了。像一个顽固的行窃者偷偷摸摸钻进我的身体，盗窃了我内心的宁静。
实际上，我自己更像一个胆怯的小偷。我好像正在行窃，每时每刻都紧张地全身颤抖。心慌就像一股无穷的向上的力量，将我沉重的身体从大地推向空中。我变成一只断线的风筝，离大地越来越远，脱离地球引力，迷失了自我。
身体最重要的器官是五脏，而心脏是五脏之首。我没想到，自己的心脏竟然出了麻烦。
我躺在阴暗潮湿的心电图室，护士叫我撸起袖子、卷起裤脚，还要露出胸部。我只能乖乖地照做，掀开上衣，羞涩地躺在病床上。只见护士往我手臂、脚腕和胸部擦拭酒精，顿时一股清凉袭来。紧接着，护士用白色的夹子掐住我的四肢，我像被绑架的战俘似的，躺在检查床上一动不动。她麻利地往我胸部贴电极贴片，我闭上眼睛，听见护士对我说，“不要紧张，平稳呼吸。”听她这样一说，我的心脏扑通扑通跳得更加厉害了。我的身体似乎正在奋力奔跑，胸部传来心脏激烈运动的响声。
护士对着电脑跟我说：“你有心脏早搏啊！”
我惊，连忙问：“什么是心脏早搏？”
护士说：“正常的心脏一般是匀速跳动，心脏早搏就是心脏提前跳动。”她又耐心解释，就像合唱队正在彩排一样，总有人提前抢拍子。又比如，军训练习齐步走时，总有人提前走。
听着护士的话，我的身体似乎进入百米冲刺，心脏快要跳到喉咙口了。我问护士，严重吗？她说，你早搏次数挺多的，心电图不到半分钟就抓捕到四个。
为了让我明白自己的病情，她对我说，你的心脏里住着一个顽固调皮的小偷。它总是鬼鬼祟祟，特立独行，行动不听统一指挥。
我身体里的小偷，藏匿在黑暗中，它是无形的，可破坏力巨大，就像一颗炸弹，可以让我粉身碎骨。
医生看到心电图报告单，要我马上住院。他说，你这早搏太厉害了，可能引发心脏骤停，要是不及时治疗，随时会有生命危险。
我吓得瑟瑟发抖。越是紧张害怕，我的心脏跳得就越加激烈。我套着一件褶皱不堪的紫蓝色病号服，这件丑陋的衣服显然很不合身。我想到很多病人使用过，还有些病人穿着这件衣服过世了，不禁浑身难受。我把手掌贴在胸前，心里默念着心脏匀速跳动的次数，但很快像有一只兔子从胸部跳起似的，打乱了心脏跳动的节奏。我用力抓紧胸前的肌肉，企图按住这只顽固的兽，可我一次次失手，它依然间隔十几秒钟在我心脏乱跳。我手掌紧紧地贴在心脏时，发现自己左胸脯一团肉，再摸摸右胸却是一堆排骨，我左摸右摸、上摸下摸，用手感反复比较，发现左胸明显更大。我立即从病床跳下，走向洗手间，掀开上衣对着镜子，看上去左胸脯似乎有些臃肿。我心一惊，想到自己可能是心脏或左肺长什么不好的东西了，以至于把胸部撑大了。我想，自己身体真的遇到麻烦了，一阵来势凶猛的刺疼顿时从胸部袭来。
医生告诉我，甲亢容易引发心律失常。我反复抚摸脖子，感觉喉结增大了。我又来到洗手间照镜子，我被镜子里的自己吓了一跳。我发现自己喉结大得像一只鸡蛋，似乎是一夜之间长大的。我判断一定是自己甲状腺增大了，我咽一口气，巨大的喉结就在脖子间上下滚动，这个过程难看至极。我望着沧桑的脸，偌大的喉结，镜子里的我既陌生又奇怪，简直是一个怪物。为了挡住难看的大脖子，我把衣领的扣子紧扣，回到病床。内分泌科医生来会诊，开了甲状腺功能检查。抽血检验结果显示：甲状腺功能各项指标正常。医生告诉我：“你心脏早搏不是甲状腺的原因。”我赶紧摸一摸脖子，瞬间感觉喉结变小了。
医生叫我躺下，他把冰冷的听诊器塞进我胸部，对我说，不要紧张，深呼吸。医生不说还好，一说我的胸就像翻滚的江水一样激烈地涌动着。医生取出听诊器，嘱咐一旁的护士赶快给我用上麝香定心丸。我将两颗沙粒般大小的药丸扔进喉咙，一股清新的药香从喉间散开，全身感觉无比轻松。
两个护士一前一后把我送到彩超室。医院走道挤满形形色色的病人，像熙熙攘攘的菜市场拥挤不堪，走道两侧坐满打吊针的患者，病床缓慢向前移动，一个个输液架上的药袋在我眼前一一掠过。滴完药水的药袋显得无比苍白和干瘪，像极了患者一张张毫无血色的脸。一个药袋对应一张脸，一张脸折射一个病人，一种疾病，一个世界。
我要做的是心脏彩超，这比普通B超更加复杂，不仅需要医生更精湛的技术，还要花费更久的时间和更多的精力。做彩超的是一名面相慈和的老医生，她眼睛死死地盯着显示器，左手操作键盘，右手娴熟地掌握着润滑的B超探头。她将探头用力压住我的心脏，停留了很久，她一直沉默不语，空气似乎凝固了。过了很久，她终于放下B超探头说，你心脏结构和功能很好，没有任何问题。她手指头噼里啪啦敲打键盘，电脑旁边的打印机缓慢地吐出一张彩色超声检查报告单，诊断显示：心内结构及血流未见明显异常，左室收缩功能正常。心率不齐。
心血管内科的医生拿着彩超检查报告单说，你的心脏完全是好的，看来不是器质性心脏早搏，而是生理性心脏早搏。我开始并没有听明白。他见我没有听懂，接着又说道，你早搏不是心脏器官本身的原因，而是心理导致的。
为了精准掌握我心脏早搏的次数和时间段，医生要我背24小时动态心电图。记录心电图的盒子像一只黑蜘蛛，在我身体吐丝织网，密密麻麻的电极片贴在我皮肤上，让我浑身不自在。小小的机器成了我身体的一部分，我背着它上班、走路、吃饭、上厕所、洗漱……我走到哪里，它也跟到哪里，它就像一台安装在我身体上的摄像机，记录了我的一举一动、一言一行。它是有形的，更是无形的。它更像一只充满无限力量的魔盒，让我小心翼翼地活着，迫使我停下奔跑的脚步，平复激动的情绪，遏制无穷的贪欲。这一天，我对每一个人都微笑，和别人说的每一句话都是柔和的。晚上，我背着盒子睡觉，梦见一只巨大的蜘蛛爬在身上，不一会儿，我自己变成了一只蜘蛛。我似乎被吓醒了，意识清醒，可是身陷沼泽之中。我试图呐喊，可是喉咙像是被人掐住了一样，怎么也发不出声音。我试图从床上爬起来，可是无论我如何奋力挣扎，四肢却始终无法动弹。过了许久，压在身体上的乌云渐渐散去，我终于真正醒来。我发现自己全身都湿透了。
动态心电图记录着我24小时心脏的搏动，就像警察抓小偷一样，每次早搏都记录在案。医生拿着报告单惊讶地说：“24小时房性早搏12588个。”我对这个数字不太懂，便问医生，这算多吗？医生说道，你这特别多，一般几千就了不得。我算了算，平均每分钟心脏早搏九次。
医生看出我焦虑不安。他变得和蔼起来，轻声细语和我交流。他安慰道，你要放宽心，快乐最重要，不要想太多，病自然会好。
他对我说，悲伤和焦虑容易引发疾病。你的心脏早搏很可能是过度劳累，或者过度悲伤和焦虑引发的，改变这种状态心脏自然就好了。他离开时又对我补充道，你的是房性心脏早搏，不是室性心脏早搏。房性早搏相对安全，室性早搏才容易引起心脏骤停，导致猝死。
我不知道医生是不是故意在安慰我。当我听到自己不会猝死，便拔掉吊针离开了病房。
二
病房静悄悄的，世界静悄悄的，母亲静悄悄的……
母亲精神一天天消沉，我知道她要走了。她恳求我，带她回老家。母亲要回生养她的故乡，要最后看一眼她年迈的父母。我明白，母亲彻底放弃了活的希望。我含泪望着母亲，她脸色惨白，眼睛完全失去了光芒，说话毫无力气，实际上，她根本不愿意开口说话了。
母亲刚住院时并不是这样。她总是喜欢喋喋不休，对照料她的丈夫说三道四，总是嫌弃他做事“磨洋工”。她虽然躺在病床上，可是依然有力气唠叨。母亲不愿意躺在病床上，她要经常走动，喜欢父亲推着轮椅带她到外面去晒太阳。在重症监护室时，因为气管插管，母亲不能说话。医生告诉我，每次查房时，母亲都死死地拉住他们的手，用渴望的眼睛看着他们。
可是，经过四个月漫长的治疗，母亲看不到希望，她最终妥协了。人只要放弃了，身体就会走向萎缩。生的欲望在身体寂灭，母亲就像一朵枯萎的花朵，一步步走向凋零。失去了活着的意志，大多数病人也就离死亡越来越近了。
母亲对我说，“我的魂丢了，我的心空荡荡的。”仿若一群小偷静悄悄地潜入母亲消瘦的身体，一场浩浩荡荡的盗劫发生在她身体内部。这些小偷空手潜入，满载而归，它们掏空了母亲的身体，盗窃了她生的意志，偷走了她的灵魂。威尔海姆·赖希说，“伴随情绪消沉而来的疾病，这既指生物能的萎缩，又指对希望的放弃。”母亲在安静中离开，她有太多的不舍和无奈。
很长一段时间，我都无法从母亲去世的泥潭中走出。夜色笼罩大地，湖岸灯光晦暗，湖面漆黑。母亲离去后，我独自一人无数次行走于小区的湖边。沉重的死亡，像笼罩大地的黑色将我淹没，又像一条悲伤的河流朝我奔涌而来。
深夜，我躺在床上，想到刚刚逝去的母亲，疼痛不禁从胸部拉开。疼，像一股凶猛的潮水突然撞向僵硬的礁石，浪花四溅。我的心脏堵得慌，像是躲进了一群持刀的小偷，在我身体里舞刀弄枪。
悲伤，是一片狂风暴雨，刮走了五彩缤纷的生活，吹走了人的朗朗笑声，日子变得混乱不堪，一败涂地。我的世界变得异常、失衡，甚至是病态。一场接一场斗争在身体内部接踵而来。
不幸的生活似乎将带来更多的不幸。我送生病的女儿去医院，在地下车库急转弯时把车灯撞得粉碎。我手忙脚乱把车开出小区，紧接着车又撞到马路牙子，轮胎瞬间爆破，发出一声巨响。
日子一地鸡毛。六岁的女儿生病了，她得了手足口病。刚刚出生的儿子也生病了，他呼吸道合胞病毒感染。
面对穿白大褂的医生，很多孩子都是恐惧的。女儿也不例外，她不愿意去医院，也不愿意吃药。她的病情越来越重，全身长满红色的水痘，伸出舌头满是水疱。我和妻子抓住她，拼命往她嘴巴强行灌药，她死劲抿住嘴唇，嘴巴就像是被针线缝住了一样，一滴药水也进不去。我气急败坏，瞬间像是有一只野兽突然闯进身体，顿时失去理智，一时冲动抱起女儿把她丢在家门口，随后把门一关。女儿在地上打滚哭喊，她感到害怕，向屋内求饶，答应好好吃药。回想这一幕，我常常感到无比自责。在父母面前，孩子似乎永远是弱者，他们总要服从父母的意志。比如，大人强制孩子不能看手机，可是我们自己一天到晚却离不开手机。这种心态，是不是成年人身体里的一种疾病呢？
与此同时，我不到六个月的儿子也感染肺炎住院了。因为年龄太小的缘故，护士半天找不到他头顶的血管。在注射室，妻子按住儿子的双脚和身体，我按住他的双手和头部。孩子哇哇大哭，却被我们控制得无法动弹。这是一个多么残忍的场景，而又是我们不得不做的事情。孩子留置针打好后，妻子蹲在注射室门口，抱头痛哭。
这一切不幸都发生在母亲去世后，也许她没有离开，这些平常不过的事情便不会笼罩如此消沉、抑郁的气息。更让我陷入困境的是，为了给母亲治病我不仅花光了所有的积蓄，还欠下一笔巨额的外债。我在收费窗口办理孩子住院手续时，收费员需要我缴纳三千元住院押金，我打开支付宝发现余额不足，我双手发抖，不知所措，以上洗手间为由离开了窗口。
我的母亲是否看到世间这一切。她宁愿自己受苦受难，也不愿意连累孩子。母亲是在清晨离开的，按客家说法，在新的一天，她没有吃一顿饭就走了，这是在照顾子孙后代。她放弃治疗，也不就是为了不拖累我们。可她并没想到，她的离开给一个家庭，给家庭每一个成员带来了多么沉重的打击。
实际上，让我难受的还有我的工作。八年前，我从一个单纯的新闻记者，阴差阳错到了一家医院工作。我到医院时还是一个阳光帅气的小伙子。离开时，我已经变成满脸沧桑的中年大叔。
我二十九岁开始担任一家大型综合性三甲医院的办公室主任，这对于没有医学背景、中文专业的我而言，无疑是一个巨大的挑战。我本是一介书生，骨子里内敛而沉静，而作为上传下达、内外沟通、协调各方、出谋划策的办公室主任，需要极高的情商和智商。这就是我工作痛苦的源头。多年来，我面对着一个极其复杂的工作环境。明争暗斗是人与人之间的病态。如果说，恶是社会的隐疾，那么善就是它的药方。这些年，我每天都在燃烧自己，性格与现实的冲突、权与利的冲突、善与恶的冲突，让我的生活长期处于失衡状态。
失衡，是一种疾病。或者说，失衡将导致疾病。
让我更加难受的是，我必须每天面对真正的疾病。因为工作，我每天行走在门诊大楼、医技大楼、住院大楼和肿瘤大楼，接触形形色色的病人。我必须面对这些场景：血淋淋的急诊抢救室、刀光剑影的手术室、濒临死亡的重症监护室、阴森冰冷的停尸房……我要接触疾病证明书、入院通知单、手术通知单、死亡证明三联单……是的，我不得不直面死亡。有一次晚上轮到我总值班，一个癌症患者从楼顶跳下，鲜血像泉水一样在地面流淌。我用颤抖的手拨打120报警。黑暗中，我站在尸体旁边，等待家属和警察到场。死者家属将尸体停放在医院门口，拉横幅、放鞭炮，他们披麻戴孝，在地上嚎啕大哭。我要面对医疗纠纷，站在医院的立场，去安抚死者家属，甚至阻止和驱赶他们。面对情绪失控的家属，目睹混乱不堪的场面，就像眼前涌来一片迅猛的洪流，让人惊慌失措。
更让我痛苦不堪的是，我眼睁睁看着我的母亲在自己工作的医院离开。每天上班，当我走进医院大门，就会想到母亲气管插管时疼痛不堪的表情，还有她弥留之际的模样。对我来说，上班就意味着上坟。母亲虽然走了，可我经常情不自禁去她住过的病房，我打开病房门，看到病床躺着陌生的病人。母亲住的28号病床还在，看上去没有任何变化，不过躺在病床上的病人隔三差五在更换，他们有的康复出院，有的和我母亲一样离开了。
这些悲痛的人和事，常常让我身陷抑郁之境……
三
我还是乖乖地回到了病房，因为我的心脏一直还在疼痛。
医生并没有有效的办法治疗我的心病。他只是不停地安慰我，好好休息，保持愉快的心情，疾病自然就好了。在医生的嘱咐下，我每天服用一粒富马酸比索洛尔片、两粒麝香定心丸。医生告诉我，先观察一段时间，再决定是否需要手术。
医院好像永远没有空余的床位，一个病人出院了，或者离开了，马上下一个病人就住进来了。在心内科心律失常病区，每一张病床都躺着一颗兴奋不已的心，像是有一股巨大的磁场，将它们从四面八方吸引过来。它们按捺不住相聚的喜悦，在主人身体里尽情舞动，像是热粥里冒出的气泡，竞相跳跃，相互攀比。与兴高采烈的心脏相比，它们的主人则挂着一张苍白而忧伤的脸。
疾病是隐藏在身体里的小偷，偷走一个人的健康和快乐，让人变得精神萎靡，目光呆滞。罗伯特·路易斯·斯帝文森在《注定的南方》中写道，病人是从生命的热情中恬退隐忍出来的。疾病可怕，但我们对疾病的焦虑和恐惧更加可怕。
外伤也许并不那么让我们不安，比如皮肤的擦伤随着时间流逝，最终可以愈合。可是身体内部的疾病往往让我们焦虑和悲伤，它躲藏于身体的暗处，肉眼完全看不见它。体内的疾病医生一般以望闻问切来诊断。还有就是抽血化验、拍片子和做B超等。我们粘稠而鲜红的血液经过仪器生化检测，变成了一组组密密麻麻的陌生的数字，当报告单出现“阳性”字样或者有箭头向上向下时，表明指标异常，我们的身体可能就有问题了。通过医学影像仪器可以直观看到我们透明的身体，清晰地呈现体内的器官、血管和形骸……当胶片显示一片白色，我们的身体也许就遇到麻烦了。
我旁边病床住的是一名刚刚退休的老干部。说他老，是因为他头顶像雪花一样洁白。他愁眉苦脸地对我说，自己的头发就是退休这一年半载白的。他是室性心动过速，发病时会出现晕厥和全身抽搐，如果不及时救治，将会有生命危险。他需要做心脏射频消融手术，消除身体里的病灶。他已经做了两次手术。可是，手术都以失败而告终。
他说：“我身体里住了一个狡猾的小偷。”他心脏早搏在手术前十分活跃，可他一躺在手术台上，心脏就恢复正常了。手术医生怎么也找不到他心脏的“兴奋点”，它偶尔冒出来，瞬间又消失了，像在跟医生捉迷藏一样，躲躲藏藏。医生在手术台上就像警察在大街抓小偷似的，环顾四周，分辨不出谁是小偷，谁又是好人。小偷在暗处，警察在明处。即便是技术精湛的老医生也毫无办法，只能中止手术。
这种难度极大的手术叫作心脏射频消融术，它是治疗心律失常的办法。一根微小的导管从股静脉或者股动脉进入身体，像一条攀爬的蛇，在血管里穿梭，抵达人的心脏。导管是一道光，照亮患者黑暗的身体，燃烧心脏的病灶。这种手术的技术难度在于，医生如何准确地寻找到病灶，并以最快的速度消灭它。
心脏承受生命之轻，也承受生命之重。于是，越来越多有关心脏的疾病降临我们的身体：高血压、冠心病、心衰、心肌炎、心脏瓣膜病、风湿性心脏病、心绞痛、急性感染心内膜炎、心律失常……这些心脏的疾病是身体内部的疾病，也是心理暗处的疾病。
心态导致的疾病，是看不见的隐疾。卡夫卡在致米莱娜的信中写道，“我患的是心理疾病，肺部的疾病不过是我的心理疾病的漫延而已。”疾病和心理相互联系。有调查认为，百分之七十的疾病和情绪有关。我们所承受的委屈、纠结和悲伤在身体积累和沉淀，越来越沉重，终将化作一场狂风暴雨。
毫无疑问，很多疾病都是我们造成的，唯有自己治疗自己。
住院期间，我突然接到一个电话，问我愿不愿意调入省城从事文学创作。我一下子从病床上跳起来，离开病房，走出住院大楼，我的身心从冰冷走向温暖。我看到，那些治愈出院的病人脸上都挂满喜色，他们神采焕发，脚步有力。我看到，一个母亲抱着刚出生的婴儿走出医院，她的脸上绽放着一朵盛开的花。医院外面的世界，洒满阳光，十分明亮。
现在，我过着简单的生活，没有繁杂的事务，没有复杂的关系，也不用每天面对疾病和死亡。
我到医院做心电图。医生告诉我说，你的心脏恢复正常了，没有心脏早搏了。
我身体里的小偷就这样消失了……
苏珊·桑塔格说，“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。”
我在医院工作的八年，我看到一个疾病王国，也看到一个深暗世界。我毫无掩饰记录医院工作的经历和这次疾病的过程，是因为身体的疼痛照亮了我的生命，它让我的身心变得超凡脱俗。
最新评论