德育主任把学校建立档案的特困生名单报给我，指着一个叫陆杉杉的名字说，特情的只有这一个。该生是农村低保，本人提出困难申请，村上镇上也出具了特困证明材料，按说，作为农村困难学生，陆杉杉完全符合国家资助的条件。但学校德育处征求家长意见时，她母亲拒绝了。
德育主任问我要不要对陆杉杉进行家访，我迟疑了一下。德育处主任把陆杉杉的特困生档案材料递给我，当我看到母亲栏目中孟芳两个字时，我说，实地走访一下吧。
我让德育主任去校办填用车报备单。我说，为德育处服务，这次家访我来完成。
说走就走。
从通远堡经济开发区上高速，然后从凤城高速口下，我们向北行四十公里，过望云岭才能进入云山脚下的云山林场。我跟司机说，到望云岭，提醒我。
这一路，我坐在车的后座。司机给我买了百岁山和蓝莓汁。看我上车后长时间沉默，司机问我是不是不舒服。我说一点点。司机问我是不是昨晚陪协作校那几个校长没休息好。我点头。司机说还是大地飞歌吧。
蓝牙开启，车内响起理查德·马克斯的《此情可待》。司机把声音调小，小得恰到好处。远涉重洋的音符将我的思绪一下推到三十年前。
孟芳是我在一面山高中的同学。人漂亮，处事泼辣冲动。学校食堂只有两个水龙头供学生刷饭盒，男一排，女一排。孟芳吃完饭，一定用我们男生这个水龙头刷饭盒，男生吓得连连退让。
那时候，物资匮乏，最好的主食就是玉米发糕，我们戏称为“金砖”。冬天，食堂工人早早把发糕摆在餐桌上。食堂四面漏风，等我们到食堂，那发糕冻得真像砖一样坚硬。我去找管理员理论，结果被食堂工人一顿谩骂，屁股还被人踹了几脚。我抓起“砖”砸向食堂工人，并与他们扭打。混乱中，孟芳疯子般冲过来，把我猛地拽到她身后……
确切地说，我与孟芳的初恋就发端于那天晚上。我俩没上晚自习，我们沿铁路一路向南。印象深刻的是，孟芳穿军用大头鞋，而我穿的是板鞋。她越走越热，我是怎么走都瑟瑟发抖。
孟芳的父亲是云山林场的场长，风光气派。那时候我们周末返校，带些鬼豆姜和咸萝卜条，作为一星期的菜品。孟芳每次都给我带黄豆酱浸泡过的芹菜根儿，个个比大拇指粗。外加一罐头瓶干萝卜条炒瘦肉丁。孟芳说，我将来养你。
就为这句话，我从班级第一名滑落到我们班一名姓孙的同学后面。班主任把我父亲叫到学校。我父亲军人出身，解决问题的方法简单明了：能武力处理的，决不说一句话。
被父亲暴揍后，我试着收敛。孟芳给我买一本英汉词典，她把词典用小刀抠出槽儿，她把她说的话叠成剪纸塞进槽里传给我。还用京剧《沙家浜》里“同志们，坚持就是胜利”这样的台词给我打气。
周末，孟芳便给我买票，我随她坐上去云山林场的大客。孟芳晕车，大客开到一个叫望云岭的地方，我就趁旅客下车小解那刻，爬上树去给孟芳摘山里红。孟芳说，山里的东西比灵丹管用。
孟芳提前把我安置在她叫四姥爷的一个鳏夫家。孟芳从林场偷偷出来，给她四姥爷带烟卷和饼干。孟芳带我烀毛豆，烤青苞米，去附近山沟采菩萨头（树莓）和榛子。
填饱肚子，孟芳带我去菩萨河捡菩萨石。菩萨河落差大，水流湍急，窝坑相连。被激流冲刷过的石头有的呈丫丫葫芦形状，红色、褐色、黑色的居多。拿到手中看石头的形状和纹理，如同面对一尊菩萨。当地人将菩萨石私下交易，供奉，砌庙，也有人把菩萨石当圣物收藏。
我记得我捡了三块菩萨石。可以主管爱、高考和将来。孟芳夺走其中两块。孟芳说两块最好，可以保佑今生和来世。
菩萨石并没有保佑我俩。
那天，孟芳忽然决定亲手为我做顿饭，她执意要把星期天过成家的模样。饭还没开锅，孟芳的父亲就在四姥爷家灶台边抓住我。孟芳用撒泼的方式帮我解脱，可她父亲还是狠狠打了我，并且用林场的拖拉机把我带到学校交给了校长。随后又拉走了孟芳的所有物品，他把孟芳转学到城里的一中。拖拉机的黑烟蛇一样蜿蜒，拖走了我的初恋。
司机提醒，望云岭到了。
三十年前的望云岭是密密麻麻的灌木丛，只有一片片贴地的野花和几棵山里红树。
此刻的望云岭，多出七八家店铺。店铺前有的摆着獾子、野兔、山鸡、飞龙；有的摆着羊肚菌、山里红皮、干梨坨子；有的摆着天老星、仙人脚（天麻）、灵芝。其中一家饭店的牌匾吓我一跳：吃遍山。
司机被野味吸引。我看见“吃遍山”店门口一个老板模样的人跟我年纪相仿，我过去向她问起孟芳。
老板说方圆几里，没有不认识孟芳的。老板感叹，命运弄人啊。孟芳早年里是白雪公主、场长的千金。如今呢，摊上个痴呆男人。
老板说，孟芳的男人爱枪，喜欢打猎。十几年前因为私藏土枪被拘留。出来后又从黑市买猎枪。七年前他约人上云山打野猪，他冲母野猪开枪后，没想到躲在壕沟里的一只三百多斤的公猪向他冲去。正是野猪发情期，他被这头公野猪顶翻，脑袋撞在岩石上，虽然捡回一条命，但右腿被野猪的獠牙挑断了大筋。如今她男人的右腿，肌肉萎缩，像烧火棍。更糟糕的是，他的头被撞后，失去意识，往日熊瞎子一样蛮横的赶山汉子一夜间变成痴呆。
我问起孟芳的父亲。
老板说，孟芳父亲当年在云山林场是山神爷，说一不二，有权任性。后来林场职工上访，他因私自采伐，倒卖木材，侵吞公款被判刑。他哪受得了这番折腾，进看守所时是个大块头汉子，出来时，变成了骨灰盒。
老板问我去孟芳家做什么。我说是家访。在国家资助贫困生资金发放前，我们联系家长，让家长提供银行三个月的流水。可陆杉杉的母亲孟芳却拒绝提供银行流水。
老板说，我们几个在当地混的小老板曾为孟芳捐款，孟芳坚决不接受。她已经撑不下去了，可她说愿意扛下自己的命。背靠森林，用一生为父亲赎罪。
我说我想带些米面油去孟芳家，给她带去学校良心。
老板说，她不会接受，她甚至会当着你的面，把粮食倒掉。
车子虽然颠簸得厉害，我们还是来到孟芳的家。
云山脚下，孤零零三间瓦房，房前是银杏树，银杏树外是连片的乔木。
没等司机叫门，里面传出狗叫声。孟芳走出来。青春的模样依稀可见，只是三十年的时光，已经把人做旧。
孟芳问司机，你们是走访还是收货？
司机赶忙摇头。说我们是通远堡高中的，家访。司机向孟芳介绍，这是我们校长。
孟芳看到我，身子轻微抖动了一下，随后不安地看她自己的穿着，脸色变红后又渐渐变白。
孟芳并没有把我和司机让进屋，而是搬出两把椅子给我们。
院子里有鸭有鹅，先是躲开我们，然后又渐渐回来，一点点靠近我们。狗叫声停了，我们又听到猪在叫。因为我和司机的到来，小院一下子变得喧闹起来。
随后，一阵咳嗽声从屋里传来。孟芳说，你们坐着，我得给他翻个身。司机站起来要帮忙，孟芳连忙说你们不要过来。
我和司机绕着房子转。有几声鸟鸣吸引了我们。循着鸟鸣，司机激动地指着后面的树对我喊，校长你看，是厚朴树。
我这才发现，孟芳房后，真有一片厚朴树，枝叶繁茂，树形饱满。树下土地里种满了天老星、天麻和细辛等药草。
司机兴奋地说，踏破铁鞋无觅处。
我们学校一直有一个感恩活动，毕业生自愿为母校赠树。所赠树木就是厚朴树，树名与做人理念吻合。附近苗圃都不培育厚朴树，价格高，可买的单位和个人寥寥。我们每年都去一个海边小城采购，一是运费贵，二是因为水土差异，缓苗时间长，还有死亡的风险。今年尤其特殊，这届学生毕业前，那个海边小城出现疫情，买树的事情只能暂时搁置。我们答应毕业生，买来厚朴树，我们将图片及时发布家长群。
眼前的厚朴树瞬间让我脑洞大开。
孟芳喊我们。
孟芳提着两个圆鼓鼓的黑色塑料袋对司机说，都是干品，辣椒皮、松伞蘑和天麻。麻烦你跑一趟，送到望云岭的“吃遍山”。我的山货一直是他们帮我转卖。
司机愣愣地看着我。我只好点头。
孟芳说，左右都是一趟活儿，顺便把这些落瓤榛子也带过去。
我帮着孟芳把落瓤榛子装到后备箱，给司机递了一个眼神儿。我偷偷把银行卡塞给司机说，回来买把卷尺。顺便取一千块钱。
空旷的小院里，剩下我和孟芳。
孟芳说，不该来的，到底还是来了，多想一辈子不再相见。
平静了情绪，孟芳指着她家对面一片房子说，你想不想知道，那里就是云山林场。
云山林场已被裁撤多年。
林场大院还在，里面的红砖房子已经破败不堪，房脊凸凹，瓦片多处脱落，窗户像盲人的眼，空洞而无奈。外面的围墙上多是裂缝，远远看上去像地图。有的裂缝长着草和小树。围墙上有红色标语，斑驳，迷离，正努力把年代推远。两扇铁门有气无力地开着，只有中间的一条小路明晃晃的，让人有了进退的情绪。
孟芳说，我每天早上都去那里，开铁门，扫那条路，傍晚，我再关门。我爸的骨灰就葬在房子后，陪爸爸的，有黄鼠狼，有蛇，有虫子有鸟，有四季林风和秋天的落叶。我总觉得我爸会按时起床，按时上下班。
孟芳说咱们进屋吧。
孟芳的房子依然是老式格局。中间是厨房屋，两边各有一个屋子。跨进门槛，孟芳指着左侧屋子说，他活在那里。
我说我看看他。孟芳说，他不关心任何人。
孟芳示意我去右侧屋子。
醒目的炕头，叠放着一套崭新的水红被褥。
孟芳说，这是他爸爸当年从凤城满族百货大楼给她定制的陪嫁。红色粉色各一套。这套水红色，她一次都不曾用过。孟芳小声告诉我，这里离望云岭十几公里的路，司机往返要好一会儿。
炕中间摆一张饭桌，桌上放藤编果篮，篮子里有山梨、野猕猴桃、煮熟的油栗子——云山的味道瞬间穿过胸膛。
靠墙是一排柜子，锈迹斑斑，感觉时间一直停在上面。中间那个柜子上面，一块红布严严实实包裹着一个方形的物件，像佛龛。
循着我的目光，孟芳问我，是不是要看一下。
打开红布，里面是一个正方形玻璃盒，黄绸布做衬，衬布上立着一块菩萨石。
孟芳苦笑道，今生不保，来世又太远。
我问孟芳，另一块呢？
孟芳说，一块最好，我不要今生，只盼望来世。
因为供奉牌位或神物，必须是三面红布，重要的部分一定露出来。我问孟芳，为什么要用红布全都包裹起来？
孟芳说，我丈夫没出事儿之前，几次想把菩萨石扔掉。我说，你扔掉菩萨石，我就离开你。他出事后，我更依赖菩萨石，我一直都把菩萨石当真神供奉。至于为什么如今把菩萨石整个包裹起来，是源于三年前的一件事。
孟芳说，三年前的一天，一个收药材的男人来到我家。他说他要高价带走我家所有的药材。他掏出了兜里所有的钱，全给我。我留下他。我给他做飞龙汤、狍子肉，给他炒羊肚菌。最终，我把自己完全打开。他在这间屋子住了九天。就在这间屋子整整住了九天。九个晴天。九次日出。就在第九天半夜，我忽然听到丈夫的屋里传出哭声。我进屋一看，整个人就懵掉了：我丈夫竟然趴在地上。平常帮他翻个身都要耗尽我所有的力气，但这次，他竟然自己翻到了地上。他不会说话，他一直哭。我跟他说话，我以为他大脑出现奇迹，有了思想。可我喊他，他一动不动，只是哭。我把他弄上炕，他的头一粘枕头，立刻打起了呼噜。我再推他，掐他，甚至咬他，他又成了活死人。我把他收拾停当，回到了屋子，发现那个收药材的男人已经人间蒸发。他带走了所有草药。我掀起枕头，发现枕头下的钱全被这个男人拿走，包括小面额纸币，甚至钢镚儿。
孟芳说，人在做，菩萨在看。我丈夫为什么自己翻到了地上，我相信一定是菩萨在帮他。这个收药材的男人消失后，我把供奉的菩萨石用红布包裹起来，我知道如果我不把菩萨石的眼睛蒙上，那就意味着菩萨不会原谅我，更不会带给我安宁和来生。一段日子，我整个人都垮掉了。听到狗叫，听到大门响，我就心慌，全身颤抖，手心冰凉。关心我的，帮助我的，我都极力回避，排斥，甚至无端憎恨。除了干活，我每天一个小时，甚至半天，都目不转睛看着我丈夫，看他呼吸，看他叹气，我知道那么多话最终一定躲在他嘴里。我学会做所有的农活，我学会编织土篮和鱼篓，我学会下套子，狩猎野鸡、獾子、野兔。有几次，我在用钢丝做兔子套时，我甚至有了把自己勒死的冲动。我看看丈夫，他不关心日出日落，不关心收成和灾荒，时间对他来说是那么幸福，他是行尸；看看我自己，我是走肉。
孟芳拉过我的手，把她的手放到我手上，让我攥紧再慢慢松开。孟芳看着我说，今天你来到我身边，真像做梦。不过你真不该来。
理查德·马克斯的《此情可待》再一次响起。
这次声音特别大。
司机是聪明人。为了给我一个提醒，他放大音乐声的同时，还故意打开车门。
我和孟芳来到院子里。司机把钱和卷尺偷偷塞给我。我跟司机耳语一下，司机又把钱从我手里拿回去。
司机让我和孟芳去看看厚朴树，他要在院子附近随便走走。
我和孟芳来到厚朴树下。
我问孟芳为什么会有这么珍贵的树种。
孟芳说这三间房子是父亲在她初三时为她专门建起的，是嫁妆的一部分。这些树是她父亲从山东专程运回来的树苗，一共十八棵。在孟芳十八岁那年，父亲亲手为她栽下，父亲曾找人为孟芳算命，说孟芳命中缺木。关于树的名字，树的经济价值，父亲从没有跟她说起。
我数了数，十七棵。
又数了数，还是十七棵。
孟芳说，栽下的当年，棵棵茂盛。可转过年，莫名其妙地死了一棵。
父亲为这件事纠结了一段日子，云山人讲究好事成双，单数不吉利。正当父亲为孟芳准备从山东单独再买一棵厚朴树苗时，一位算命先生说，七上八下，这是天意。
我让孟芳帮我测量树径。
我违心地告诉孟芳，我来云山的唯一目的就是为学校寻找厚朴树。有人向学校提供了信息，说只有云山有厚朴树源。如果从云山找不到，我们还要去更远的地方去买，人吃马喂，再加运费，学生势必要花冤枉钱。
我夸孟芳父亲是一个有远见的人。我说厚朴树经济价值相当可观，如果你愿意出手，任何一棵树，都能为你的家庭堂堂正正地带去可观的回报。
我喊来司机，我需要跟学校总务校长和团委书记视频通话。我把司机叫到我身旁，让司机跟他们汇报树龄，树径以及树冠形态。孟芳家附近的信号不好，断断续续，我跟司机还要往更好的地方走几十米，视频才渐渐清晰。
视频结束后，一切基本放心了。我转过身才发现，孟芳不知什么时候又回到了院内。
我跟孟芳互加了微信。
孟芳告诉我她本来想为我做顿饭，她又怕我想起她父亲当年的样子。
我说，在望云岭，我听说你女儿陆杉杉就在我们高中。
孟芳马上显得局促不安。
我说，咱们没有权力剥夺孩子的幸福。听说陆杉杉非常明事理，吃穿节俭，还十分孝顺。
孟芳点头，眼睛里顿时噙满了泪……
司机发动车子的那一刻，我脑子一片空白。走出一公里多，司机说，他把一千块钱塞进另一间屋子的水红被子里。让我用微信告诉孟芳。
我们的车在望云岭被人拦下，拦车的是吃遍山的老板。
老板执意让司机打开我们的后备箱，把刚刚被司机送来的山货又重新放回我们的后备箱。他说这是孟芳给我们带的几袋子上等山货。
老板往后备箱装东西的那一刻，司机忽然从后备箱发现了一块黄绸布。
司机慌忙喊我下车，我从后备箱捧出了黄绸布，里面重重的，是石头。
最新评论