漠 月

　　小说被认为是一个民族的秘史，这句话是法国现实主义作家巴尔扎克说的，被陈忠实先生引用于他的巨著《白鹿原》扉页上。我敢这样说，如果不是《白鹿原》，知道巴尔扎克这句话的读者并不多，至少于我而言是在很久之后才知道的，当然，还不至于是在读了《白鹿原》之后。我的感慨是，有人敢把巴尔扎克的这句话堂而皇之地引用到自己作品的扉页上，是要有巨大勇气的。这种勇气，来自于自信，这种自信，源于自己的作品。陈忠实先生这样做了，因为《白鹿原》当之无愧。

　　中国的作家，都应该向陈忠实先生致敬，向《白鹿原》致敬。

　　相对地讲，中国的读者对巴尔扎克其实是不陌生的，后来我终于发现一种现象，就七八十年代后崛起的中国作家群体而言，无论是南方的还是北方的、东部的还是西部的，都有极其相似的读书经历，包括阅读相同的外国文学作品。作为业余作者，我对巴扎尔克的作品，也接触得较早，时间大概是在上世纪七十年代中后期。那个年代，我们能读到的外国文学作品非常稀少。高尔基的长篇小说三部曲（《童年》《在人间》《我的大学》），我们是必须读的，加上与之配套的连环画，起到了督促和强化的作用。他的散文诗《海燕》，作为课文被我们背得滚瓜烂熟。现在回想起来，那时候我们这帮半大小子的时间多得像百万富翁，怎么消费都用不完，又不敢早恋，于是，在黄昏时分饿着肚子找外校学生打群架成为某种时尚和嗜好，可以分解和挥发体内过多的荷尔蒙。苦恼和迷惘是谈不上的，因为我们还没有真正体验过寂寞和孤独的滋味。也是在那个时候，我很偶然地认识了一个人，他毕业于复旦大学历史系，被从遥远的南方老家下放到大西北的偏僻小镇。我们所处的这座小镇依托盐湖而建而兴，虽然四面环沙，却通火车。火车将湖盐运送出去，去往祖国的四面八方。他是小镇盐场中学的历史老师，偶尔穿插着讲一讲语文，普通话里有明显的南方口音。他已经四十岁出头了，还没有家室，独身一人，平时喜欢打乒乓球，有时候也打一打篮球。他那里有几本藏书，藏在宿舍床底下一只破旧的衣物箱里，给人以特别神秘的感觉。后来我才真正意识到，能够认识这位老师，虽然有些匪夷所思，却实实在在地是一种幸运，求之不得的。就是在这位老师的引领下，我开始真正接触和阅读外国文学作品，尽管不是很多，读得也是磕磕绊绊、懵懵懂懂。至今仍然铭记的有狄更斯的《大卫·科波菲尔》、杰克·伦敦的《海狼》、巴尔扎克的《高老头》。一定要说我在那时候读懂了的外国文学作品，或者说能够一口气读下去的外国文学作品，非巴尔扎克的《高老头》莫属。《高老头》是我在不经意间阅读到的，印象却非常深刻。多年后，我也才知道《高老头》被毛姆认定为人类最伟大的十部小说之一。

　　《高老头》无疑是一部伟大的小说，翻译成汉语版本，大概不到二十万字。作为伟大的小说，我对它的认识一开始却是很肤浅的，停留在好读的层面上，觉得故事从头到尾自然流畅、趣味盎然，很轻松地就读完了。但是，将一部好读的书真正读好了，读出经典的内蕴和意味，绝非易事。后来，这位历史老师终于落实政策，获得平反的他义无反顾地回了南方老家。“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。他离去的时候，突然人间蒸发般，跟我连个招呼都没打，包括《高老头》在内的那几部外国文学作品也就随了他去，陪葬似的。当然，我这样说，诅咒似的，很不厚道。我真正的意思是，如果这位老师把这些书留给我，我是极有可能再读一遍的。好书不厌千遍读。再读一遍的结果，肯定与只读一遍大不一样，会有新的思考和收获。有一段时间，我心里空落落的，六神无主，茶饭不香。我和这位有恩于自己的老师，从此再没有任何联系。恍惚之间，感觉这位老师的出现和离去，都是一个不解之谜，他的真实性甚至令我产生怀疑。之后的我，复习、高考、上大学、参加工作、成家立业等，更因为自己的懒惰和无知，将巴尔扎克束之高阁，几乎不再阅读他的作品了。这是其一；其二，上大学和参加工作期间，我们能够接触和阅读的外国文学作品逐渐多了起来，譬如海明威、福克纳、加缪、萨特、马尔克斯等人的作品，让我们目不暇接。在某个时段，在文学或大或小的圈子里，如果不谈一谈这些外国作家和他们的作品，都是一件令人汗颜的事情，会被别人嘲讽和耻笑。尽管许多人并没有读懂他们，也只是浅薄的卖弄而已。形成的错觉是，像巴尔扎克这样的作家和作品已经过时了。中国的作家开口现代派，闭嘴意识流和魔幻现实主义，各种各样的文学沙龙层出不穷，也参差不齐。也有人特别推崇当代美国小说的勃勃生机和创新意识、法国新小说的艺术探索和反传统性。当然，喜欢和推崇哪位作家和哪部作品，以及什么样的文学流派，是作家和读者自己的选择，无可厚非。尤其是在现代社会，强调文学的多样性和丰富性是再正常不过的事情。文学当然也不应该成为圈子里少数人的谈资。文学像宗教一样是神圣的，是不能亵渎的，具有不可侵犯性。

　　那么，巴尔扎克被遗忘了吗？

　　不会。巴尔扎克绝对不会被遗忘。不仅不会被遗忘，而且历久弥新。其实，说巴尔扎克被遗忘，是一种错觉。这种错觉来自许多读者对他作品产生的错觉，这的确很有意思。譬如我们最熟知的《高老头》《欧也妮·葛朗台》《吝啬鬼》，巴尔扎克在这些小说中总是喋喋不休，甚至不厌其烦地谴责金钱。因此，首先给读者的强烈感觉是他对金钱有着刻骨铭心的仇恨，他的这些小说，似乎就是为了更加固化金钱是万恶之源这个庸常的命题。譬如，欧也妮·葛朗台临死前是这样的：“神甫把镀金的十字架送到他唇边，给他亲吻基督的圣像，他却做了一个骇人的姿势想把十字架抓在手里，这最后一下努力送了他的命。”就因为十字架是镀金的，他才想不顾一切地据为己有，甚至搭上自己的性命。是的，巴尔扎克用他非凡的神来之笔，用细节描写刻画人物性格，成功地塑造了一个典型的守财奴形象，令人过目不忘，啼笑皆非。如果仅仅是这样，我们还有必要一读再读巴尔扎克的作品吗？还有人迷恋巴尔扎克，岂不是弱智？不是这样的。多年后，我再读巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》《吝啬鬼》，最让我吃惊的是，这些看似简单好读的小说，蕴藏着丰富全新的思想，只是我彼时咂摸不透罢了。浅薄的是我辈这样的读者，而不是巴尔扎克这样伟大的作家。

　　经典是什么？卡尔维诺在他的《新千年文学备忘录》里说过：“经典是每次重读都像初读那样带来发现的书。每一次重读经典，都是一次发现的航行。”就大众阅读的接受形式，以及作品能够产生的深远影响来看，所谓经典，必须具备普遍性、人类性和永恒性，是亲切朴素的，是平易近人的，而不是特殊而极端的文本。巴尔扎克的小说，首先是无私的大爱，其次才是深刻的审视和批判。他批判名誉地位、谴责金钱，为的是探讨爱的本义和爱的最终极限，完全不像那些注水的小说，我们读到的根本不是真正的爱，是人的本能的欲望和庸俗市侩们偷鸡摸狗般的白日梦，爱的崇高和神圣遭到玷污和亵渎。我们就以《高老头》为例。《高老头》的主人公叫高里奥，原本出身寒微，年轻时候主要从事贩卖挂面的生意，后来做了供应军队粮食的承包商而积蓄了大笔财富。他有两个女儿。正是因为非常疼爱这两个女儿，高老头把她们打扮得珠光宝气、花枝招展，让她们出入上流社会，还亲自牵线搭桥，为方便女儿幽会而提供居所，并且以价值百万的陪嫁将她们嫁给了贵族子弟，成为伯爵夫人。两个女儿挥金如土，像吸血鬼似的不断榨取父亲的财富。当父亲终于变得一贫如洗时，她们就再也不让父亲登门了，使得父亲在贫困交加中，悲惨地死在伏盖公寓一间破旧的小阁楼里，她们连父亲的葬礼都不愿意参加。两个女儿对父亲高老头的抛弃和背离，揭示的是人类在这个领域的某种事实真相，金钱可以使爱扭曲，荣誉也可以使爱变形。但是，小说中有比金钱、冷漠，乃至审视和批判更重要的东西，这就是真正的无私的爱。必须引起我们高度关注和深入思考的是，在巴尔扎克笔下，通过《高老头》这样的作品呈现出来的，恰恰是爱的真谛。确如叶兆言所说：“在巴尔扎克的笔底下，爱是无理智的、无条件的。爱是一道射向无边无际世界的光束，它孤零零地奔向远方，没有反射，没有回报，没有任何结果。爱永远是一种幼稚可笑的奉献。”坦率地承认，我后来对巴尔扎克小说的深入阅读和理解，得益于许多作家的引领，可谓茅塞顿开。《高老头》里有这样一个情节：“高老头就像杀人犯养的狗，见主人的手染红了就去舔。他不争辩，不判断，他只是爱。正像他自己说的，为了能够接近自己的女儿，他会去给拉斯蒂涅擦皮鞋；他女儿缺钱时，他愿意去抢银行；对于没有让他女儿得到幸福的这两个女婿，他怎么能不生气而义愤填膺呢？他喜欢拉斯蒂涅，因为他女儿爱拉斯蒂涅……”无论如何，这就是真正的爱，它的本义永远不会改变。当然，《高老头》是一部非常丰富的多面向的小说，可用多种方式和思路去解读它认知它，然后看到各种很不一样的东西。有人说《高老头》就是有关财富的故事，金钱是小说中的核心之物、关键之物，这样的认知因为过于注重表象，而未免失之偏颇。因为《高老头》这部作品里，还有比财富和金钱更重要的东西：思想性和情感。

　　那么，就文学作品而言，思想性和情感，哪个更重要？文学作品必须重视思想性，这是没有疑义的；但是，情感更重要，情感永远是第一位的。正是因为这样，我们在巴尔扎克高度写实的描写中，读到的不仅是对最古老话题的全新解释，是最具现代小说意义的特征，同时领悟到的是人类永恒的情感。也只有这样，才能够让伟大的作品脱俗而出。巴尔扎克具有非凡的创造力，他像“一架疯狂的写作机器”，建构了一个全新的世界，他自己就是这个世界的君主。正如勃兰兑斯所赞美的那样：“他拥有自己的国度，像一个真正的国家一样。”在他的这个国家里，有所谓卑贱的农民、商贩、妓女，有所谓高贵的法官、将军、大臣。而且无论是欧也妮、高老头，还是于洛男爵夫人；无论是伏脱冷、拉斯蒂涅，还是吕西安，这众多的社会各阶层人物，都被巴尔扎克描写得呼之欲出，栩栩如生，叹为观止。小说创作中，塑造人物当然是最重要的，占据整个作品的最重要部分。随着时间的推移，小说中的故事也许会逐渐变得模糊，人物却鲜活地留在我们阅读过程的记忆里，沉淀成了典型——当然，我指的是像《高老头》这样的经典作品。也就是说，一部小说的成功与否，要看能不能塑造出让读者永远不会忘记，甚至是历久弥新的典型人物。对于人物形象的成功塑造，也就充分显示了作为小说家的艺术功力。巴尔扎克不是仅靠大量的作品维持自己声誉的作家，关键在于他的每部小说都有了不起的典型人物。当然，巴尔扎克的小说艺术形式也是多样化的。叶兆言说自从出现了巴尔扎克，之后的作家要想成为大作家，就再也不是一件容易的事情了，甚至更难。尽管巴尔扎克式的野心，不断刺激着那些在文学领域试图有所作为的人。诚哉斯言。这是中国作家必须警惕和自省的。

　　写吧，写吧，靠作品说话，让文本不朽！